
Вадим Беспрозванный 

Пушкинский текст 

в рассказе С. Д. Кржижановского Рисунок пером1

Романтизм есть мировоззре­

ние реалистическое.

В. М. Жирмунский2

Проблема интертекстуального подхода является одной 

из ключевых как в литературоведении, так и при исследова­

нии текстов культуры. В теоретическом плане эта проблема 

разрабатывалась учеными, принадлежавшими к «формаль­

ной школе». Одним из обоснований такого подхода стала на­

чатая в 1920­е годы книгa Ю. Н. Тыняновa Тютчев и Гейне3, в 

которой автор  подчеркивает  различие  между генезисом  и 

традицией: «Генезис <…> лежит в случайной области пере­

ходов из языка в язык, из литературы в литературу <…>»4. На 

практике представление о том, что «литература рождает ли­
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1 Автор  хотел  бы  выразить  свое  уважение  и  признательность  Вадиму 

Перельмутеру, чей многолетний труд стал основополагающим для изуче­

ния творчества и биографии С. Д. Кржижановского. Замечания и сообра­

жения, высказанные В. Перельмутером при знакомстве с рукописью данной 

статьи, послужили важным стимулом при ее подготовке к публикации.
2 Жирмунский В. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 

1914, 140.
3 Эта книга не была завершена, но статья под таким же названием была 

напечатана впервые в журнале «Книга и революция» в 1922 г.
4 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, 29.
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тературу» или «литература возникает из литературы»,  рас­

пространяется и на тот случай, когда, например, «литерату­

роведение рождает литературу», или, шире, — когда гетеро­

генный  культурно­исторический текст  рождает  текст  лите­

ратурный.  Рассматриваемый  в  этой  заметке  рассказ 

С. Д. Кржижановского Рисунок пером  (1934)5,  на наш взгляд, 

предполагает  обращение  именно  к  такому  расширенному 

понятию предтекста.

Процесс создания «большого стиля» сталинской эпохи 

в 1930­е годы затронул практически все сферы общественной 

жизни в СССР. Среди множества аспектов этого процесса в 

литературе было и формирование корпуса так называемой 

«национальной классики», то есть отбора авторов и текстов, 

за  которыми  признавалась  истинная,  непреходящая  цен­

ность. Такая точка зрения предполагала, в частности, отказ и 

от литературы авангарда, и от авангардистской точки зрения 

на классическое наследие, прежде всего — от оценки роли 

Пушкина. Оценка наследия Пушкина в 1920­30­e гг.  XX в. не 

была  однозначной:  «культ»  Пушкина  тогда  еще  не  сфор­

мировался. Пресловутый девиз «Пушкин — это наше все»6 

(фраза  Аполлона  Григорьева,  тенденциозно  вырванная  из 

5 Все ссылки на рассказ С. Кржижановского (далее К.)  Рисунок пером 

(далее РП) и комментарий Вадима Перельмутера к нему даны по следую­

щему  изданию:  Кржижановский  Сигизмунд.  Неукушенный  локоть.  Со­

брание сочинений. Т. 3. Сост. и комм. В. Перельмутера. СПб., 2003. В тексте 

указывается только номер страницы в квадратных скобках.
6 Ср.: «А Пушкин — наше все: Пушкин — представитель всего нашего 

душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным 

после всех столкновений с чужим, с  другими мирами.  Пушкин — пока 

единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, при­

нимавший в себя, при всевозможных столкновениях с другими особенно­

стями и организмами, — все то, что принять следует, отбрасывавший все, 

что отбросить следует, полный и цельный, но еще не красками, а только 

контурами набросанный образ народной нашей сущности, — образ, кото­

рый мы долго еще будем оттенять красками. Сфера душевных сочувствий 

Пушкина не исключает ничего до него бывшего и ничего, что после него 

было и будет правильного и органически — нашего». — Григорьев А. Вз­

гляд на русскую литературу со смерти Пушкина. — Григорьев А. А. Сочи­

нения в 2­х т. М., 1990, Т. 2, 56—57.
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контекста  высказывания)7 или,  ставшее  к  этому  времени 

штампом «Пушкин — солнце русской поэзии», не составля­

ли общепринятую, а, главное, — официальную точку зрения. 

Во всяком случае, футуристский лозунг «сбросить Пушкина с 

парохода современности» был не так уж одинок в xоре голо­

сов,  считавшем Пушкина писателем,  чьи литературные до­

стоинства и, главное, общественное значение, небесспорны8. 

Пушкин в это время был предметом оживленных обществен­

ных дискуссий9. Еще в 1934 г. Д. П. Святополк­Мирский в ста­

тье Проблема Пушкина писал: «Пора включиться в живую ра­

боту критического освоения Пушкина, первым шагом к кото­

рому должна быть продуманная оценка Пушкина, разверну­

тый ответ на вопрос, был ли он великим поэтом и если да, то 

из  чего  это видно»10.  Но в  тот  же период идет  борьба «за 

Пушкина, против пушкинистов», борьба, которая не ставит 

под сомнение значение Пушкина, но обвиняет пушкинове­

дов в неправильном толковании биографии и творчества ве­

ликого национального поэта, в насильственном его отторже­

нии  от  современности  и  нежелании  сделать  Пушкина  до­

ступным пониманию народных масс:

Бойтесь пушкинистов.

Старомозгий Плюшкин,

7 Обширнaя  традиция  данного  клише рассматривается  в  следующих 

работах: Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений: Автор­

составитель  В. Серов.  М.,  2005,  716—717;  Алексеев М. П.  Стихотворение 

Пушкина «Я памятник себе воздвиг…». Проблемы его изучения. — Алек­

сеев М. П. Пушкин и мировая литература. Л., 1987, 104­105, 115­116; М Без­

родный. К вопросу о культе Пушкина на Руси: беглые заметки. — После 

юбилея: [Сб. ст.]  Под ред. Р. Тименчика, С. Шварцбанда.  Jerusalem, 2000, 

219­226. Авторская редакция текста статьи:

htp://www.ruthenia.ru/document/242352.html.
8 Традиция,  имевшая  предшественников,  например,  в  лице  Писаре­

ва — см., например, его статью «Пушкин и Белинский».
9 Мирский Д.  Проблема Пушкина.  — Проблемы  изучения  Пушкина. 

Литературное наследство. Т. 16—18. М., 1934, 91—112.
10 Мирский, 92.
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перышко держа,

полезет

с перержавленным11.

Именно такую позицию по отношению к пушкинскому 

наследию занимает в это время советское руководство. Напо­

мним, что в год написания рассказа (1934) отмечалось 135­ле­

тие со дня рождения Пушкина. Но это празднование переве­

шивал другой приближающийся юбилей: в 1937 г. планиро­

валось  отметить  более  «круглую» дату — 100­летие  со  дня 

смерти Пушкина.  Впрочем,  этот факт не  вызываeт удивле­

ния:  маниакальная  любовь  советского  (а,  впоследствии,  и 

российского официоза)  к  «круглым» датам,  даже если они 

связаны с печальными событиями, хорошо известна.

Именно к юбилею 1937 г. намечалось издание Полного 

собрания сочинений А. С. Пушкина. Был сделан пробный 7­

ой том, по слухам, вызвавший неодобрение Сталина («пуш­

кинисты съели Пушкина»)12. Письменные источники сообща­

ют по этому поводу следующее:

Том  «Драматические  произведения»  вызвал  в 

июле 1935 г. негативную реакцию так называемых ди­

рективных органов именно за свои несомненные науч­

ные достоинства: полноту и обстоятельность коммента­

риев. […] В постановлении Совнаркома  Об ознаменова­

нии столетия со дня гибели А. С. Пушкина  был предпи­

сан в 1937 г. выпуск всего академического издания (в 18 

томах, тиражом 540 тыс. экз.). В докладе А. С. Бубнова, 

наркома просвещения, заместителя председателя Все­

союзного Пушкинского комитета, напечатанном в газе­

те Правда (17 дек. 1936 г.) говорилось: «Были задержки с 

выпуском  академического  Полного  собрания  сочине­

11 Маяковский В. Юбилейное.
12 Сведения  об  указанных  событиях  были  известны  в  академической 

среде. Автор данной заметки слышал об этом устный рассказ Ю. М. Лот­

мана. Подробно о подготовке Полного собрания сочинений Пушкина и о 

проблемах пушкиноведения 20­х—30­х годов см.: Рак В. Д. О кризисе ака­

демического пушкиноведения и подметках великих пушкинистов. — Нева. 

2003, № 1, 198—209.
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ний А. С. Пушкина. Некоторые из подготовленных то­

мов пришлось вернуть для переработки. Книги были 

непомерно перегружены комментариями и примеча­

ниями, которые не только не облегчали изучение писа­

теля,  а  наоборот  затрудняли  это  изучение  и  даже 

направляли по неверному пути. Советскому читателю 

не нужны такие псевдонаучные  „комментарии“, кото­

рые подменяют действительное изучение Пушкина, его 

замечательной жизни и гениального творчества ковы­

рянием в малосущественных мелочах личной жизни и 

разными  по  этому  поводу  догадками.  Нам  нужен 

подлинный Пушкин во всем блеске его художественно­

го гения [...]»13

За официальной риторикой стояла проблема идеоло­

гической государственной монополизации пушкинского на­

следия, предполагавшая трактовать Пушкина как канонизи­

рованного  (а,  значит,  мертвого)  классика  на  службе  совре­

менности. Оставляя в стороне вопрос о том, в какой мере и в 

какой конкретной форме «борьба за подлинного Пушкина» 

была известна К. (хотя трудно предположить его полное не­

знакомство с происходившим), важно отметить, что в расска­

зе РП отражены события, связанные с полемикой о культур­

ном наследии Пушкина. Сходство «грамматики» литератур­

ного произведения и внелитературного быта нам представ­

ляется примечательным. 

РП  связан с еще одним событием в истории советской 

пушкинистики — открытием в 1934 г. в ИРЛИ (Пушкинский 

Дом)  Пушкинского  Кабинета,  куда,  в  числе  прочих  пуш­

кинских материалов, был передан на хранение упоминаемый 

в рассказе альбом посвященных Пушкину публикаций, в том 

числе и художественных произведений:

Самосейский выражал горестное недоумение по 

поводу того, что в альбоме музея, собравшем в себя ли­

тературные высказывания о Пушкине, нет его стихотво­

13 Материалы  к  истории  Пушкинского  Дома.  1905—2005.  СПб.,  2005, 

с. 286—287.
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рения, обращённого к Пушкину, напечатанного в газе­

те такой­то, там­то, тогда­то и как раз о том­то. [305]14

Основная повествовательная линия рассказа выстраива­

ется  вокруг  рисунков Пушкина.  В  комментарии к  рассказу 

Вадим  Перельмутер  справедливо  указывает,  что  данное  К. 

описание  рисунков  «свидетельствует  об  отличном  знании 

„предмета” автором». Однако далее комментатор указывает: 

«[…] рисунки Пушкина тогда еще не были растиражированы 

(кроме немногих),  а говорится здесь о далеко не самых из­

вестных»  [639].  Однако,  все  вышеназванные  рисунки  были 

опубликованы Абрамом Эфросом в 1930 году15, и нет основа­

ний считать, что эта публикация была недоступна К.16: 

[…] Долев всё ещё сидел над листами своих лю­

бимых папок. Они проходили перед ним, эти небреж­

14 «В 1934 г. был организован Пушкинский кабинет, сосредоточивший 

постепенно самую богатую коллекцию прижизненных изданий поэта и 

периодических изданий и альманахов, в которых он помещал свои произ­

ведения; здесь же находится комплект основных изданий его произведе­

ний как на русском языке, так и на языках народов СССР и за рубежом, об­

ширное собрание разнообразной литературы о Пушкине, вплоть до альбо­

мов годичных газетных вырезок. Система разнообразных каталогов Пуш­

кинского  кабинета  позволяет  с  минимальной затратой времени навести 

необходимые справки и сразу же получить для работы хранящиеся в Ка­

бинете материалы.  Пушкинский кабинет стал основной источниковедче­

ской базой нескольких библиографических указателей пушкиноведческой 

литературы». — Пушкинский Дом. Отдел пушкиноведения:

htp://www.pushkinskidom.ru. 

См. также: «Следует отметить очень ценную коллекцию газетных выре­

зок на русском и иностранных языках с 80­х годов прошлого века до насто­

ящего  времени.  Газетные  вырезки  наклеены  в  специальные  альбомы,  к 

большинству  которых  составлены  алфавитный  и  предметный  указате­

ли». — Пушкинский кабинет. 50 лет Пушкинский Дому. Л., 1956, 50.
15 Эфрос А. М. Рисунки поэта. М., «Федерация», 1930; второе издание — 

М., Academia, 1933.
16 Дарья Невская в своей статье, не останавливаясь на этом вопросе, ука­

зывает  только  на  перепечатку  издания  Эфроса  1979  г.  — Невская  Д. Р. 

Судьба героической личности в новелле «Рисунок пером» Кржижановско­

го. — Кржижановский, I, Даугавпилс, 2003, 97.

10



ные, прижатые к краю рукописных полей чернильные 

рисунки, блуждания пера.  Вот покосившиеся крест и 

несколько стеблей, изогнутых вокруг заглавия «Стран­

ник»17; вот странная процессия, точно сделанная из чер­

нильных  клякс  пером,  в  расщепе  которого  застряла 

крохотная ниточка: рисунок к «Гробовщику» — с длин­

ным гробом, поднятым кверху на упругих рессорах ка­

тафалка,  с  длинным бичом возницы и коротенькими 

фигурами провожающих катафалк18;  а  вот и веселый 

росчерк, оторвавшийся от подписи поэта и вдруг кру­

тыми спиралями распахивающий чернильные крылья, 

превращающие росчерк в птицу19.

Но особенно долго автор будущей статьи задер­

жался на таинственном рисунке, который много раз и 

до того притягивал его внимание: это было изображе­

ние коня, занесшего передние копыта над краем скалы; 

две задние ноги и хвост, как и у Фальконета, упирались 

в каменный ступ скалы; как и у Фальконета, под конем 

извивалась попранная змея;  как и в «Медном всадни­

ке»...  но всадника не было20.  Поэт как бы подчеркнул 

это о т с у т с т в и е , пририсовав к спине коня, к желто­

ватому контуру его вздыбленной  фигуры,  чернилами 

более темного оттенка некоторое подобие седла21.  Где 

же всадник, где звучала его медная поступь и почему 

седло на рисунке № 41122 было пусто? [307].

17 Рис. 1: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 17 т. Т. 18 (допол­

нительный). Рисунки. М., 1996, 242, 440; Эфрос 1933, 359.
18 Рис. 2: Пушкин, 225, 439; Эфрос 1933, 307.
19 Рис. 3: Пушкин, 242, 440; Эфрос 1933, 319.
20 Рис. 4: Пушкин, 220, 439; Эфрос 1933, 293.
21 В  комментарии  указывается,  что  на  данном  рисунке,  содержащем 

«изображение памятника Фальконе, но без фигуры Петра I […] тщательно 

прорисованы седло, уздечка, сбруя».  — Денисенко С. В. Комментарии.  — 

Пушкин, 578.
22 Шифр этого рисунка в ИРЛИ (Пушкинский Дом): ПД 842, л. 6.
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Рис. 1. Заглавие к Страннику (1835)

Рис. 2. Похоронная процессия (1830) Гробовщик.

Рис. 3. Титульный лист Истории села Горюхина (1830)

Рис. 4. Медный всадник без Петра (1829). Тазит.
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Сюжет рассказа К. выстраивается не просто вокруг ри­

сунков Пушкина, но вокруг их оживания, анимации. Мысль 

об анимации рисунков была высказана Дарьей Невской: «Да­

лее  следует  текст,  который  можно  охарактеризовать  как 

сценарий для анимационного кинофильма»23. Это замечание 

имеет вполне определенные историко­типологические осно­

вания. Время создания РП было временем расцвета анимаци­

онного кино. Хотя первый анимационный фильм был сделан 

в России еще до Октябрьской революции, советская анима­

ция формируется при участии Дзиги Вертова, Ивана Иванов­

Вано, Александра Птушко только в конце 20­х гг. Студия ани­

мационных  фильмов  Союзмультфильм  была  основана  в 

1936 г. В 1935 г. Птушко снял полнометражный анимацион­

ный фильм Новый Гулливер, не только одобренный советски­

ми властями (Сталиным),  но и получивший широкое при­

знание в Советском Союзе и за рубежом. Сценарий фильма 

написал К., однако его имя в титрах не было указано24. И хотя 

цикл мультфильмов по рисункам Пушкина был создан ре­

жиссером  А. Хржановским  много  позже  («Я  к  вам  лечу 

воспоминаньем»,  1977;  «И с вами снова я...»,  1980;  «Осень», 

1982),  сама  идея  «оживления»  графического  изображения, 

рисунка была связана с поисками анимационного кинемато­

графа  того  времени.  В  целом  же работа  с  «движущимися 

картинками» имеет куда более давнюю историю (камера­об­

скура, финакситаскоп — прибор Майкла Фарадея, фиксация 

фаз движения животных в экспериментальных фотографиях 

Эдварда Мьюбриджа и т. д.)25.

Рисунки Пушкина, не будучи собственно литературным 

источником, все же близки к литературной теме рассказа К., 

более всего — к теме «Пушкин и пушкинистика». Отрывок 

23 Невская, 97.
24 Данный  материал  в  основном  взят  из  книги  воспоминаний  Ивана 

Петровича Иванова­Вано: Кадр за кадром, М., 1980.
25 Некоторые описания движений коня соответствуют «доанимацион­

ной» природе «движущихся картинок»: к двум парам ног пришла на под­

могу третья, воздушная; конь резко вздернул голову и хлестнул учетверен­

ным хвостом.
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из статьи Долева, в которой он анализирует российский герб 

и один из элементов  герба  (изображение Георгия Победо­

носца), связываемого Долевым с трактовкой памятника Пет­

ру I, является точкой пересечения пушкиноведческой и исто­

рической проблематики: 

...Учитывая  литературные  и  внелитературные 

влияния, толкавшие руку Пушкина во время его рабо­

ты над «Медным всадником», нельзя забывать, как это 

все  обычно  делают,  о  возможности  воздействия  об­

разов  мифологических  и  геральдических.  Славянская 

мифология,  как известно,  христианизировалась;  древ­

ний палеологовский герб государства Российского по­

лучил, как раз во времена Петра,  новое изображение 

на своем щите:  Георгий Победоносец на коне, топчу­

щем змея. Если убрать копье, то оказывается, что фигу­

ра  Фальконетова  Медного  всадника  и  геральдическая 

фигура Георгия Победоносца совпадают.  Что же нам 

говорит дохристианский миф о Георгии? В древности 

приносились  человеческие  жертвы  на  алтарь  «духам 

вод».  Волны,  грозящие  поглотить  все  живое,  изобра­

женные и на гербе, и на памятнике волнообразным, из­

вилистым телом змея,  пробовали умилостивить,  бро­

сая  в  море  людей.  Но пришел Георгий  Воитель,  по­

прал волны, и — как говорит миф — приношение че­

ловеческих жертв было отменено. [306]

В комментарии к этому фрагменту высказывается сле­

дующее мнение:

Рассуждение  Долева  основано  на  некорректных 

предпосылках.  Сложившийся  при  Иване  III россий­

ский герб соединил два герба — Московского государ­

ства (всадник, поражающий копьем змею) (sic!) и Ви­

зантии, или  «палеологовский» (двуглавый орел).  При 

царе Алексее Михайловиче в символике герба появи­

лись держава и скипетр; в дальнейшем она не претер­

пела  существенных  изменений  (например,  при  Пет­

ре I). [639]
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Версия  о  происхождении  российского  герба  от  герба 

Палеологов, также как и сомнение в ее справедливости, обсу­

ждались историками еще со времен Татищева. После Тати­

щева  подобные  сомнения  выражали  многие  западно­евро­

пейские  исследователи,  а  также  известный  византолог 

Н. П. Лихачев26; критика теория византийского происхожде­

ния герба получила подтверждение и в работах современных 

исследователей (В. А. Артамонов, Г. В. Вилинбахов, Н. А. Со­

фронова и ряд др.), однако в период написания рассказа К. 

«византийская» версия была все же более расхожей; именно 

этим можно  объяснить  слова  Долева  о  «древнем  палеоло­

говском гербе государства Российского». Что же касается «но­

вого изображения на щите [герба]», то здесь Долев прав: щит 

на груди двуглавого орла, появившийся при Иване III, изоб­

ражал  всадника  (фигуру  «ездеца»),  поражающего  копьем 

дракона. И хотя это изображение достаточно часто ассоции­

ровалось с  Георгием Победонoсцем,  в  действительности он 

появляется на российском гербе только при Петре I, который 

официально закрепил образ Св. Георгия как составную часть 

герба в 1730 г.27 Попытка Долева связать «фигуру Фальконето­

ва Медного всадника и геральдическую фигуру Георгия По­

бедоносца» не лишена остроумия, однако мы не располагаем 

на этот счет ни научными подтверждениями, ни какими­ли­

бо примерами подобной исторической рецепции28.

26 Н. А. Соболевa. Очерки истории российской символики. М., 2006, 187. 

В этой  же  главе  содержится  детальное  рассмотрение  истории  вопроса  и 

современного взгляда на него: 186—201 (впервые: Отечественная история. 2000, 

№ 4, 25—43); 99—124; (впервые: Вопросы истории. 1992, № 10, 191—196).
27 См. уже указанные выше главы книги Н. А. Соболевой, где рассмат­

ривается традиция изучения символа Георгия Победоносца вопроса.
28 В  одном  из  современных  исследований  (С. Я. Сендерович.  Георгий 

Победоносец в русской культуре. Страницы истории. М., 2002) предприня­

та попытка сближения памятника Петру работы Фальконе с визуальным 

образом Георгия Победоносца, которую, однако, трудно считать достаточ­

но обоснованной. Так, сам автор пишет: «…у нас есть достаточное доку­

ментальное свидетельство,  что замысел Петра­змееборца пришел из  ис­

точников,  чуждых образу Георгия Победоносца» (174);  и далее:  «Можно 

высказать предположение, что первоначальный импульс, приведший к со­
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С темой «литературных и внелитературных влияний», 

которую  рассматривает  Долев,  корреспондирует  и  вопрос 

профессора Гроцяновского, «в бане или у колодца возникли 

пушкинские стихи по поводу вод Флегетона»29. Этот вполне 

наглядный пример постановки проблемы «внелитературных 

влияний» дан К. в абсолютно окарикатуренном виде: Флеге­

тон — одна из рек Подземного царства; Платон (диалог  Фе­

дон) пишет, что эта река (он называет Пирифлегетон), нахо­

дящаяся в Тартаре, изрыгает наружу брызги огненной лавы, 

и в ней пребывают до искупления души отцеубийц и матере­

убийц. В Божественной комедии Данте (Песнь 12, 47; Песнь 14, 

115) Флегетон — это третья река Ада. Как пишет в коммента­

рии к  рассказу  Вадим  Перельмутер,  «иронический пассаж 

основан на том, что первая строка стихотворения ошибочно 

прочтена  как  „Блещут  волны  Флегетона…” <у  Пушкина: 

«Плещут волны Флегетона» — В. Б.>» [639]. Конечно, наибо­

лее комичным представляется здесь отождествление мифо­

логического образа (кипящая кровью река, в которой терпят 

вечные муки души убийц), с «блеском» или «плеском» воды 

в бане или в колодце села Михайловского.

Вышеназванная проблема «влияний» — или реально­

сти, стоящей за текстом, если отвлечься от ее шаржирован­

ного изображения в рассказе,  — оставалась актуальной и в 

литературоведении более позднего времени. Но для 1920—

30­х гг.  она была особенно важной и острой.  Русский фор­

мальный метод  первоначально сосредоточил свое внимание 

на изучении внутритекстовых аспектов литературного произ­

ведения. Во 2­ой половине 20­х гг. исследователи, принадле­

жавшие к формальной школе проявляют все больший ин­

зданию образа Петра на вздыбленном коне, неотрывен от образа Георги­

я­змееборца. Он мог быть получен Фальконе во время его путешествия в 

Россию, и затем впечатление должно было вспомнится при разработке за­

дачи уже в Петербурге» (177).
29 Речь идет о стихотворении Пушкина Прозерпина, написанном в клю­

че мифологической / мифопоэтической символики. — Прозерпина («Пле­

щут волны Флегетона...»). Пушкин А. Полное собрание сочинений в 16 т. 

М.—Л., 1937­1959. Т. 3, кн. 1. Стихотворения, 1817—1825. 1947, 319—320.
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терес  не  только к  изучению синхронного,  пользуясь совре­

менной  терминологией,  но  и  диахронного  (исторического) 

измерения  текста.  Несмотря  на  то,  что  методологические 

подходы формалистов были во многом различны, их общим 

пафосом был отказ от наивного психологизма и биографиз­

ма. Так, в классической статье Ю. Н. Тынянова Литературный 

факт утверждается: «Кстати, в большом ходу сейчас подмена 

вопроса  о  «литературной индивидуальности»  вопросом  об 

«индивидуальности автора»30. Именно это «увлечения» био­

графизмом пародируется в рассказе К. Как отклик на работу 

Тынянова, вскоре была опубликована статья Б. М. Эйхенбау­

ма Литературный быт (1927), где автор продолжает и разви­

вает идеи Тынянова. Кроме общего пафоса, связанного с об­

основанием  необходимости  изучения  не  только  того  «как 

сделано  литературное  произведение»,  но  и  исторического 

контекста,  для  нас  важно,  что  Эйхенбаум  а)  указывает  на 

связь  истории  литературы  с  проблемами  современности31, 

б) предостерегает от наивного поиска «влияний»32.

Особым вопросом является отношение самого К. к вос­

приятию и изучению творчества  Пушкина.  Некоторые ин­

тересные сведение об этом содержатся в ответах К.33 на анке­

ту журнала Книга о книгах, посвященной 125­летию со дня ро­

30 Впервые статья опубликована в ж­ле  Леф (1924, № 2), вошла в книгу 

Тынянова  Архаисты  и  новаторы  (1929).  Все  цитаты  даны  по  книге: 

Ю. Н. Тынянов Поэтика. История литературы. Кино. М.., 1977.
31 «История  литературы  должна  быть  заново  оправдана  как  научная 

дисциплина, необходимая  для  уяснения  современных  литературных 

проблем»; «История в этом смысле есть особый метод изучения настояще­

го при помощи фактов прошлого».
32 «Традиционная историко­литературная система строилась без прин­

ципиального различия самих этих понятий — эволюции и генезиса, при­

нимая их за синонимы, как она обходилась и без установления того, что та­

кое историко­литературный факт. Отсюда наивная теория «преемственно­

сти»,  «влияния», отсюда  же  наивный  индивидуально­психологический 

биографизм».
33 Соотношение  вопросов  и  ответов  интересно  тем, что  К. здесь  не 

столько стремится «встроиться» в  контур спрашиваемого, сколько выра­

зить собственное отношение к волнующим его проблемам.
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ждения Пушкина (впервые опубликовано в  IV томе Собра­

ния сочинений K.):

2.  Какую  роль  вы  отводите  Пушкину в  судьбах 

современной и будущей русской литературы?

Сейчас, как и всегда, одни оглядываются, другие 

отворачиваются от Пушкина: но все — или на него, или 

от  него.  Пушкин  не «спец» с 80­летним  посмертным 

стажем, не простой мастер формы34. И только в буду­

щем, когда  форма  устареет  и  опадет,  —  обнажится 

мощь его тематики, которая так и осталась недодуман­

ной и 11 недовершенной преемниками […].

3. Как дать Пушкина современному русскому чи­

тателю?

Не становясь меж Пушкиным и читателем: убрав 

старые и новые оценки, комментарии и прием тенден­

циозного отбора35.

С  содержанием  рассказа  связана  еще  одна  важная 

проблема того времени, затрагивающая и литературу, и нау­

ку о ней. Речь идет о переосмыслении антитезы «исследова­

тель — писатель». Творчество Тынянова, Каверина, Шклов­

ского, пушкиноведческие  штудии  Ахматовой, работы  по 

поэтике Мандельштама делали границу между литературо­

ведением и литературой не только проницаемой, но и обу­

славливали взаимное притяжение и взаимный интерес науки 

и художественного творчества. И в этом ряду К., конечно, — 

весьма показательная фигура. Глубокий и оригинальный ис­

следователь, автор таких работ как  Поэтика заглавий (1931), 

Искусство эпиграфа (при жизни автора не издавалась), ряда 

др.,  он  в  своей  творческой практике  постоянно  объединял 

литературные и научные интересы, наполняя художествен­

ные  произведения  научной  (не  только  филологической) 

проблематикой, используя  беллетризированный  подход  в 

исследовательских работах.

34 Несомненный намек, адресованный формалистам. 
35 IV, 781—782.
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В рассказе  РП автор ставит вопрос о такого рода инте­

грации: может ли исследователь быть/стать писателем? мо­

жет ли рефлексия над литературой облекаться в форму фан­

тастического рассказа?

Долев  встал, бросил  беглый  взгляд  на  рисунок 

коня без всадника, лежащий на прежнем месте, и на не 

тронутую пером стопку писчей бумаги. Сделав нужные 

распоряжения, директор  Пушкинского  кабинета  вер­

нулся к стопке бумаги. Он попросил не тревожить его 

до полудня. Без десяти двенадцать звонок в редакцию 

извещал, что  вместо статьи о рисунках Пушкина полу­

чился фантастический рассказ <курсив мой — В. Б.>. Как 

отнесется к этому уважаемая редакция? Уважаемая ре­

дакция, в лице замреда, недоумевающе пожала плеча­

ми. [311—312]

Тема сна и сновидения, использованная в РП отсылает к 

обширной романтической традиции; она же присутствует и 

во многих произведениях Пушкина, в частности, в косвенно 

упомянутом у К. Гробовщикe и в ст­нии Прозерпина («И счаст­

ливец отпирает / Осторожною рукой / Дверь, откуда вылета­

ет / Сновидений ложный рой»). Эта же тема является одной 

из центральных в  Медном всаднике: аллюзии на «петербург­

скую повесть» Пушкина принципиально важны для расска­

за К.

С некоторой долей упрощения, можно сказать, что сю­

жет пушкинского Медного всадника с точки зрения пушкино­

ведения рассматривался  либо  как победа  общественного  и 

исторического начала, олицетворенного образом Петра, над 

индивидуальным  внеисторичным  началом, воплощенном  в 

образе Евгения, либо противоположным образом: как траге­

дия личности, ставшей жертвой истории. И хотя очевидно, 

что вторая точка зрения могла быть в индивидуальном плане 

ближе  биографии  самого  К.,  в  рассказе  РП линия  поэмы 

Пушкина представлена  не  только  вне  этой коллизии36, но, 

36 Можно лишь отметить, что конфликт личного и надличностного 

трансформирован в рассказе в антитезу «Пушкин — пушкинисты».
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практически, и вне образа Петра37. Вместо этого, смысловой 

эмфазой пушкинской линии становятся изображение самого 

Пушкина, его таинственного спутника, облаченного в антич­

ную тогу, и коня, которого Пушкин седлает; при этом по­

следний трансформируется из коня, несущего на себе «мед­

ного всадника» в крылатого Пегаса, отворяющего путь Иппо­

крене и уносящего Пушкина из посюсторонней реальности в 

иной мир, наделенный иной ценностной модальностью (мир 

поэзии, мечты, вечности). Поэзия Пушкина в рассказе пред­

ставлена  как  нечто  ускользающее  от  материальной  вопло­

щенности:

[…]  черный, обнажая  улыбкой белые, под цвет 

бумажному листу, зубы, вписывал свои мысли острым 

кончиком хлыста прямо в воздух. И от этого, точно чер­

ная  летучая  паутинка, на  белом  пространстве  листа 

возникали строки, строки вырастали в строфы и плы­

ли, меж трав и неба, чуть колеблемые слабым дунове­

нием ветра. Это были какие­то новые, не читанные ни­

когда никем стихи поэта. [309—310]

Подобным образом, в  качестве  антитезы  вечному перу 

Самосейкина выступает  хлыст «черного» и стальной стилос 

«белого» (т. е.,  в обоих случаях — не­перо).  Кроме того, воз­

дух, удерживающий пушкинские строфы, сохраняет чистоту 

белого листа, когда Самосейкин, «подражая человеку в чер­

ном  сюртуке, пробовал  вписывать  свои  заметы  в  воз­

дух». [310]

Характерно, что  чернила в рассказе конструируют мир, 

окружающий героев. Ср.:  процессия,  точно  сделанная из  чер­

нильных клякс пером; чернильные точки­глаза; чернильные кры­

лья, превращающие росчерк в птицу; оба они [Гроцяновский и 

Самосейкин] были покрыты чернильными брызгами пыли; чер­

ный, как клякса […]  сюртук и т. п. Повторяющиеся в тексте 

«чернильные» мотивы соотносятся с прозвищем Пушкина и 

37 О  трактовке  рисунка, изображающего  памятник  работы 

Фальконе, но  без  фигуры  Петра  см.:  Пушкин А. С. Полное  собрание 

сочинений в 17 т. Т. 18 (дополнительный). Рисунки. М., 1999.
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др. случаями употребления прилагательного  черный; кроме 

того, они поддержаны звуковым жестом: руки чугунными пе­

рилами38 вросли в подлокотники.

За «белым» закреплена семантика, связанная в рассказе 

с цветом одежды этого персонажа  (белая складчатая тога) и 

цветом бумаги. На фоне ахроматичности других действую­

щих  лиц  РП поэт  и  его  спутник  создают «черно­белый» 

контраст:

Теперь рядом с чернильницей и стопкой белой бу­

маги легли две толстые папки с пронумерованными ри­

сунками поэта. [307]

Белый […] держал в левой руке вощеные таблич­

ки, в правой — поблескивал стальной стилос; черный 

размахивал в воздухе изогнутым, как запятая, хлыстом. 

Белый иногда вчерчивал что­то в  свои таблички, чер­

ный, обнажая  улыбкой  белые, под  цвет  бумажному  

листу, зубы, вписывал свои мысли острым кончиком 

хлыста прямо в воздух. И от этого, точно черная лету­

чая паутинка, на белом пространстве листа возникали 

строки, строки вырастали в строфы […]. [309—310]

Самосейкин, вынув  вечное  перо, тщательно 

подвинтил его и, подражая человеку в черном сюртуке, 

пробовал вписывать свои заметы в воздух. Тот не терял 

при этом своей гладкой белизны. [310]

Относительно  образа «белого»  (пушкинского  спутни­

ка),  мнения исследователей разделились: Вадим Перельму­

тер  склонен  видеть  в  нем  образ  Овидия  [640],  Дарья  Нев­

ская — Анакреона (но допуская, что это может быть и Афи­

ней, и Ксенофонт Колофонский, и Иона Хиосский)39. Следует 

заметить, что, поскольку тогу носили только в Древнем Риме, 

аллюзия на кого­либо из древнегреческиx поэтов маловеро­

ятна. Что касается Овидия как «собеседника» Пушкина (мне­

38 Ср. в Медном  всаднике:  «Твоих  оград  узор  чугунный». 

Рассмотрение звуковой фактуры рассказа К. как элемента семантической 

структуры текста представляется продуктивной, но, в целом, выходящей за 

рамки данной статьи задачей.
39 Невская, 100.
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ние В. Перельмутера),  то эта версия хорошо укладывается в 

«пушкинскую» точку зрения. Если же опираться на сюжет­

ную ситуацию в том виде, в котором она представлена в тек­

сте рассказа  (в данном случае — с точки зрения его автора), 

«спутник в античной тоге» более напоминает об образе Вер­

гилия, спутника Данте в Божественной комедии. В пользу это­

го  предположения  говорит  и  упоминание  о  Флегетоне 

(см. выше), который описывается и в VI книге Энеиды Верги­

лия (стих 265 и далее) и в Божественной комедии Данте. Важ­

но, однако, отметить здесь провиденциальную, а не букваль­

ную связь Пушкина с античной литературной традицией, ко­

торая представлена в рассказе К. как возвращение к истокам 

поэзии. Автор не счел необходимым сделать прототип «бе­

лого» более прозрачным.

РП, конечно, не есть  un récit à clé: рассказ, выстроенный 

вокруг личности Пушкина, скорее всего, не предполагал одно­

значно зашифрованных прототипов, однако некоторые про­

тотипические элементы могут быть приняты во внимание. Фа­

милия маститого профессора Гроцяновского звучит как аллю­

зия на фамилию известного пушкиноведа Мстислава Алексан­

дровича Цявловского (1883—1947). Что касается поэта, в нача­

ле рассказа дважды названного Самосейским (а далее именуе­

мого  Самосейкиным),  фамилия  его  напоминает  фамилию 

Владимира Николаевича Маккавейского (1895—1920?), поэта, 

переводчика, исследователя, человека крайне эксцентричного; 

К. был близко знаком с ним (Киев, 1918—19 гг.).  Разумеется, 

сказанное не означает, что кто­либо из названных здесь лиц 

непременно был объектом насмешки К.: во всяком случае, о 

таком намерения писателя нам не известно. Тематика расска­

за РП насыщена разноплановыми остросовременными аллю­

зиями, которые в авторском мировосприятии связываются с 

традициями романтизма,  траснформировавшегося  из  стиля 

эпохи в типологическую парадигму.  К.  использует здесь не 

двойной, а, скорее, двуединый принцип смыслового устрой­

ства рассказа:  реальность осмысливается как с  точки зрения 

современности, так и в категориях хронологически/аксиологи­

чески удаленного универсума культуры.
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