
Михаил Безродный 

Ветхий Данте упадает

Сперва освежим в памяти верлибр Блока:

Она пришла с мороза,

Раскрасневшаяся,

Наполнила комнату

Ароматом воздуха и духов,

Звонким голосом

И совсем неуважительной к занятиям

Болтовней.

Она немедленно уронила на пол

Толстый том художественного журнала,

И сейчас же стало казаться,

Что в моей большой комнате

Очень мало места.

Всё это было немножко досадно

И довольно нелепо.

Впрочем, она захотела,

Чтобы я читал ей вслух Макбета.

Едва дойдя до пузырей земли,

О которых я не могу говорить без волнения,

Я заметил, что она тоже волнуется

И внимательно смотрит в окно.
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Оказалось, что большой пестрый кот

С трудом лепится по краю крыши,

Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,

Что целовались не мы, а голуби,

И что прошли времена Паоло и Франчески.

Имена, названные в финале, позволяют обнаружить в 

сцене чтения «Макбета»  перекличку со  знаменитым сюже­

том о чтении «Ланселота». Совпадений с этим сюжетом, од­

нако, больше, чем кажется на первый взгляд: роль ревнивого 

мужа, застигшего любовников in fagrante delicto, выполняет 

кот, подстерегающий голубей; сцене чтения предпослан об­

раз уроненной книги («толстый том художественного журна­

ла»). Фигура мужа нередка в иконографии сюжета, а падаю­

щую или упавшую книгу можно увидеть на полотнах Энгра 

(«Paolo et Francesca», 1819), Кабанеля («La mort de Françoise de 

Rimini et de Paolo Malatesta»,  1870), Халле («Paolo and Fran­

cesca», 1888) и Дикси («Paolo and Francesca», 1894).

И другая история. Не хозяин­поэт читает гостье (уро­

нившей книгу), а хозяйка играет на рояле гостю­поэту. Кото­

рый, однако, слушает невнимательно, мало того — затевает с 

другим гостем драку, так что «полетели во все стороны разо­

рванные листы Рахманинова».  Узнали? «Алмазный мой ве­

нец», история о попытке развлечь пришедшего в гости Есе­

нина. Сопоставлять эту историю с блоковской не стоило бы, 

если бы не сходство в реакциях обоих рассказчиков:

Едва дойдя до пузырей земли,

О которых я не могу говорить 

без волнения...

Она  сыграла  на  рояле  несколько 

прелюдов Рахманинова, которые я 

не могу слушать без волнения...
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«Он дирижировал...»: Материалы к комментарию

Он дирижировал кавказскими горами

И машучи ступал на тесных Альп тропы,

И, озираючись, пустынными брегами

Шел, чуя разговор бесчисленной толпы.

Толпы умов, влияний, впечатлений

Он перенес, как лишь могущий мог:

Рахиль глядела в зеркало явлений,

А Лия пела и плела венок.

Он дирижировал ...  горами — Умерший, Андрей Белый, 

предстает Орфеем, искусство которого приводило в движе­

ние камни и смерть которого камни оплакивали. Ср. также 

ранний вар. этой строфы: «Ему кавказские кричали горы / 

И нежных Альп стесненная толпа; / На звуковых громад кру­

тые всхоры / Его ступала зрячая стопа». Кажется, нет надоб­

ности писать о том, какое место в биографии Белого занима­

ли Альпы и Кавказ.

машучи — Возможно, здесь это слово — производное от 

оронима,  который  устойчиво  ассоциируется  со  смертью 

поэта. Ср. у Хлебникова: «На родине красивой смерти — Ма­

шуке...».

тропы ... толпы ... Рахиль ... Лия — Соседство рифмопа­

ры «тропы : толпы» с именами персонажей, выступающих «в 

роли двух ипостасей сложной и противоречивой музы скон­

чавшегося поэта»1, перекликается с другими стихами in me­

moriam — написанными Бальмонтом: «И там вдали, где ро­

ща так туманна, / Где луч едва трепещет над тропой, — / Еле­

на, Маша, Лиза, Марианна, / И Ася, и несчастная Сусанна — / 

Собралися воздушною толпой».

тропы ... Рахиль ... А Лия — Образы Рахили и Лии «не 

следует выводить прямо из Библии: Мандельштам их заим­

ствовал  из  „Чистилища“  Данте»2.  Прочтение  Библии  «по 

1 Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 103—104.
2 Там же. С. 104.
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Данту» было опосредовано опытом Вяч. Иванова, который в 

поэме «Сфинкс» и в сонете «Transcende te ipsum» тоже разра­

батывает  символику  Рахили  и  Лии  с  опорой  на 

«Чистилище».  Мало того,  именно «Transcende...»  позволяет 

прояснить  неочевидную  в  восьмистишии  Мандельштама 

связь финала (о Рахили и Лии) и зачина (о тропах). У Ивано­

ва речь идет о тропах Рахили и Лии: «Два жала есть у цар­

ственного змия;  /  У ангела Порывов — два крыла. /  К рас­

путию душа твоя пришла: /  Вождь сей тропы — Рахиль; и 

оной — Лия. <…> Рахиль: «Себя прейди — в себя сойди». / И 

любит отчужденного  в  Одном,  /  А Лия — отчужденного в 

Раздельном». В пользу этой параллели говорит использова­

ние в обоих текстах одной и той же конструкции: «Рахиль... / 

А Лия...». 

Лия пела и плела венок — Лия ведет себя подобно Офе­

лии в переводе «Гамлета», выполненном Полевым («Офелия 

плела  венки  и  пела»;  наблюдение  А. Л. Соболева),  у  Фета 

(«Офелия гибла и пела, / И пела, сплетая венки») и у Блока 

(«А девушка, венки сплетая, /  Все пела...»).  Стоит обратить 

внимание и на перекличку имен Лия и Офелия, тем более 

важную, что Лия — имя заместительницы и в Библии («Ут­

ром же оказалось, что это Лия»), и в индивидуальной мифо­

логии Мандельштама («Ты будешь Лия — не Елена!»).

Русский О. Генри

Уже приходилось  отмечать3,  что  уподобление  трофея 

десерту в «Золотом теленке»:

Внизу на тарелочке лежал незнакомый город.  Он был на­

резан аккуратно, как торт

— восходит к «Babes in the Jungle» О. Генри, где один жулик 

отождествляет город, обреченный стать легкой добычей, со 

сладким:

3 Подробнее см.: Безродный М. Пиши пропало. СПб., 2003. С. 37—39.
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I’ve been saving New York for dessert

— а другой сомневается:

It don’t dawn upon me that it’s ours with a cherry in it.

В переводе Азова эти реплики звучат так:

Я берег Нью­Йорк для десерта.

Мне не кажется, что он так уж и лежит перед нами готовый: 

пожалуйте, мол, меня кушать.

Как видим, авторы «Теленка» добавили от себя выраже­

ние  «на  тарелочке»  (ср.  также  «блюдечко  с  голубой  каем­

кой»), используя такие его значения, как «(поднесено) в гото­

вом виде», «(получено) без усилий» и «ясно видно».

Это  добавление,  вероятно,  отразилось  на  переводе 

рассказа О. Генри, выполненном Калашниковой:

У меня нет такого впечатления, что этот городишко уже вы­

ложен для нас на тарелочку и даже ложка рядом.

Похожий пример. В «The World and the Door» начало 

кутежа описано так:

Two deep­sea cabmen were chartered. At Columbus Circle they 

hove to long enough to revile the statue of the great navigator, 

unpatriotically rebuking him for having voyaged in search of 

land instead of liquids.

В переводе Гуровой противопоставление суши и жид­

кости  заменено  противопоставлением  континентов  и  пив­

ных:

Зафрахтовали два кэба дальнего плавания; на площади Ко­

лумба легли в дрейф и долго поносили великого морепла­
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вателя, непатриотично упрекая его за то, что он открывал 

континенты, а не пивные.

По всей видимости, эта замена была подсказана попу­

лярным вакхическим гимном:

Колумб Америку открыл,

Страну для нас совсем чужую.

Дурак, уж лучше бы открыл

На нашей улице пивную!

Роза и жаба

На их антитезе построены «Сказка о жабе и розе» Гар­

шина и «Людские предрассудки» Белого4, но ниже речь пой­

дет о есенинском «Мне осталась одна забава...». Зачин:

Мне осталась одна забава:

Пальцы в рот и веселый свист 

напоминает строки из стихотворения Мандельштама о розе:

У меня остается одна забота на свете:

Золотая забота, как времени бремя избыть.

Центральная тема здесь — снятие оппозиции («Сестры 

тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы»). То же — у 

Есенина:

Розу белую с черною жабой

Я хотел на земле повенчать.

4 «Зрю паросские розы...  Мне говорят:  „Это — жабы“. От сладковею­

щих роз прочь с омерзеньем бегу. Зрю — безобразная жаба сидит под лу­

ной на дороге. „Роза“ — мне говорят: жабу прижал я к груди». Так по авто­

графу опубл. в: Белый А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 472. С за­

меной «паросские» на «пафосские» (основание — «Не розу пафосскую...» в 

пушкинском «Отрывке» 1830 г.) опубл. в: Белый А. Стихотворения и поэ­

мы. СПб.; М., 2006. Т. 1. С. 471, 616.
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Мотив венчания находит параллель у Соловьева:

Белую лилию с розой,

С алою розою мы сочетаем.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Нашу голубку свяжите

Новыми кольцами древнего змея,

а цветовой контраст — у Жуковского:

Дрожа как лист, одежду он раскрыл...

И там (увидел он) сидел,

Как жаба черная на белых розах,

В груди кинжал, до рукояти

В нее вонзенный, как в ножны5.

Таковы возможные «претексты»6. Два слова о «посттек­

стах».  Основанием для снятия  антитезы в «Мне осталась...» 

служит  убеждение,  что  «коль  черти  в  душе  гнездились  — 

Значит, ангелы жили в ней». Этой образностью в своей книге 

о Гоголе воспользуется Воронский (за десять лет до того под­

вергший «Мне осталась...» суровой критике): у Гоголя, напи­

шет он, «низкая вещественность мира совмещается с горни­

ми полетами духа: ведь человек это — черт и ангел, роза и 

жаба, колдун и святой».

Менее  очевидной кажется  зависимость  от  «Мне оста­

лась...» следующих строк из «Фаэтонщика» Мандельштама:

Словно розу или жабу,

Он берег свое лицо7.

5 Так Жуковский перевел стихи Рюккерта: «Wegriss er das Gewandt und 

sah, wie einen Molch / In Rosen, in der Brust dort sitzen seinen Dolch» (Rostem 

und Suhrab: Eine Heldengeschichte in zwölf Büchern von Friedrich Rückert. Er­

langen, 1838. S. 105). Molch — собственно, не жаба, а тритон.
6 См. также сопоставление со «Сказкой о жабе и розе» Гаршина: Чи­

жов А. Всеволод Гаршин и Сергей Есенин // Моск. вестн: Журн. моск. писа­

телей и Лит. ин­та. 2008. № 2. С. 266—270.
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Смысл сравнения лица с «розой или жабой», надо при­

знаться, ускользает.

Не в свои сани

Сюжет:  земная оболочка  агента  трансцендентных  сил 

теряет прочность; согласие улучшить условия ее существова­

ния (= изменить предназначению) разрушает ее полностью. 

Примеры:

«Шинель» Гоголя. Герою на роду написано быть точной 

копией  и  совершенным  копировальным  устройством.  Без­

успешны попытки «переименовать» его:

«Ну, уж я вижу, — сказала старуха, — что, видно, его такая 

судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться, как и 

отец его»

и модернизировать программу его поведения: 

...  из готового уже дела велено было ему сделать какое­то 

отношение в  другое присутственное место;  дело состояло 

только в том, чтобы переменить заглавный титул да пере­

менить кое­где глаголы из первого лица в третье. Это зада­

ло ему такую работу, что он вспотел совершенно, тер лоб и 

наконец  сказал:  «Нет,  лучше  дайте  я  перепишу  что­

нибудь». С тех пор оставили его навсегда переписывать.

Обстоятельства все же заставляют его нарушить запо­

ведь «не в свои сани не садись»8, и он погибает.

7 Сопоставить эти тексты Есенина и Мандельштама предлагают ком­

ментаторы в: Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. C. 519.
8 В новой шинели Акакий Акакиевич отправляется в богатую часть го­

рода, где его поджидают неведомые ему прежде соблазны. Переход в это 

пространство сопровождается противопоставлением саней — бедных и бо­

гатых:  «...реже встречались ваньки с  деревянными решетчатыми своими 

санками, утыканными позолоченными гвоздочками, — напротив, все по­

падались лихачи в малиновых бархатных шапках, с лакированными санка­

ми, с медвежьими одеялами...».
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«Красавица» Набокова. В жанре рассказа из эмигрант­

ской жизни излагается любимый символистами сюжет о со­

шествии на землю Вечной Женственности. Ее земное вопло­

щение,  Ольга Алексеевна,  не  принадлежит никому и «бес­

страстна в чистоте», подобно блоковской Российской Венере, 

но, вопреки соловьевскому видению, не «в теле нетленном на 

землю грядет», а страдает от житейской неустроенности:

…волосы потеряли лоск, были плохо подстрижены, черно­

му костюму пошел четвертый год, руки с блестящими, но 

неряшливыми ногтями были в выпуклых жилках и дрожа­

ли от нервности, от хулиганского курения, — и лучше умол­

чать о состоянии чулок. <…> в сумке шелковые внутренно­

сти были так изодраны <…> надевая единственные башма­

ки, она заставляла себя не думать об их подошвах.

Ольгу Алексеевну знакомят с немцем, просившим «по­

дыскать ему невесту — „настоящую русскую красоту“». Она 

вынуждена принять его предложение и следующим же ле­

том умирает родами.

На полях «Защиты Лужина»

В рецензии на книгу Кобякова «Керамика» Набоков ци­

тирует стихотворение, в котором «поэт, сидя в таверне, рвет­

ся „через дым, через звуки туда, где медленно плыло норвеж­

ское судно — на плоских обоях — в пятнистую даль“»9, одна­

ко не опознает здесь реминисценцию драмы Блока «Незна­

комка» — деталь интерьера уличного кабачка, повторяющу­

юся в ремарках 1­го акта10.

9 Руль.  1927.  11 мая.  Цит.  по.:  Набоков  В.  Рассказы; Приглашение на 

казнь: Роман; Эссе, интервью, рецензии. М., 1989. С. 347.
10 «На обоях изображены совершенно одинаковые корабли с огромны­

ми флагами. Они взрезают носами голубые волны»; «Корабли на обоях, 

кажется, плывут близко, а все не могут доплыть»; «Корабли на обоях плы­

вут, вспенивая голубые воды».
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Странно, ведь к «Незнакомке» Набоков был неравноду­

шен. Так, в «Подвиге» герою кажется «что уже где­то, когда­

то были сказаны эти слова (как в «Незнакомке» Блока)». Име­

ется  в  виду  ключевая  ремарка  3­го  акта,  подчеркивающая 

сходство его диалогов с диалогами 1­го акта: «Все становится 

необычайно странным. Как будто все внезапно вспомнили, 

что где­то произносились те же слова и в том же порядке».

Отсылка  очевидная  —  с  указанием  точного  адреса,  а 

есть и не слишком очевидные. Так, в философской трагедии, 

которую в «Даре» читает Буш, пьяных моряков зовут Фалес, 

Анаксимен, Пифагор и Гераклит, и это позволяет вспомнить 

пьяного  мудреца  из  1­го  акта  «Незнакомки»  —  «вылитого 

Верлена»11. Со 2­м актом «Незнакомки» перекликаются такие 

места  в  «Лолите»,  как  «Супермен  в  голубой  пелерине»  и 

«Я подошел к Марии (ибо таково было ее звездное имя)»12.

Здесь хотелось бы обратить внимание на сходство фи­

нальных сцен  «Незнакомки»  и «Защиты Лужина»:  в  обеих 

изображается «бегство жениха»13:

У темной занавеси уже нет никого. 

За окном горит яркая звезда. Па­

дает голубой снег, такой же голу­

бой, как вицмундир исчезнувшего 

Звездочета.

Дверь выбили. «Александр Ивано­

вич,  Александр  Иванович!» — за­

ревело несколько голосов.  Но ни­

какого  Александра  Ивановича  не 

было.

11 См.: Двинятин Ф. Набоков, модернизм, постмодернизм и мимесис // 

Империя N: Набоков и наследники: Сб. ст. М., 2006. С. 461—462.
12 Cм.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набо­

кове. СПб., 2004. С. 327—328, 336.
13 Оба финала (как и финал «Балаганчика»; отмечено в: Минц З. Г. Блок 

и Гоголь // Блоковский сб. Тарту, 1972. [Вып.] 2. С. 151) отсылают также к 

«Женитьбе» Гоголя.
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