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«Футурист Игнатьев,  сплюнув предваритель-

но тут же на сцене, прочел какую-то галиматью  

и, дико вращая глазами, пьяной походкой ушел за  

кулисы...»
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В русском авангардном движении начала ХХ века были 

такие  фигуры,  творческое  наследие  которых  оказалось  со

всем небольшим по объему и явно не первостепенным, но 

значение их осознавалось уже в то время. Такой фигурой яв

ляется, например, Иван Игнатьев (настоящее имя Иван Васи

льевич Казанский, 1892—1914). Поэт и журналист, издатель, 

адепт  эгофутуризма,  он  обладал  немалыми  организа

торскими способностями и буквально в  два года  активной 

деятельности сделал себе имя, беспрерывно выпуская альма

нахи,  руководя  издательством  «Петербургский  глашатай», 

«Ассоциацией  эгофутуристов»,  пропагандируя  где  только 

возможно новую поэзию, вступая в полемику с «неправиль

ными» футуристами. И вдруг на взлете деятельности, в воз

расте  двадцати  одного  года,  обрывающий  собственную 

жизнь...
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В стихах, написанных незадолго до самоубийства, он в 

романтическом духе расстается с здешней жизнью:

Я пойду сегодня туда, где играют веселые вальсы,

И буду плакать, как изломанный Арлекин.

И она подойдет и скажет: — Перестань! Не печалься! —

Но и с нею вместе я буду один.

Я в этом саване прощальном

Целую Лица Небылиц

И ухожу дорогой Дальней

Туда к Границе без Границ. 

Безусловно,  самоубийство  Ивана  Игнатьева,  произо

шедшее  сразу  после  его  женитьбы,  придало  всему  жизне

творческому облику юношипоэта иную степень значитель

ности. Если принять тезис А. Секацкого: «самоубийство есть 

парадоксальная  форма  последней  защиты  от  осквернения 

самой заповедной территории»1 — то мы увидим, что запо

ведная территория действительно была защищена Игнатье

вым. Вся его лихорадочная деятельность в искусстве приоб

рела провиденциальный смысл. Достаточно прочитать хотя 

бы несколько строк авангардных авторов, каждый из которых 

в большей или меньшей степени нес на себе венец избранни

чества.

Первым здесь будет Маяковский, который на вечере па

мяти Игнатьева в январе 1915 года сказал о его поэзии, что 

она «по стилю похожа на отсталое творчество Надсона, но 

Надсон — хлам, а не поэт в сравнении с Игнатьевым»2.

Вторым  пусть  скажет  Хлебников.  В  повести  «Ка», 

1915 года, находим:

«Я думал о кусках времени, тающих в мировом, о смер

ти.

1 Секацкий А.  Моги и их могущества.  //  Он же.  Три шага в  сторону. 

СПб., 2000, с. 46
2 Цит. по: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. 

М., 1970, с. 221
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И на путь меж звезд морозный

Полечу я не с молитвой,

Полечу я мертвый, грозный,

С окровавленною бритвой.

Есть скрипки трепетного, еще юношеского, горла и хо

лодной бритвы,  есть  роскошная живопись  своей почернев

шей кровью по белым цветам. Один мой знакомый — вы его 

помните — умер так: он думал как лев, а умер, как Львова»3.

Добавим сюда еще Рюрика Ивнева — сoвсем в другом 

духе: «Мы смотрели на него [Игнатьева], как на умалишенно

го. К поэзии прямого отношения он всетаки не имел. Мая

ковский его, помоему, ни во что не ставил». Это Ивнев пи

шет в 1933 году, в своих воспоминаниях о Маяковском.

Начнем с последнего — вопрос, что понимал под поэ

зией сам Рюрик Ивнев, оставаясь маловыразительным стихо

творцем, как в «Мезонине поэзии». так и в среде имажини

стов,  так и в советской поэзии, в которой он благополучно 

дожил  до  глубокой  старости.  Интересна,  впрочем,  оценка 

Игнатьева как умалишенного, восходящая к газетнопсихиа

трической оценке футуризма 1910х годов как движения су

масшедших.  Наконец,  последняя  фразамнение  о  Маяков

ском возвращает нас к первому высказыванию. 

Как видим, именно Маяковский — прямо называл Иг

натьева  поэтом,  как  всегда,  контрастнополемически  за

остряя высказывание, причем, на очень удобном сопоставле

нии. Семен Надсон, рано умерший от чахотки, был кумиром 

публики, перeиздания его книг выходили ежегодно. Его сти

хи,  искренние,  но неимоверно архаичные,  были излюблен

ной мишенью новаторов. 

Я не могу себе признаться,

Что я живу в такой стране,

Где четверть века центрит Надсон,

А я и Мирра — в стороне... —

3 Хлебников В. Творения. М., 1986, с. 536
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писал Игорь Северянин,  точно отражая тогдашнюю ситуа

цию (Мирра — поэтесса М. Лохвицкая). 

Итак,  Игнатьев  — поэт,  слова  о  стиле  всетаки  явное 

преувеличение  в  сторону  преуменьшения,  хотя  нельзя  не 

признать  и  правоты на  уровне  лексики,  например:  «томи

тельный». «молитвенный». «тлен». «счастье». «несчастье». та

ких «общепоэтических».слов немало у Игнатьева. Возможно, 

Маяковский имел в виду также постоянный мотив смерти в 

его  стихах,  тогда  как  кубофутуристы  прославляли  виталь

ность  молодости.  Нельзя  сбрасывать  со  счетов  и  печатные 

нападки Игнатьева на кубофутуристов (в 1915 году эти наско

ки еще не забыты). Например, в альманахе «Всегдай».Игна

тьев, укрывшись за псевдонимом Ивей, отказывал всем кубо 

в оригинальности, а Маяковского побивал Белым и Потем

киным. 

Хлебников же, хотя и был в одной компании с гилейца

ми,  но  в  то  же  время  слишком  отделен,  чтобы  впрямую 

участвовать в групповой борьбе. В том же 1915 году он, как 

видим,  включает  образ  Игнатьева  в  художественный  текст, 

обозначая и совсем иное отношение к смерти.

Тема  смерти  в  творчестве  Хлебникова  стала  и  темой 

диссертации4,  мы же в данном случае ограничимся замеча

нием, что Хлебников здесь эстетизирует самоубийство, вос

принимает  его  как  художественный  жест.  В  то  же  время 

смерть для него это «куски времени».в общем пространстве, 

то есть по сути явление нейтрализованное — закономерное. 

Отсюда, надо думать, проистекает каламбурность: «он думал, 

как лев, а умер, как Львова». то есть поэтесса Надежда Льво

ва,  близкая  кругу  символистов  и  футуристической  группе 

«Мезонин поэзии».  покончившая жизнь самоубийством из 

револьвера, подаренного Брюсовым.

О впечатлении, произведенном на Велимира Хлебнико

ва смертью Игнатьева свдетельствует и еще один значитель

ный факт — упоминание о зарезавшемся бритвой в итоговом 

4 Пашкин Д. А. Феномен смерти в текстах Велимира Хлебникова: неко

торые аспекты проблемы. Автореферат дисс... к. ф. н. Тюмень, 2002
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произведении  —  «Зангези».  В  последней  «плоскости».  на

званной иронично «Веселое место».(возможно, что это назва

ние восходит к пьесе Н. Евреинова «Веселая смерть».написан

ной в 1908—1909 гг), «двое читают газету».

Как? Зангрези умер!

Мало того, зарезался бритвой.

Какая грустная новость!

Какая печальная весть!

То есть Игнатьев входит здесь в  собирательный образ 

Зангези, в значительной степени альтерэго самого Хлебни

кова.  Но  кончается  сверхповесть  оптимистической  нотой. 

Зангези, входя, говорит:

Зангези жив,

Это была неумная шутка.

Можно понять таким образом, что смерть поэта и мыс

лителя не означает его смерти действительной. Он остается в 

живых,  физическая  смерть  не  является  смертью.  Подтвер

ждает это гениальная строка Хлебникова:

Я умер и засмеялся...

По поводу отношения к смерти самого Игнатьева доба

вим несколько штрихов. 

И таким образом попытаемся определить место Игна

тьева в литературной ситуации начала ХХ века.

В  авангардном  движении  было  немало  пограничных 

фигур.  При  попытке  типологизации  наталкиваешься  на 

слишком большой разброс устремлений авторов. Это зафик

сировано как в текстах, так и в полемических противостояни

ях между группами и внутри групп.  Можно даже сказать, 

что все авангардное движение — это одно большое пограни

чье между различными формами и вариантами презентации 

искусства. И всетаки типологизация возможна. Так мы мо

жем говорить  о  стремлении к  предельной  индивидуализа
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ции,  повышенной  сугестии,  снятию  табуированности  ряда 

тем,  напряженности  поэтического  высказывания,  театраль

ности, а то и карнавальности.  Игнатьев действует именно в 

этих типологических рамках. 

В своих квазитеоретических работах он активно прокла

мирует  индивидуализм/эгоизм,  в  стихах  пытается  запечат

леть  процесс  самоудовлетворения  на  высоком  градусе  экс

прессии и делает  это подчеркнуто демонстративно,  как на 

сцене. Мне уже приходилось писать о театральной природе 

авангардной поэзии5.  Игнатьев в этом смысле наиболее на

глядный пример.  «Мое желание в  похоронах первого ран

га, // Третьем звонке...» — третий звонок здесь похоже теат

ральный. 

С отроческих лет увлеченный театром, подвизавшийся 

в начале карьеры в качестве театрального писателя (именно 

не критика, а газетножурнального автора, пишущего боль

ше о закулисной стороне театра, интересующегося свойства

ми природы театральных людей, характерно, что его первая 

книжка 1912 года называлась «Около театра». Игнатьев вжил

ся в наблюдаемые образы и создал собственный. Образ эго

футуриста. 

Успех Игоря Северянина влиял на молодых людей ро

ковым образом. Одаренный поэтически и актерски, Северя

нин представлялся этаким русским Уайльдом.  Девушки на 

его концертах падали в обморок, молодые люди стремились 

подражать,  а  особо  ориентированные  и  влюблялись.  Воз

можно, именно влюбленность в кумира толкнула Игнатьева к 

игре в эгофутуризм. Возможно, что его обманула женствен

ная экзальтация и ломкость стиха Северянина. А направлен

ность эротических образов както ускользнула от его внима

ния! Между тем нарцисизм и подчернутый эгоизм Северя

нина  не  мешали  ему  воспевать  многочисленных  реальных 

или выдуманных особ женского пола. Кружение эгофутури

стического ареопага очень быстро ему наскучило и он пред

почел остаться королем без свиты.

5 См.: Бирюков С. Е. Поэзия русского авангарда. М., 2001
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Вполне возможно, что измена вождя нанесла более глу

бокую травму Игнатьеву, чем это можно понять из его анти

северянинских выпадов, в которых упор делается собственно 

на качестве письма. Фактически вся стихотворная продукция 

Игнатьева антисеверянинская принципиально. Если Северя

нин воспевает безудержный гедонизм, женщин, шампанское, 

крембрюлле, то есть разнообразные плотские наслаждения, 

то  Игнатьев  напротив  —  воспевает  смерть,  казнь,  трагиче

скую неестественность, отказ от жизни. 

Стихи его только интонационно напоминают о стихах 

кумира, это своеобразное черное пересмешничество. Это па

родия в предельном виде — смертельная. Берется стиль по

пулярного гедониста и вкладывается мортальный смысл.  А 

воспевание онанизма в таком контексте оказывается нарочи

тым оскорбительным жестом в адрес того же кумира и его 

поклонниц.  Приведем  здесь  текст,  который  называется 

«Онан».

Зовет.

Отзывается.

Ярмит.

Жданное.

Нежеланное —

Радостны —

Твои!

Окаянное —

Покаянное

Ласкает

Преданностью смертей!

В державу паяя

Мозг...

..........................

Страшнее и

Сладостнее

Пригвозд!..

Есть другие примеры соединения стиха с мастурбаци

ей. У Валентина Парнаха находим:
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Мужского семени забил потоп.

Земли не видно. Ритм глухой объял.

Однообразие нещадных стоп.

Неутешимо. Натиск и обвал.

Хлынь! Судороги ускорений. Фалл

Орудует воинствующий, жалящий,

Плодотворя и требуя влагалища.

Как видим, цель здесь совсем иная... 

А рядом с Игнатьевым Василиск Гнедов, который созда

ет «Поэму Конца», то есть пустой лист — то есть отказ от 

плодотворящего  действия.  Исполнялась  же  поэма  ритмо

движением руки, по одному из описаний рука опускалась до 

низа живота и отводилась в сторону, это довольно известный 

обсценный  жест,  имеющий  название  «от  винта»,  означаю

щий — «а вот тебе, ничего не получишь» или точнее и емче: 

«пошел на...» (при этом нельзя не заметить парадоксально

сти жеста, ибо показ идет не «на», а «от». Показательно, что 

после смерти Игнатьева Гнедов не выступает ни в печати, ни 

на сцене и заболевает. 

Итак — основная линия. Это смерть. Игнатьев так вжи

вается в образ,  что смерть становится навязчивым мотивом 

стихов. Он играет со смертью, примеривая всевозможные ва

рианты неестественности, то есть актерства. Он играет и заиг

рывается:

Сердце Бодрю Отчаянием,

Пью ужас, закрыв глаза...

Ужас вместо шампанского, если учесть, что это испове

дальные стихи. Дело в том, что авангардисты писали стихи, 

как  романтики,  от  первого  лица,  хотя  начинаться  могло  с 

подражательства.  Игнатьев  так  и  начинал,  в  его  первой 

книжке,  помимо  зарисовок  фельетонного  характера,  паро

дий и эпиграмм, есть и просто стихи, стилистически находя

щиеся на грани между Надсоном и Северяниным.

Например, «Тихая печаль».
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В странной, дерзкосмелой, черной полумаске

Я пришел с закатом в буйный лагерь ваш,

Чтоб излить вам душу в непонятной сказке,

Чтоб вкусить веселья из злаченых чаш

и так далее в том же духе, вплоть до концовки:

Мне удел — Печали, Скорби, Грусть, Страданье.

Вы живете Счастьем, я — Тоскою слез6.

Разница энергий этих строк и более поздних стихов ра

зительная. Хотя пристрастие к прописным буквам остается. 

Для  сравнения  возьмем  из  более  поздних  стихотворение 

«Мигающее пламя»:

Взоры Проклятьем молитвенны.

В отмели чувств

Серые рытвины

Медлительны, как лангуст.

Сердце Бодрю Отчаяньем,

Пью ужас, закрыв глаза.

Безцельно раскаянье — 

Тихая гроза.

Жду. Кончаются лестницы — 

Неравенства Светлый Знак...

Начертит Какая Кудесница

Новый Зодиак?

Но вернемся к театральности и мортальности. Как че

ловек околотеатральный Игнатьев не мог пройти мимо идей, 

которые разрабатывал и активно популяризировал Николай 

Евреинов. В частности, в 1912 году Евреинов выпустил в Пе

тербурге книгу «Театр как таковой», название которой явным 

образом  рифмовалось  с  главным  постулатом  кубофутури

стов  «слово  как  таковое».  Так  вот,  в  главе  «Театрализация 

6 Игнатьев И. Около театра. СПб., 1912, с. 41
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жизни» (печатавшейся еще в 1911 году в газете «Против тече

ния»  он приводит  различные  факты  театрализации,  в  том 

числе  детально  разбирает  театрализованность  Великой 

французской революции. Приведу одну знаменательную для 

нашего героя цитату: «Страсть к театральности проявлялась 

даже на трупах обезглавленных:  их размещали в живопис

ном порядке, в позах беседы друг с другом, ухаживанья, пате

тических или порнографических;  заигрывали с ними, пели 

им, танцевали, смеялись и очень потешались нелепым видом 

этих актеров, так плохо исполнявших «забавные» роли. Да

мы  настолько  вошли  во  вкус  представлений  на  эшафоте 

(Grand Guignol!),  что даже стали носить серьги в виде кро

шечных  стальных  гильотинок  с  рубинами  вместо  капелек 

крови»7.

Теперь,  думаю,  становится  понятнее,  откуда  взялся 

Эшафот в стихах и названии книги Игнатьева (Эшафот: Эго

футуры. Спб., 1913). Это слово в цитате я специально выде

лил, а Евреинов в скобках указал нам, так сказать, жанровую 

природу театрализации у Игнатьева — гиньоль, то есть мело

драма  с  гротескной  жестокостью.  Существует,  правда,  и 

определение «трагический гиньоль», но грань тут довольно 

зыбкая.  И  действительно,  становятся  яснее  и  «неестествен

ность трагическая» и «улыбки садистические». и «изломан

ный  Арлекин»  и  «смерти  в  бесчестном  кресле».  Впрочем, 

приведем один из текстов полностью,  чтобы ощутить  этот 

градус  экспрессии,  который  столь  свойственен  поэзии  Иг

натьева:

Почему, почему МЫ обязаны?

Почему НЕЖЕЛАНИЕ — рАБ ?

Несвободно свободою связанный,

Я — всего лишь кРАП.

Мне дорог, мил Электрический

Эшафот, Тюрьма.

7 Евреинов Н. Демон театральности. Сост., общ. ред. и коммент. А. Зуб

кова и В.Максимова.  М.СПб., 2002, с. 54
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Метрополитэна улыбки Садистические,

Синема Бельмо.

Хочу Неестественности Трагической...

Дайте, пожалуйста, вина!..

Палач! В твоей лаборатории

Я загашу всех тиглей угль!

Пусть позаплесневеют оратории!

Пусть огнь Я взовьет хоругвь!

В сущности все стихи Игнатьева — это монологи из пье

сыгиньоля,  причем  перед  нами  авторгеройисполнитель 

в одном  лице.  Сходную  ситуацию  мы  увидим  в  трагедии 

«Владимир  Маяковский»  (постановка  состоялась  в  декабре 

1913 года в Петербурге), предшествием же можем предполо

жить блоковскую драматургию, и прежде всего пьесу «Бала

ганчик». к воплощению которой на сцене имел прямое отно

шение  Всеволод  Мейерхольд,  которому  Игнатьев  посвятил 

стихи,  ему же Блок  посвятил свою пьесу.  В  «Балаганчике» 

мистики принимают Коломбину за Смерть, а Пьеро прини

мает ее же за Невесту. Таким образом создается тождество, 

вернее тожество: Невеста = Смерть, что существенно для иг

натьевской истории.

А теперь прочтем, что пишет Евреинов в той же книге о 

том, как с уходом театрализации из жизни нарастает число 

самоубийств.  Он приводит  статистические данные нараста

ния случаев суицида в Европе и заключает: «Когда представ

ление становится неинтересным, публика по одиночке ухо

дит из  театра»8.  Но представление может стать  неинтерес

ным и самим актерам и они тоже начинают уходить. (Заме

тим в скобках, что Евреинов, погружаясь в отдаленные эпохи 

и обращаясь  к  другим странам,  разумеется,  учитывал фон 

эпохи, в которой жил, и в которой нарастали как раз суици

дальные мотивы. Случай Игнатьева не был исключением).

8 Евреинов Н. Цит. изд., с. 57
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Почти нет сомнений в том, что Игнатьев внимательно 

читал «Театр как таковой», в котором есть специальные «Ин

венции о  смерти».  Так,  можно соотнести фразу Евреинова 

«Я Арлекин  и  умру  Арлекином»  с  «изломанным  Арлеки

ном» у Игнатьева. А строка Игнатьева «Мое желанье в похо

ронах  первого  ранга».странным  образом  переворачивает 

евреиновскую инвенцию под названием «Заклятому врагу те

атральности», именно этого врага у Евреинова «хоронят по 

первому разряду»,  о  чем в  коротком тексте  помянуто  два

жды. Но гораздо важнее для нашей истории инвенция «В ка

тегории  театральности»,  «Между  ламбрекеном  балагана  и 

погребального  катафалка  разница  только  в  цвете»  и  еще 

одна инвенция «Рекорд театральности», где Евреинов расска

зывает о погребальном фейерверке, который устроил лежа

щий в гробу и уже умерший японский писатель Сигэта Са

дакацу9. 

Кстати, относительно того, что Игнатьев примеривался 

к смерти. У Евреинова в его книге «Театр для себя», вышед

шей уже после кончины Игнатьева, есть главка, которая на

зывается «Примерка смертей». Эта глава вообщето посвяще

на преодолению смерти с помощью насмешки над ней, опи

сан механизм такого шутовского преодоления. И эпиграф из 

Федора Сологуба должен быть воспринят здесь в  ирониче

ском ключе:

Покорно выбираю смерть,

Как выбирают апельсины.

Однако Игнатьев оказался слишком серьезен. Пародий

ный спасительный ключ здесь не сработал. Зангези признал 

инсценировку смерти неумной шуткой, совсем в духе Евреи

нова,  а  Игнатьев  завершил  свою  серию  монологов  послед

9 Там же, с. 92—93

Необходимо отметить интересную и во многом пионерскую статью На

талии Волковой «Материалы к биографии И. В. Игнатьева,  издателя, по

эта, эгофутуриста, или От чего он умер», опубликованную на сайте «Сете

вой словесности» в 2001 г. — www.litera.ru/slova/volkova/ignatjev.html
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ним — кровавым. Таким образом он реализовал романтиче

скую метафору о стихах, которые пишутся кровью.

Поэт, если он даже пишет чернилами, все равно пишет 

кровью, которая в нем пульсирует. Маяковский отлично это 

ощущал,  поэтому  и  называл  Игнатьева  поэтом.  Это  был 

близкий ему тип нервной организации. Маяковский поста

вил свою точку пули, так же реализовав метафору. Не пред

угадывая, что может произойти за пределами поэтического 

текста...

Игнатьев до последнего дня держался за определение 

'эго'. Как оказалось, для него это имело высший смысл. Оче

видно поэтому он все и не ехал и не брел в Тавриду, где шло 

веселое представление, где Северянин и Маяковский поды

грывали в то время амбициям состоятельного графомана Ва

дима Баяна, который поил поэтов шампанским. Игнатьев же 

готовился к веселью совершенно другого рода — выпить до 

дна свою чашу. Чашу ужаса. 

И она его не миновала.
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