
Сергей Солоух 

Товарищ Бендер

Эти слова с самыми ироническими намерениями вло

жили в уста Мадам (дада) Грицацуевой авторы блестящих 

«Двенадцати стульев» Илья Ильф и Евгений Петров. И, вро

де бы, действительно потешно. Нашла товарища! 

 

Между тем в России, в отличие от прочих совершенно 

уже стандартизированных стран всемирного кондоминиума 

истину, как правило, глаголет вовсе не младенец, а толстая и 

незамужняя  по  большей  части  женщина,  и  даже  совсем 

необязательно певица. Такая уж у нас в России муза.  Мос

сельпромовская. И вот она, широкий и вместе с тем тонко 

чувствующий и правильно настроенный организм, ни одной 

секунды не сомневалась, О. Бендер — вполне себе товарищ, 

вполне себе из тех высоких и красивых, что время от времени 

«томятся на заседаниях Малого Совнаркома».

 

И если на этот счет у авторов «Двенадцати стульев» ка

кието сомнения еще имелись, то выветрились полностью к 

моменту завершения «Теленка». Вечный зов подлинно неж

ной и удивительной с вареньем,  сушками и чаем заставил 

Илью Ильфа и Евгения Петрова решительно отказаться от 

первого, закрытого финала книги с женитьбой на Зосе С. и 

окончательным превращеньем О. Бендера в гражданина, Ни

киту  Пряхина  и  Митрича.  Подобным образом  мог  посту

пить ловкий французский беллетрист, но никак не наслед
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ники великой русской литературы, они так просто концы не 

рубят и воду не сливают.  Да. Летчик Севрюгов еще обязан 

был над Бендером раскинуть пару краснозвездных крыльев. 

И сердце, пламенный мотор, большой как у теленка, употре

бить.

 

Рачительнее став, хозяйственнее в огне пятилетки Илья 

Ильф и Евгений Петров не поспешили в очередной раз без 

толку, буквально задарма прирезать персонажа, или же вы

хлопотать для него пулю румынского городового. Родная ли

тература,  любительница  поесть  и  погрустить,  сама уже не 

позволяла пришить достигшего почти что полного развития 

героя,  такого  нужного  стране  как  раз  в  задорный,  боевой, 

когда буквально все решают кадры, реконструктивный пери

од. Командора? У которого и острый взгляд пронзает каж

дый атом, и каждый нерв решимостью одет? Назад его и в 

дело! Действительно, какой же полнотелый наш роман без 

очищения, раскаяния и воскрешенья главного героя?

 

«Он запрыгал  по  раздвигающимся  льдинам,  изо  всех 

сил торопясь в страну, с которой так высокомерно прощался 

час  тому  назад.  Туман  поднимался  важно  и  медлительно, 

открывая голую плавню.

Через десять минут на советский берег вышел странный 

человек без шапки и в одном сапоге. Ни к кому не обраща

ясь, он громко сказал:

— Не надо оваций! Графа МонтеКристо из меня не вы

шло. Придется переквалифицироваться в управдомы».

 

В товарища, немедленно и сам собой выстраивается си

нонимический ряд, от управдома с управделами до Главна

чупра. Оставили в живых О. Бендера, смирились с железной 

волей  кириллического  письма  объемом  превышающего 

40 авторских листов. Но тут же, кажется, испуганные силой и 

неотвратимостью этой великой русской поэтической логики 

Ильф и Петров остановились. С одной стороны задним чис

лом  признать  правоту  оракулаторговки  без  талии,  но  с 
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крепкими щеками както неловко и неприятно,  даже,  если 

так вышло, волею судеб сам с ней обручен. С другой сторо

ны, печальна в русской литературе судьба автора, который 

лирическому чувству попустив, авантюриста и прохвоста от

правляет в горнило нравственного, пусть и не вполне социа

листического, но тем не менее перерождения. Пепел Павла 

Ивановича Чичикова букально стучал в виски.

 

Но то, что испугало и заставило Ильфа с Петровым во

преки долгу замолчать, оставить нитку в прялке, недомотать, 

не сделать из дилогии трилогию, совсем не испугало крепко

го современника двух пересмешников, Александра Бека. Ав

тора  романа  «Жизнь  Бережкова»,  чуть  позже  названого  и 

ярче, и короче «Талант». В пандан, поэзия нас снова убежда

ет в неслучайности и строгой закономерности всех своих свя

зей, к первому рабочему названию романа Ильфа и Петрова 

«Великий комбинатор».

 

Действительно, бековский «Талант» — текст, если не на

следующий, то безусловно параллельный ильфопетровско

му «Теленку». И, кажется, порой, как ребусы забывчивого, но 

трудолюбивого Синицкого они разнятся лишь зачином. Где 

первый слог мычал в хлеву, теперь пусть будет англичанин. 

И в самом деле, фамилии героев на «бе» и «бен» легко пере

ставляются, контекстной целостности не нарушая.

 

«На вокзале он долго крутил ручку телефона, упорно 

добиваясь соединения сначала с городом, потом с квартирой. 

Аппарат  был  очень  старый,  дореволюционного  выпуска 

фирмы  „Эриксон“,  в громоздком  деревянном  футляре, 

укрепленном на стене. Такие аппараты давно уже вывелись в 

столице, но ими еще пользовались в провинциальных горо

дах.  По  остаткам  исцарапанного,  коегде  вовсе  облезшего 

лака еще можно было представить, как блестел когдато, лет 

двадцать  назад,  светлокоричневым  глянцем  этот  ящичек. 

В трубке чтото трещало, заглушено слышались чьито голо

са, потом вдруг, как бы ни с того ни с сего, контакт прерывал
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ся, пропадал всякий живой звук, даже слабое гудение тока. 

Бендер осмотрел трубку, нашел разболтанный, шатающийся 

винт со сработанной нарезкой, потянулся было в карман за 

перочинным ножом с  разными отвертками,  но...  Но улыб

нулся и присвистнул.

— Ларец с  секретом,  — пробормотал  он и,  попросту 

прижав пальцем винт, снова стал звонить.

Наконец сквозь шумы и треск в трубке раздалось:

— Слушаю...

Наш герой почти пропел:

— Владимир Георгиевич?

— Да. Кто говорит?

— Владимир Георгиевич, я только что с поезда. У меня 

к вам письмо из Москвы.

— От кого?

Бендер предпочел пока избежать ответа. Он слегка от

тянул винтик. Тотчас в мембране стало мертвенно тихо. Сно

ва нажав, он продолжал взывать:

— Алло! Алло!.. Владимир Георгиевич, вы?

— Да. Вас плохо слышно.

— Письмо в голубом конверте! — кричал Бендер. — И 

книга для вас с надписью. Разрешите, я вам привезу.

Однако  главный  инженер  завода,  видимо,  оберегал 

свой воскресный отдых. Он сухо сказал:

— Извините, сейчас у меня доктор... Я попросил бы...

Бендер решил не услышать продолжения этой фразы. 

Снова чуть двинулся винтик в его пальцах. Через секунду он 

опять кричал:

— Алло! Алло!..  Книга для вас с надписью: „Нежному 

поклоннику и рыцарю“.

— Как, как?

— „Нежному поклоннику и рыцарю“.

— Но от кого же?

— Владимир Георгиевич, я не могу кричать об этом на 

всю станцию. Разрешите к вам заехать.

— Но выто кто?

— Что? Что? Я ничего не слышу.
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— Я спрашиваю: с кем имею честь?

— Да, адрес есть.

— С кем имею честь?

— Лошадей? Не беспокойтесь, доеду на извозчике.

— Фу... Ну, приезжайте.

Опустив трубку, Бендер тоже выдохнул:

— Фууу... Техника на грани фантастики».

 

Да. «— Собственно говоря, хвастаться нечем, комбина

ция простенькая. Но опрятность, честность — вот что доро

го.» «— Сани с самоваром. Конструкция Бережкова. Гениаль

нейшая выдумка,  — с  комически  унылым видом произнес 

он. — Когданибудь я вам особо доложу об этом конфузном 

происшествии».

 

И впрямь, «Жизнь Бережкова» с «Великим комбинато

ром» смешивается без труда. Рассказ о талантливом инжене

ре, с наклонностями авантюриста и махинатора, с историей 

талантливого…Кого? Заминка? Да нет же, дар очевиден, сей

час это называется простеньким однокоренным словечком — 

менеджер, а тогда, во времена ИльфаПетроваБека, употреб

лялись все больше сложносоставные сочетания — комбриг, 

комкор,  нарком,  организатор,  в  общем,  с  наклонностями 

сказку сделать былью. Ну или выдать одно за другое. Бросая 

ввысь  свой  аппарат  послушный,  или  творя  невиданный 

полёт…

 

«Приподнявшись, Ганьшин близоруко огляделся.

— Чего тебе? — проворчал он.

— Сегодня  у  нас  ночь  рассказов.  Познакомься.  —  Бе

режков представил меня. — Если я чтонибудь совру, поды

май ногу!

— Заранее поднимаю!

И в воздухе заболталась нога в коричневой штанине». 

 

«— Не  сердитесь,  Зося,  Примите  во  внимание  атмо

сферный столб. Мне кажется даже, что он давит на меня зна
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чительно сильнее,  чем на других граждан.  Это от любви к 

вам. И, кроме того, я не член профсоюза. От этого тоже.

— Кроме того, еще потому, что вы врете больше других 

граждан».

 

Сходство  ходов  и  перекличка  характеров  очевидны. 

Еще очевиднее индентичность главного конфликта двух аван

тюрных романов, лишь в силу внешних, случайных обстоя

тельств  принимающих  форму  один  производственного,  а 

другой комического, — свободный индивидуалист пытается 

тягаться с организовнным коллективом. 

 

«Конструктор  должен  быть  свободным»  записывает  в 

совсем дневнике юноша Бережков. «Моя профессия — фан

тазер…  Конструкторфантазер.  Хорошо  бы  иметь  свою 

контору  с  очень  скромной  вывеской  «Принимаю  заказы. 

Конструкторски разрабатываю всякие фантазии».

 

«Я — свободный художник» — интимно объясняет Ос

тап свой модус операнди А. И. Корейко, «Cвободный худож

ник и холодный философ».

 

Он  должен  проиграть,  таков  императив  эпохи.  И  он 

проигрывает. У Ильфа и Петрова перед лицом Сигуранцы, а 

у Бека под лампой следователя ГПУ. Бендер не уезжает в Ри

одеЖанейро, а Бережков, подобно Сикорскому и тысячам 

других талантов, в Денвер или ЛосАламос. Остаются оба. И 

дальше,  дальше  традиция  большой  литературы  большой 

страны, дама в семейной ночной сорочке и с низкою истиной 

железных бигудей по огибающему голову периметру, взыс

кует переосмысления с последующей переплавкой и встро

кой в коллективный быт. «Талант — это обязанность» — за

писывает в дневнике мужающий Бережков, примерно тоже 

самое  и  побежденный  Бендер  говорит,  с  остаточной,  про

щальное уже усмешкой — согласен в управдомы. Обязанно

сти исполнять. Лед тронулся, дамы и господа. Лед тронулся.
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Но здесь в момент апофеоза, когда все подготовлено и 

можно  стричь  самые  ценные  купоны  нашей  словесности, 

проповеднические, вклад с ежегодной капитализацией, язва 

комического,  родимое  пятно  универсальной  человеческой 

культуры, навеки запирает в домик мадам Грицацуеву, в то 

время как пафос, любого толка, пусть и разбора невысокого, 

производственного,  женитьбе,  браку  не  мешает.  Традиция 

даже зовет. Сама. Низким грудным голосом. «Позвони мне 

позвони, позвони, мне ради Бога». Так уж сложилось, в исто

рии великих пафосных идей нет пепла, одна лишь красота. 

Творцы Нехлюдова или Раскольникова  к  огнепоклонникам 

не относились. 

 

Лирика большой буквы и красной строки заказывает, и 

в результате, свободный художник Бережков по воле Алек

сандра Бека,  преображается,  становится товарищем Береж

ковым,  весь  неистощимый  комбинаторский  пыл  которого, 

лихое  красноречие  и  все  четыреста  сравнительно  честных 

способо  достижения  результата  употребляются  исключи

тельно и только на то, чтоб крепнул флот воздушный, наш 

первый в мире пролетарский флот. 

 

Возможный путь советского управленца и организато

ра, товарища Бендера, в «Теленке» тоже намечен и ясно, и 

определенно, в последней, романтической, как это и приня

то перед сдачей крепости и чести, главе.

 

«В это время они проходили мимо кино „Капиталий“. 

Остап быстро посмотрел наискось, в сторону, где летом по

мещалась учрежденная им контора, и издал тихий возглас. 

Через все здание тянулась широкая вывеска:

ГОСОБЪЕДИНЕНИЕ РОГА И КОПЫТА

Во всех окнах были видны пишущие машинки и пор

треты государственных деятелей. У входа с победной улыб

кой стоял молодецкурьер, не чета Паниковскому. В откры
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тые ворота с дощечкой „Базисный склад“ въезжали трехтон

ные грузовики, нагруженные доверху кондиционными рога

ми и копытами.  По всему было видно,  что детище Остапа 

свернуло на правильный путь».

 

Какая перспектива. Так почему бы не догнать и не пере

гнать. Вновь купить папочку с тесемками и, засучив рукава, 

основать на этот раз «ХВОСТЫ И УШИ», не бросить во мла

денчестве, а пройти все трудности и болезни роста, от черно

морского отделения до гособъединения, от гособъединения 

до главка, от главка до наркомата. Все тем же командором. 

Дать в жизнь путевку и поставить на ноги. Упортебляя все 

четыреста сравнительно честных способов борьбы с приро

дой на повышение шерстистости и опушенности высотных 

шлемов для летчиковгероев Севрюгова, Чкалова и Водопья

нова? 

Чтоб на любой неверный ультиматом воздушный флот 

всегда дал правильный ответ. 

 

Такая, сама собой напрашивающаяся фабула финаль

ной третьей части. И старое рабочее названье сгодится, от

лично станет во главе,  будет смотреться на обложке, лишь 

только неколлективистский, индивидуальный «тор» сменит в 

общей машине нужный и на общий результат работающий 

«нат». Был бубликом мой слог последний, теперь дюймовой 

гайкой стал. Да. «Великий комбинат» на радость старикуре

буснику  достойно  мог  бы  завершить  линкорную  линейку 

«Двенадцать стульев», «Золотой теленок».

 

И  товарищ  Бендер,  преображенный  и  полноценный, 

как в нравственном, так и в идеологическом плане, в голубом 

эмпеэсовском экспрессе на пути в цэковский санаторий, где 

биллиард  и  обеды  на  чистом  животном  масле,  мог  бы, 

подобно коллеге Бережкову, гденибудь на перегоне между 

Горловкой и Хацапетовкой с  усмешкой превосходства слу

шать, жалкие откровения случайного попутчика.

 

213



«— Вы не понимаете? Впрочем, некогда и я был моло

дым.  Мечтал  быть  исключением,  нарушителем  канонов, 

дерзновенным автором невиданных вещей...  Но разве у нас 

это возможно?.. Легенда о Калло — это, мой дорогой, рекви

ем, похоронный гимн в честь яркой личности, исключитель

ной индивидуальности, каким нет и не будет места в мире, 

где мы с вами живем.

 

Бережкова подмывало затеять дискуссию. Когдато, го

рестно макая кисть в  заветную баночку эмалевой краски и 

окрашивая старое жестяное корыто, он хоронил мечты, пре

давался мыслям, похожим на те, что высказывает сейчас Лю

барский. Но, черт возьми, разве плоха вторая его, Бережкова, 

жизнь?! Разве он не обрел снова мечты, дерзания, веру? Э, се

ньор Любарский, вы, я вижу, просто не сумели шагнуть во 

вторую свою жизнь, все скорбите о первой!

 

Мог бы. Но пепел Чичикова, Павла Ивановича, поме

шал. Не воплотился великий комбинатор ни в пароход, ни в 

фабрикумануфактуру. Остался совсем другим, нематериаль

ном долгим делом. А всему виною чувство комического. Не 

располагающее  к  ответственному  исполнению  ни  граж

данского,  ни  супружеского  долга.  Не  подвигающие  на 

преодоление  пространства  и простора родимой музы.  Ма

дам Грицацуевой. Дефект восприятия, дисфункция не круп

нее шишки под носом нефтяного дея, но как результат, ро

ждались и рождаются,  надо признать,  в  нашей литературе 

сплошь и рядом художественные произведения незакончен

ными,  недоведенными  до  точки,  от  которых,  вопервых, 

пользы отечеству решительно никакой; вовторых... но и вов

торых тоже нет пользы… 

 

И в самом деле, если подумать, что толку от бессмер

тия? Бессмертия только и исключительно от этой незакон

ченности и проистекающего? А все остальное, а все осталь

ное — финал. Конец и больше ничего.
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