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Лучезарная суть Елены Гуро

В старой, почти столетней давности, книге с названием 

нежным «Небесные верблюжата» читаем:

Наконец-то поэта, создателя миров, приютили. Конеч-

но, понимавшие его, не презиравшие дыбом волос и диких 

свирепых голубых глазищ. С утра художники ушли, а вече-

ром  застали  его  бледным.  Весь  дрожал  и  супился.  Забыл 

поесть или не нашел целый день,  со свирепыми глазами и 

прической лешего. Случайно узнали и хохотали: 

— Да, не ел!

Забыл поесть, — ну,  малый! Дрожит,  как курица, со-

гнувшись и живот в себя вобравши.

Меж палитрами консервы оказались. Колбасы купили 

с заднего крыльца лавочки.

Был час ночи. Купили и вернулись. После дрыхли на-

повал.

Рассвет шалили. Вода замерзла в чашке.

Все выспались. Один поэт озябнул. Потому что одеяла 

ком на плечах и ком на пятках оказался, а спина довольство-

валась  воздухом.  И  Норны провещали  ему:  «Не  быть тебе 

угретым, поэт, — хотя, бы имел два теплых одеяла, тьму зна-

комых и семь теток, не быть, не быть тебе ни сытым, ни угре-

тым».
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Прозрачная  и  даже  «слишком  ясная»  поэзия  Елены 

Гуро никак не находила выхода на поверхность. Словно дело 

было даже не в том, что не выпускали,  не перепечатывали 

с 20-х годов, а главные книги — с 10-х, а в том, что она сама, 

встретив при жизни глухое непонимание, уже «оттуда», из 

невидимого мира, «не позволяла». Оставалась здесь для тех, 

кто сам находил и читал ее книги, для тех, кто по ее слову, 

«понимает и не гонит». И до недавнего времени только им и 

была известна. Лишь сейчас, вроде бы, снимает запрет.

В  1913-ом  —  году  кончины  Елены  Генриховны  Гуро, 

прожившей 36 лет и умершей от тяжелой, не до конца рас-

познанной  болезни  (чаще  всего  говорят  о  белокровии),  ее 

муж — художник и композитор, близкий ей по духу и иска-

ниям — Михаил Васильевич Матюшин — писал: «Вся она, 

как личность, как художник, как писатель, со своими особы-

ми  потусторонними  путями  и  в  жизни  и  в  искусстве  — 

необычное, почти непонятное в условиях современности, яв-

ление. Вся она, может быть, знак.

Знак, что приблизилось время»1.

Велимир Хлебников, чей портрет узнается в прочитан-

ном  выше тексте Елены Гуро, в том же 13-ом году, в письме, 

обращенном  к  Матюшину,  говорил:  «Горе  Ваше  и  Ваша 

утрата находит во мне отклик; образ Елены Генриховны мно-

гими нитями связан со мной. Я, как сейчас, помню ее муже-

ственную речь во время последнего посещения; по мнению 

Елены Генриховны, слишком упорная мысль одного человека 

может  причинить  смерть  другому.  Она  казалась  беззабот-

ной, и  ей, казалось, все было близко, кроме ее недуга. Мое 

первое впечатление было, как сильно Елена Генриховна из-

менилась за это время. Но всегда казалось, что она находится 

под властью сил,  не управляющих большинством людей и 

чуждых большинству. Но тяжелое чувство ослабляется вме-

шательством рассудка, он как бы говорит ''не спеши оплаки-

вать: никто, кто не умер, не знает, что такое смерть. Радость 

1  Цит. по: Елена Гуро. Поэт и художник. 1877—1913: Каталог выставки. 

Живопись. Графика. Рукописи. Книги. — СПб., 1994. — с. 12.
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это или печаль, или третье''. <...> Вообще есть слова, которые 

боязно произносить, когда они имеют предметное содержа-

ние.  Я  думаю,  что  такое  слово  ''смерть'',  когда  она  застает 

тебя  врасплох? Чувствуешь себя должником, к соседу кото-

рого пришел заимодавец».

Хлебников был, очевидно, одним из самых близких  по 

духу Елене Гуро, и он из той же «нежной сути», что и она. В 

том же письме к Матюшину он прописывает облик Гуро в 

своем видении и преломленный в ее творчестве: «Последние 

вещи сильны возвышенным нравственным учением, силой и 

искренностью высказываемых убеждений. Здесь плащ мило-

сердия падает на весь животный мир, и люди заслуживают 

жалости, как небесные верблюжата, как гибнущие молодые 

звери ''с золотистым пушком''. <...> У Елены Генриховны бе-

лое,  как мел, лицо, чуть сумасшедшие, черные, как березо-

вый уголь, глаза, торопливо зачесанные золотистые волосы. 

Теперь она ждет встреч там, где будем и мы когда-нибудь»2. 

Вторым таким близким человеком был художник Бо-

рис Эндер, — для Елены Гуро — воплощение образа ее неро-

жденного сына, образа, который она создала в своем вообра-

жении. 

Борис  Эндер  познакомился  с  Гуро  в  1911  году,  когда 

ему было 18 лет, и эта встреча стала для него решающей на 

всю жизнь.  Имя  Гуро,  воспоминания  о  ней  очень  часты  в 

Дневнике Эндера.  И дневник,  и его творчество,  наполнены 

тем, что она ему передала, сообщила, каким-то очень про-

стым в своей высоте знанием.

Эндер записывает в 1920 г.: «В субботу вечером около 9 

часов я говорил с Леной». В 21 году: «Прошлой осенью <...> 

Лена сказала мне за работой — довольно. Я понял, что мож-

но  кончить  работу».  В  23  году:  «Одним  из  первых  людей, 

взявших  твердо  путь  бесповоротный  на  тело  духа,  была 

Лена — так я называю близкую нам Елену Гуро». В том же 

году: «Лена добрая, беззлобная, любящая тех, кого обижают 

насмешками за неловкость, поможет мне утерпеть. Я счаст-

2  Там же, с. 48.
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лив, что принадлежу к тем, кого осмеивают, бьют, травят за 

то, что отскакивают». В 1954 г.: «Путь мой полон ясности и 

любви <...> я начал его в дни встречи со святым (не в религи-

озном смысле) человеком (насквозь современной Еленой Г.) 

в 1911  году  и  продолжаю  во  второй  половине  двадцатого 

века без нарушений и отступлений». В 1958 г.: «Я отправился 

к Гуро, чтобы родиться поэтом <...> Как будто не я к ней при-

шел, а она явилась мне с благой вестью как архангел»3.

Елена  Гуро  много  рисовала  юного  Эндера,  его  облик 

стал обликом Вильгельма — героя ее произведений, и мета-

форически можно сказать, что Борис Эндер, как Вильгельм, 

стал ее созданием.  В  Эндере наиболее  полно реализовался 

дар Гуро, который можно определить ее словами: «Мне ино-

гда кажется, что я мать всему».

С обыденной точки зрения вполне объяснимо непони-

мание того общего, что роднило Гуро с футуристами-будет-

лянами. Как же так — она «тихая», а они «громкие» (имелись 

в  виду  Крученых,  Маяковский,  Каменский,  Д. Бурлюк,  ибо 

Хлебников воспринимался как «тихий»)? Критики схватыва-

ли внешнее, не вникая во внутреннее, делая умозаключения 

на  основе  обрывочных сведений.  Между  тем М. Матюшин, 

принимавший вместе с женой активное участие в издатель-

ской  деятельности  будетлян,  и  двадцать  лет  спустя  после 

смерти Гуро писал, что она «была цементом группы футури-

стов»4.  А она сама в период расцвета «Гилеи» писала: «Как 

мать закутывает шарфом горло сына, — так я следила вылет 

кораблей ваших, гордые, гордые создания весны».

Судя  по  различным  воспоминаниям,  не  только  сама 

Гуро ощущала себя «матерью всему», но и те, кто был при-

нят в их с Матюшиным квартире, если и не ощущали себя в 

какой-то мере детьми, то во всяком случае испытывали очи-

щающее воздействие. 

Художник  Всеволод  Воинов  вспоминал:  «Она  владела 

способностью пронизывающе видеть человека с первого ра-

3  Там же, с. 52, 54, 55, 58.
4  Там же, с. 46.
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за, угадать его сущность и, если таковая ей близка и симпа-

тична, — приникать к ней со всей нежностью своей прямой и 

ясной души...»5. 

Эта способность приводила к тому, что люди, не совпа-

давшие с колебаниями ее души, уходили, сами себя отторга-

ли от нее. В других — близких — Гуро обнаруживала родство 

даже за всеми внешними грубыми наслоениями. 

Самый яркий пример — ее отношение к Алексею Кру-

ченых, которого она удивительно тонко чувствовала. Вот сви-

детельство композитора Артура Лурье об отношении Круче-

ных к Гуро: «Крученых совершенно бескорыстно, без тени на-

мека  на  какую-либо  романтическую  привязанность,  трога-

тельно заботился о Елене Гуро как о сестре, делясь с ней всем, 

что имел <...> Безвременная кончина Елены Гуро (в 1913 году) 

всех нас поразила, и Крученых сильно горевал, оплакивая по-

терю друга»6. Это настолько не вяжется с «привычным» обли-

ком Крученых — нигилиста, отрицателя и ниспровергателя, 

что кажется, будто речь идет о другом человеке. Впрочем, об-

лик Крученых только начинает вырисовываться.

И в качестве выразительного штриха здесь стоит приве-

сти  его стихотворение с причудливым нервическим распо-

ложением  строк  «Памяти  Елены  Гуро»,  опубликованное  в 

сборнике «Рыкающий Парнас» в 1914 году:

...Когда камни летней мостовой

   станут менее душны, чем наши

       легкие,

       Когда плоские граниты памятников

       станут менее жесткими, чем

       наша любовь,

                и вы востоскуете и спросите

                       —  где?

        Если пыльный город восхочет

       отрады дождя

         и камни вопиют надтреснутыми 

         голосами,

5  Там же, с. 50.
6  Лурье А. Наш марш // Новый журнал. — 1969. — № 94. — с. 113.
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то в ответ услышат шопот

          и стон «Осеннего Сна»

«...И нежданное и нетерпеливо-ясное 

было небо между четких вечерних

стволов...»  — («Шарманка» Е. Гуро)

   Нетерпеливо-ясна Елена Гуро... 

Когда читаешь саму Гуро и воспоминания о взаимоот-

ношениях в группе «Гилея», начинает казаться, что с ее смер-

тью что-то разрушилось внутри самих «гилейцев» и между 

ними. Правда, и время вскоре началось другое: война, затем 

революция,  гражданская  война.  Но,  видно,  не  каждый мог 

удержать в себе ее образ, ее Завещание. Это удалось Эндеру, 

его сестрам, которые продолжали работать вместе с Матю-

шиным, оставаясь, как и он, в общем в тени тогдашней офи-

циальной художественной жизни.

Гуро фактически совершила прорыв поэзии в  жизнь, 

но не путем захвата новых территорий. Эти глубокие касания 

тончайшей чувственной сферы вряд ли смогут пробиться к 

человеку,  не ведающему о  страдании.  Недаром Гуро пред-

принимала  попытки  распространять  свою  первую  книгу 

«Шарманка» в тюрьмах и больницах, то есть среди тех лю-

дей, чья чувственная сфера была грубо и насильственно обна-

жена судьбой или людьми, кому требовался «плащ милосер-

дия».

Симптоматично, что дар Гуро был распознан и сочув-

ственно встречен символистами. В 1912 году Александр Блок, 

знакомый с поэтессой и художницей еще с 1909 года , запи-

сывает в дневнике: «Глубокий разговор с Гуро». Блок и Вяче-

слав Иванов приглашали Гуро участвовать в символистских 

сборниках. По какой-то причине это не получилось. Но оба 

поэта продолжали внимательно следить за ее творчеством. 

В рецензии на книгу Гуро «Осенний сон» Вяч. Иванов 

писал: «Тех, кому очень больно жить в наши дни, она, быть 

может, утешит. Если их внутреннему взгляду удастся уловить 

на  этих  почти  разрозненных  страничках  легкую,  светлую 

тень, — она их утешит. Это будет — как бы в глубине косвен-
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но поставленных глухих зеркал — потерянный профиль ис-

тончившегося, бледного юноши — одного из тех иных, чем 

мы,  людей,  чей  приход  на  лицо  земли  возвещал  творец 

"Идиота".  И кто уловит мерцание этого образа,  узнает,  как 

свидетельство жизни, что уже родятся дети обетования и — 

первые вестники новых солнц в поздние стужи — умирают. 

О! они расцветут в свое время в силе, которую принесут с со-

бою в земное воплощение, — как теперь умирают, потому 

что в себе жить не могут, а мир их не приемлет»7.

Елена Генриховна и сама была таким «первым вестни-

ком». Ей как бы даже и не нужны были слова,  она и в живо-

писи и рисунке была поэтом, словно продолжая и даже за-

мещая линию слова линией графики. Она могла бы самовы-

разиться,  если бы просто гладила рукой ствол березы или 

поверхность некрашеного стола.

Ее «пьесы» и «проза» — иное бытие поэзии, превраще-

ние поэтического духа в слово. Эти ни у кого так не звучащие 

«яти» и «еры» и нежные окончания на «ыя» — «ия».  «Что 

нужно  выразить?  —  Записывает  Елена  Генриховна  31  мая 

1910 года. — Мир в окраске материнской нежности. Флюид 

7  Цит. по: Елена Гуро. Поэт и художник..., с. 46.

В. Н. Топоров,  комментируя отзыв  Вяч.  Иванова,  писал:  «Концеп-

туальная точность этих слов и глубина фона-основы, приоткрываемая ими, 

таковы, что объясняют большее, чем только поэтически живописный миф 

Гуро, — самое атмосферу раннего футуризма, точнее — глубинные истоки 

ее...»  (В. Н. Топоров.  Миф  о  воплощении  юноши-сына,  его  смерти  и 

воскресении в творчестве Елены Гуро  // Серебряный век в России. Избран-

ные страницы.  /  Сост.  Вяч. Вс. Иванов.  М.:  Радикс,  1993,  с.  221—260,  цит. 

стр. 223). В этой же работе В. Н. Топоров отмечал: «В ряде отношений не 

столько  творчество  Гуро предопределяется  принципами футуризма,  со-

знаваемыми как таковые деятелями этого направления, сколько сам футу-

ризм преформируется особенностями ''дофутуристического'' и ''нефутури-

стического'' периода в творчестве писательницы» (с. 221).
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любви. Флюид геройства и нежности, искреннюю неловкую 

обнаженность юности, — до  дна, что ставит вещь вне литера-

туры». А в октябре 1912 г. она пишет по поводу пьесы «Осен-

ний сон»: «В Осеннем сне говорится не о том,что написано, 

а  о  некой,  необъятной,  лучезарной  сути,  заложенной  под 

словами и кусками фабулы»8.

К самооценке и автотрактовке художника мы подходим 

не без сомнений. Но не в случае с Еленой Гуро. Даже ее пье-

сы, ее театр — это внутренний театр, это разные воплощения 

собственного Я, расписанного на целую труппу этого театра. 

Драматургия Гуро, по атмосфере, интонационно близ-

ка лирическим пьесам Блока, и — в большей степени — дра-

матургии Хлебникова Но даже по сравнению с необычным 

хлебниковским  диалогическим  миром  пьесы  Гуро  кажутся 

более свободными от внешнего задания и более близкими к 

ее излюбленному и постоянно варьировавшемуся жанру — 

жанру лирического фрагмента. 

Фрагмент обычно понимается как отрывок,  как что-то 

незавершенное. У Гуро это было совсем не так. Для нее мир 

существовал в неразрывной цельности. И каждое произведе-

ние должно было представить весь этот мир, а не его часть. 

Вот почему, говоря о каком-то отдельном творении Гуро, не-

льзя сказать, что это только о том-то и о том-то, или даже 

больше чем о том-то и о том-то. При этом перед нами не ха-

отическое нагромождение кусков жизни,   а как раз строго 

организованный слепок божественного бытия.  Чтобы такое 

заявление  не  показалось  слишком  пафосным,  попробуем 

прочесть вот этот текст:

И один говорил — завершаем, а другой отвечал — верю.

И не сказали ни друг, ни друзья, — так было глубоко, 

  так было глубоко розовое небо.

И подходил прохожий, и сказали — друг.

И эхо подмерзавших вечерних амбаров сказало — друг.

Остановился и говорит: верю, — верю вам.

— Войдите !

8  Рукописный отдел РНБ, Ф. 1116, Ед. хр. 1.
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— Нет, спешу. Спешу, но верю, — 

разбежались дороги все по

вселенной в разные стороны, — но перекликаются.

Так глубоко, так глубоко было розовое небо.

Так было розово, точно сказанный завет волновал душу, и

слова расцветали и доходили 

до самых губ, и не сорвавшись 

гасли полувопросом и не срывались и расцветали снова.

Точно шел кто-то и делал гордый 

знак отважным гордецам, 

что мчались навстречу потоку дней 

с крылатыми шагами и жестами.

 

Это своего рода благовествование самой жизни в ее из-

начальном природном произрастании. Оно хрупко и в хруп-

кости этой огромная внутренняя сила.  «Фрагмент» делится 

на две части. В первой части мы слышим голоса — вначале 

как бы приглушенно-косвенные — не выделенные в прямую 

речь:  «завершаем»,  «верю»,  «друг»,  а  затем — на  короткое 

время — обозначенные явно и вновь угасающие. Эта часть на-

полнена глаголами говорения: «говорил», «отвечал», «не ска-

зали»,  «сказало»,  «говорит»,  «перекликаются».  Последнее 

слово несет уже и метафорическую нагрузку, перекликаться 

можно и беззвучно.

Что и происходит во второй части, завет уже «сказан-

ный» и слова, хотя и «доходили до самых губ», но уже не сры-

вались.  Слова  только  «расцветали»,  но  не  произносились. 

И «кто-то» делает «знак», то есть жест. Этим словом и завер-

шается «фрагмент» — «жестами». И эти жесты уводят нас за 

границы текста, в разбег дорог по вселенной.

Для Гуро очень характерно это сочетание: определен-

ность/неопределенность.  Вот  начало,  исполненное  словами 

отвлеченно-обобщенного характера: 'один, прохожий, друг'. 

И внезапно прорывается конкретная до осязаемости строка:

И эхо подмерзавших вечерних амбаров…
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И снова в неопределенность, над которой розовое небо. 

И так до того «кто-то», напомнившего о «кто-то» у Хлебнико-

ва:

И кто-то бледный и высокий

Стоит с дубровой одинаков.

Елена Гуро, обостренно чувствовавшая все природное, 

кажется, улавливала не только музыку иного языка, но и му-

зыку всего сущего. И здесь же можно бы сказать, что именно 

будетляне (хорошо усвоившие уроки символизма!) сделали 

прорыв — они вплотную приблизились к тому, чтобы пере-

давать музыку ощущений самим словом, звуком, а не описа-

нием звука.  Вот как происходит это в стихотворении Гуро 

«Финляндия»:

Это-ли? Нет-ли?

Хвои шуят, -шуят

Анна-Мария, Лиза — нет?

Это-ли? — Озеро-ли?

Лулла, лолла, лалла-лу,

Лиза, лолла, лулла-ли.

Хвои шуят, шуят,

ти-и-и, ти-и-у-у.

Лес-ли, — озеро-ли?

Это-ли?

Эх, Анна, Мария, Лиза,

Хей-тара!

Тере-дере-дере ... Ху!

Холе-куле-нэээ.

Озеро-ли? Лес-ли?

Тио-и

ви-и ... у.

Нежный мир Елены Гуро был на десятилетия предан 

забвению.  Но  он  существовал.  И  даже  случайное  касание 

могло его оживить. Вдруг на глаза читателю попадалось имя, 

вдруг всплывали две-три строки, и начинался поиск, и почти 

417



из небытия возникала поэзия Гуро. И уже навсегда оставался 

в читающем этот свет, этот неугасаемо-гаснущий звук.

P. S.

Поэтесса и художница Елена Генриховна Гуро (1877—

1913)  входила  в   футуристическую  группу  «Гилея».  Давид 

Бурлюк подчеркивал, что с первой книги Гуро «Шарманка», 

вышедшей в феврале 1909 года, началась революция в искус-

стве (все-таки удивительно синхронизированно происходили 

эти  революции  столетие  назад,  как  раз  в  феврале  1909-го 

опубликован   и  знаменитый  манифест  Маринетти).  Гуро 

участвовала в ряде футуристических изданий, в 1912 вышла 

ее  вторая,  небольшая  по  объему  книга  «Осенний  сон»,  в 

1914 г.,  посмертно  —  самая  известная  ее  книга  «Небесные 

верблюжата».  И  тогда  же  появились  отклики,  в  которых 

сквозным мотивом шло сожаление о безвременном уходе и 

недооцененности. Позднее — редкие напоминания об ориги-

нальном таланте при отсутствии изданий — имя уходило все 

дальше, в легенду.

В России возвращение и открытие Гуро начинается во 

второй половине 1980-х годов. В 90-е и нулевые годы ее стихи 

печатаются  в  ряде  антологий,  выходят  несколько  изданий, 

дающих представление о творчестве поэтессы. Помимо упо-

мянутого в Примечаниях это: 

Елена Гуро. Небесные верблюжата (сост и авт. статей Л. Усен-

ко). Ростов-на-Дону: Изд-во Ростовского университета, 1993; Елена 

Гуро. Из записных книжек (1908-1913). СПб, 1997; Елена Гуро. «Жил 

на свете рыцарь бедный». СПб, 1999;

Елена Гуро. Небесные верблюжата.  Избранное.  /  Сост. пре-

дисл. и коммент. Арсена Мирзаева. СПб.: Лимбус Пресс, 2001.

А в Петербурге,  в  восстановленном доме,  где жили Гуро и 

Матюшин, теперь Музей петербургского авангарда, известный в го-

роде как Дом Матюшина и Гуро (http://www.museum.ru/m3094).
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