
Николай Богомолов 

Между биографической прозой 

и научной биографией

Александр Галич прожил недолгую и не очень богатую 

событиями жизнь. Он погиб, когда ему еще не было шести

десяти лет, их них до сорока четырех дожил вполне благопо

лучно:  мальчик  из  привилегированной  семьи,  рано  начав

ший  печататься,  замеченный  самим  Багрицким;  потом 

участник  различных  заметных  театральных  предприятий, 

видный драматург и киносценарист, в 36 лет — член Союза 

писателей, свободно выезжал за границу, в том числе и инди

видуально, что было знаком высокого доверия «инстанций». 

Потом,  начиная  с  1962  года,  он  стал  обретать  другую  из

вестность,  известность  диссидента,  что,  однако,  не  вело 

к самому худшему — систематическому запугиванию, поку

шению, лагерному сроку. Его относительно мирно вытесни

ли из СССР, но и в эмиграции он оказался вполне благопо

лучен: жил в Осло, потом в Мюнхене и Париже, у него была 

постоянная работа, концерты, широкая известность. Одним 

словом, биография почти беспроблемная внешне, и это дела

ет  особенно  сложной  задачу  человека,  взявшегося  ее  опи

сать. 

Однако книга Михаила Аронова — судя по выходным 

данным,  это  псевдоним  —  «Александр  Галич»  (Москва; 

Ижевск,  2010,  тираж  50  экз.)  насчитывает  1034  страницы, 

629 библиографических позиций, не считая магнитофонных 

записей, фильмов и записанных телепередач. Ничего, кроме 

уважения, такая дотошность вызвать не может, и единствен

ный  в  данном  отношении  упрек  —  отсутствие  указателя 
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имен,  без  которого  книгой  очень  трудно  пользоваться.  Не 

могут не вызвать симпатии искренняя любовь автора к свое

му герою, довольно широкие знания в разных сферах жизни 

достаточно  уже далекого  прошлого,  умение  обнаружить  и 

обнародовать  неизвестные  ранее  материалы.  Книга  вполне 

живая, читается достаточно легко, а затраченное на ее чтение 

время никак не назовешь потерянным. Но тем не менее, до

читав  и  взявшись над  прочитанным раздумывать,  понима

ешь  ограниченность  и  явную  недостаточность  всего  этого 

большого труда. И, пожалуй, эти размышления стоит сфор

мулировать, чтобы следующие авторы не попадали в те же 

капканы, что и Михаил Аронов.

Прежде  всего  это  относится  к  самому  жанру  книги. 

Внешне она оформлена как биографическое повествование, 

в котором не обязательны ссылки на источники, в том числе 

и на мемуарные фрагменты, принадлежащие самому Гали

чу,  а  важнее  связность  и  искусность  повествования.  Но  на 

деле это не так. Автор явно претендует на то, что его книга 

является научной биографией, кропотливо исследующей са

мые различные факты, связанные с жизнью ее героя. Ну что 

ж, давайте ее судить именно по таким законам. 

Михаил Аронов разумно делит книгу на 4 части: «Дра

матург», «Поэт», «Эмигрант» и «Посмертная судьба». Даже 

по объему они логично пропорциональны: 140 страниц зани

мает первая часть, 600 — вторая, 220 — третья и 45 — послед

няя. Действительно, Галичдраматург мало кому интересен; 

Галич эмигрантского периода практически забыт; живет же 

до сих пор Галич как поэт и прежде всего автор песен. При 

этом хотелось бы подчеркнуть, что живет он не только пото

му,  что,  к  сожалению,  актуальны  многие  темы  его  песен, 

а потому, что он создал особую, свою поэтику, которая от

нюдь не автоматизировалась и вполне может воспринимать

ся как абсолютно современная.

Это, конечно, не значит, что все должны любить поэта 

и «барда» Александра Галича.  Многие достойнейшие люди 

чуждаются его песен, и мы готовы понять такое отношение. 

Абсолютно не певческий голос, примитивный гитарный ак
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компанемент, рассчитанное разрушение мелодики и ритма, 

невозможность  подпеть автору или хотя  бы подмурлыкать 

про себя, нарушения всех песенных канонов — «поэмы в пес

нях»,  вторжение прозы в стих, песни, которые «не поются, 

а говорятся» и пр., огрубленная лексика, — далеко не каждо

му такое придется по душе. А на это накладывается еще и 

разительный контраст:  мы чувствуем несколько вальяжную 

изысканность  певца,  его  причастность  высокой  культуре, 

миру  Карамзина  и  Жуковского,  Полежаева  и  Блока, 

Мандельштама и «Слова о полку Игореве», — и вот этот че

ловек изнутри показывает нам «гулевых шоферóв» и загуль

ных работяг, расстрельщиков и блатных, мастера цеха и регу

лировщицу, кассиршу в продмаге и билетершу из кинотеат

ра «Титан», милицейского сержанта и безногого инвалида — 

этот список можно длить долгодолго. Такой контраст также 

может вести к отторжению, вполне, повторимся, законному. 

Но для тех,  кто раз  подпал под воздействие песен Галича, 

уже почти невозможно отказаться от того, чтобы попытаться 

разгадать, как же это у него получается. Этим объясняется, 

что часть «Поэт» так разрослась. Но для того, чтобы к разго

вору о ней приступить, нужно сперва попытаться понять, как 

и откуда этот поэт пришел.

Автор  книги  сообщает,  кажется,  вполне  достаточно 

фактов, чтобы мы могли составить себе представление о дет

стве будущего поэта, но в этом перечислении упущены три 

важнейшие составляющие, без которых невозможно понять 

его дальнейшую судьбу. Вопервых, это составляющая поэти

ческая. Севастополь, о котором Галич так любил вспоминать, 

едва помянут. Впечатления от поэзии пушкинского времени, 

во  многом  восходящие  к  жизни  в  доме  Веневитиновых 

(напрасно только автор полагает, что он принадлежал имен

но поэту), никак не сформулированы. Малая Бронная с Па

триаршими прудами также обойдена вниманием. Да, конеч

но, художественные произведения Галича (прежде всего, по

весть «Генеральная репетиция»,  но и мемуарные выступле

ния  на  радио  «Свобода»  тоже)  должны  восприниматься 

именно как художественные, и черпать из них документаль
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ные  сведения  было  бы  опрометчиво,  но  психологические 

корни личности должны были хоть какимто образом отра

зиться в биографии. Увы, этого там нет.

Ввторых,  Михаил Аронов,  излагая ряд фактов семей

ной жизни, не делает подобающих выводов, и более того — 

кажется, что старается запутать читателя, давая ему инфор

мацию  крошечными  фрагментами.  Об  отце,  Аркадии 

Самойловиче, сведения приходится собирать по крупицам, 

но в конце концов получается очень выразительная картина. 

Вот  она:  «Вскоре  после  переезда  Сашины  родители  <…> 

устроились на работу: Аркадий Самойлович — инженером

экономистом  на  заводе…»  (С. 7);  «…отец  Галича  с  начала 

1930х действительно был весьма влиятельной фигурой — он 

сумел попасть в только что построенное дачнокооператив

ное общество старых большевиков в подмосковном Черкизо

во и вскоре начал работать в сфере снабжения Москвы про

дуктами» (С. 12—13); «В июне 1934го семья Гинзбургов пере

езжает на улицу Малая Бронная — в пятикомнатную кварти

ру на третьем этаже дома 19а» (С. 12); в военном Ташкента 

«чета  Гинзбургов  занимала  половину  большого  особняка. 

<...> Их дом был как волшебный остров среди враждебного и 

опасного  моря:  обильная,  отборная  еда,  напитки,  чистый 

сортир, просторные и хорошо обставленные комнаты. <…> 

А за большим столом, застланным белой скатертью, сидели 

знаменитые люди — литераторы, режиссеры, актеры… Я за

помнил <…> Алексея Толстого <…> Хозяева <…> видать,  и 

прежде были хлебосольными, и теперь могли себе позволить 

пиры во время чумы:  товарищ Гинзбург занимал какойто 

высокий пост в системе снабжения населения, супруга была в 

его кадрах» (С. 43); «…в 1948 году во время кампании против 

„безродных  космополитов”,  взяли  его  отца  Аркадия  Гинз

бурга,  который  тогда  работал  в  сфере  снабжения  Москвы 

продуктами.  Правда,  арестовали  его  не  по  политической, 

а — как часто делалось в то время — по хозяйственной статье 

<....> Галич <…> всеми правдами и неправдами нанял адвока

та, с помощью которого дал взятку соответствующим лицам, 

и процесс был выигран. В результате Аркадий Самойлович 
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провел на принудительных работах чуть больше года и после 

освобождения до самого выхода на пенсию проработал ди

ректором  швейной  фабрики  Промкооперации  № 23…» 

(С. 73—74), «…Галич при жизни отца всегда немного стыдил

ся его…» (С. 498).

Совершенно очевидно, что отец Галича был одним из 

тех  советских  чиновников,  которым было позволено  совер

шенствовать систему социалистического распределения, ко

торая без  них была обречена  на пробуксовывание.  А быть 

у воды да не напиться… Охотно верится, что «хозяйственная» 

статья  была применена к  нему  вполне  обоснованно,  а  лег

кость наказания и возвращение в номенклатуру действитель

но объясняются взятками. Мать же, когда не работала «в кад

рах» у мужа, была одной их тех, кто формировал круг мо

сковской «богемы», — администратором (непонятно только, 

чего администратором: на с. 7 автор пишет, что зала Чайков

ского, — но тот был открыт лишь в 1940 году), ее брат был ди

ректором  Большого  зала  консерватории,  а  муж  сестры — 

администратором Мюзикхолла (см. воспоминания брата Га

лича, В. А. Гинзбурга, в книге «Заклинание добра и зла», М., 

1992. С. 520). Это означало, что Галичу с детства были откры

ты все московские театры и концертные площадки, а сам он 

почти автоматически попадал в круг «золотой молодежи».

Нам кажется, что именно от семейных воспоминаний 

Галич отталкивался, когда воссоздавал в своих песнях облики 

завмага Званцева («Веселый разговор») или директора анти

кварного магазина № 22 Копылова Н. А. Это был еще один 

барьер, который ему нужно было преодолеть для собствен

ного освобождения.

Ну и, наконец, нас никак не может устроить, что автор 

дает очень двойственную характеристику Галичудраматургу 

и Галичукиносценаристу. Да, с одной стороны он вспомина

ет те безжалостные самооценки, которые мы все знаем, но с 

другой стороны не может удержаться: «В целом фильм обе

щал быть весьма интересным: Александр Борисов играл там 

роль  руководителя  Краснознаменного  ансамбля  песни  и 

пляски Советской Армии, композитора А. В. Александрова, 
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Константин Адашевский — Клима Ворошилова,  а  Михаил 

Геловани — Сталина»  (С.  79).  Нам почемуто  кажется,  что 

мировая культура не обеднела от отсутствия очередной вер

ноподданнической поделки.  Или о не  пошедшем водевиле 

с маркесовским до Маркеса названием «Сто лет одиночест

ва»: «Как жаль, что эта прелесть была запрещена к постанов

ке!..» (С. 89). 

Надо смотреть правде в глаза: все, сделанное в этой сфе

ре Галичем (может быть, за исключением «Матросской ти

шины»), находится в ряду не подлинных исканий А. Володи

на, В. Розова, Л. Зорина (а в несколько более позднюю эпо

ху — Л. Петрушевской или А. Вампилова), а среди более или 

менее удачных поделок особого отряда литераторов, поста

вивших свое творчество на службу советскому театру и кино 

второй половины сороковых и большей части пятидесятых 

годов.  В  замечательном  стихотворении  Давида  Самойлова 

сказано очень точно: «Благодарите судьбу, поэты… / Что вам 

почти ничего не нужно, / А все, что нужно, / Всегда при вас». 

Поэту в старом смысле этого слова, то есть нормальному ли

тератору, приходилось задумываться, конечно, о цензурной 

проходимости своей вещи, но в конце концов он мог пойти 

на то, что она разделит судьбу «Мастера и Маргариты», «Че

венгура»,  «Поэмы  без  героя»,  «Жизни  и  судьбы»,  то  есть 

в СССР  при  его  жизни  напечатана  не  будет.  Самоцензура 

драматурга и киносценариста умножалась во много раз,  — 

но в то же время и блага, получаемые за успешное ее осуще

ствление, были многократно выше. В книге мы читаем, что из 

денег,  полученных  за  сценарий «Верных друзей»,  написан

ный к тому же в соавторстве, Галич смог купить кооператив

ную квартиру, а гонорар за «Вас вызывает Таймыр» дал воз

можность «выкупить» отца. Кстати сказать, во многом имен

но специфика специальности определяла и круг слушателей 

Галича. 

Драматургическое же мастерство, наработанное этими 

сочинениями, было совершенно мертво без живого, актуаль

ного материала. 
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Вторая часть книги построена, как кажется на первый 

взгляд, более концептуально. В ней есть и попытки анализа 

песенного творчества, и описание параллельного существова

ния Галичапоэта и Галичадраматурга, и постепенное отде

ление первого от второго, и рассказ о принципиальных собы

тиях, выстраивавших судьбу (алмаатинские вечера, Новоси

бирский фестиваль и его последствия, реакция на вторжение 

в Чехословакию, выход заграничной книги песен,  исключе

ние из «творческих союзов», предотъездная правозащитная 

деятельность и домашние концерты, сам отъезд), и выстраи

вание параллелей с некоторыми поэтами (преимущественно 

ХХ века) и авторами песен… То есть к плану как таковому 

претензий предъявить невозможно. Но к конкретностям его 

реализации — сколько угодно.

Конечно, хронологическая канва необходима, и то, что 

автор ее выстраивает, — замечательно. Единственное, на что, 

кажется, стоило бы обратить внимание, — это объем некото

рых частей. Так, про Новосибирский фестиваль рассказыва

ется на 90 страницах большого формата, что, кажется, тянет 

уже  на  небольшую книжку,  а  не  на  фрагмент  биографии. 

Около 50 страниц занимает рассказ об исключении из сою

зов писателей и кинематографистов. Слов нет, события важ

нейшие, и мы узнаем немало нового, значительного материа

ла, однако для общей композиции книги это слишком тяже

ловесно. Впрочем, автору виднее. Но вместе с тем существует 

несколько моментов, отсутствие которых, на наш взгляд, ра

боту до чрезвычайности обедняет.

В отличие от многих нынешних авторов, Галич высоко 

ценил Маяковского,  и думается,  что вовсе  не возражал бы, 

если бы к нему применили формулу старшего современника: 

«Я поэт. Этим и интересен». К сожалению, анализ собствен

но поэтического творчества Галича — самая слабая сторона 

книги. Если при разговоре о пьесах и сценариях школярский 

пересказ  содержания  всетаки  более  или  менее  допустим, 

поскольку они большего не заслуживают, то в случае с насто

ящей поэзией это  выглядит  безнадежно примитивно.  Вот, 

например, как автор обходится сразу с несколькими песнями 
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из числа лучших у Галича: «Однако наряду с положительны

ми женскими образами из „Леночки” (а что в ней положи

тельного? Что „ручка не дрожит”? или что она „в тюле и пан

бархате”? — Н. Б.) и ”Тонечки” Галич создавал и не менее яр

кие отрицательные, в которых сатирически изображались со

ветские номенклатурные дамы. В качестве примера назовем 

песню „Красный треугольник”. <…> В те годы действительно 

ходили слухи, что эта песня вызвала большой гнев началь

ства изза того, что в образе „товарища Парамоновой” и ”то

варища Грошевой” (То есть единый такой образ ”товарища 

ПарамоноГрошевой”. —  Н. Б.), угадывалась тогдашний ми

нистр культуры „товарищ Фурцева” <…> Как было принято 

в те времена, все семейные конфликты разбирались на парт

собраниях, и незадачливому герою, погулявшему с любовни

цей, пришлось по требованию своей жены „товарища Пара

моновой”, которая работала в ВЦСПС, рассказать обо всем 

”людя́м на собрании”» (С. 162—163). 

Ну да, а еще в те годы (середина шестидесятых) рас

сказывали, что «и Тамарка Шестопал, и Ванька Дерганов» — 

и вовсе реальные люди. Но ведь совсем не в том дело, и «това

рищ Парамонова» — совсем не «отрицательный образ»! Она, 

как и незадачливый протагонист стихотворения, разбираю

щие свою семейную историю сперва на собрании, а потом 

в райкоме партии, искорежены всей советской повседневно

стью, как и те, что «как про Гану — все в буфет за сарделька

ми»,  как та  Нинулька,  которая заявляет:  «…с аморалкою / 

Нам, товарищ дорогой, делать нечего». Герой ведь и действи

тельно стоит перед нами «словно голенький», во всей своей 

неприглядности, а ему, после «строгача с занесением» (кста

ти сказать, на с. 332 автор путает «строгое предупреждение», 

которое  было  вынесено  Галичу  секретариатом  правления 

Московского отделения союза писателей, со «строгачом», то 

есть  «строгим выговором с занесением в учетную карточку 

члена КПСС», гораздо более серьезной карательной мерой) 

снова  разрешают  «одеться»,  чтобы,  как  всем  прочим,  и  за 

сардельками успеть, и в «Пекин» с полным основанием схо

дить, и приема по личному делу в райкоме партии попро
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сить… Будь с нами, будь одним из нас, и все обойдется, как 

бы говорит ему вся описанная в песне ситуация. Не пробуй 

вырваться, потому что «исхода нет». Ну и ладушки.

И все это построено с выдающимся мастерством. На

чинается  с  названия,  которое  автор  книги  трактует  как 

«обыкновенный  любовный  треугольник,  помноженный  на 

советскую („красную”) действительность» (С. 163). Но совре

менникито понимали каламбур: калоши ленинградской фа

брики «Красный треугольник» носила вся страна. «Сел в ка

лошу»  —  таков  подтекст  этого  названия.  Затем  следует 

рассказ, где нет ни одного слова выбивающегося из соответ

ствующего стиля — ни с убогой любовницей, ни с женой, ни 

с товарищами по партии, ни со сводницейгардеробщицей. 

Каждый куплет продуман и завершен: в основу положен ше

стистопный хорей,  но с  особой цезурой — после восьмого 

слога, непременно безударного, который более чем в полови

не  случаев  усекается.  Размер  редкостный  и  прихотливый. 

К этому добавляются сплошные дактилические рифмы, ко

торые в  двух  первых  четверостишиях перекрестные,  в  тре

тьем же — парные; а все это необычное построение заверша

ется холостой строкой, в основании которой лежат три удар

ных слога подряд: «Вот те на!» А завершают композицион

ную организацию перемены цвета, который приобретает Па

рамонова: в шести больших куплетах она становится (непре

менно говорится: «стала»!) черная, красная, синяя и белая. 

Галич  создает  в  своей  песне  особый  мир,  который 

современники отчетливо чувствовали, так как на своем опыте 

видели, что это «посоветски ж, не какнибудь там!». Однако 

и те люди, которые по возрасту никогда не присутствовали 

на публичном разборе личного дела и даже вряд ли слыхали, 

что это такое, тоже могут все это ощутить своей кожей. Вот 

только для такого понимания нужно не просто следить  за 

сюжетом, шутками или пафосом, а проникать вглубь стихо

творенияпесни.

К  сожалению,  создается  впечатление,  что  Михаил 

Аронов,  как  это  нередко  бывает,  относится  к  филологии 

(а научная биография поэта — дело именно филологическо
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го анализа) с полным пренебрежением, полагая, что она ни

чего не дает для понимания того материала, с которым он 

имеет дело. И филология мстит ему с лихвой.

Ну вот, например, на с. 224—227 он анализирует «Пес

ню про несчастливых волшебников», при этом исходит вот 

из какой аксиомы: «В ней — два сюжета, которые чередуются 

друг  с  другом.  Первый посвящен только  несчастливым вол

шебникам и представляет собой вполне нормальный поэти

ческий текст. Второй посвящен описанию некоего театраль

ноциркового  представления и  присутствия  на  нем  тех  же 

волшебников,  однако  написан  верлибром,  белым  стихом» 

(С. 224). Помилуйте, хочется тут же сказать, верлибр и белый 

стих — понятия разные, и учат этому еще на первом курсе. 

Ну да ладно, простим эту ошибку и посмотрим, где же у Га

лича верлибр или белый стих. Нет его, увы. «Белый стих» — 

это  стих  без  рифмы,  но  в  первой  части  «второго  сюжета» 

рифмуются  «опцаца»  и  «молодца»,  а  также  «кулис» 

и «бис», а во второй части еще затейливее: голуби — головы, 

кубики — публики, фонари — раз, два, три (да и «стеарино

вые» — «подмигивая» тоже может быть воспринято как риф

ма, и только отсутствие ее на данном месте в других анало

гичных строфах заставляет нас ее «не считать»). А то, что ав

тор называет верлибром — на самом деле элементарнейший 

четырехстопный хорей, что не так уж далеко от шестистоп

ного хорея «первого сюжета».

Такое несоответствие характеристик истинному строе

нию песни заставляет нас засомневаться: может быть, тут не 

два сюжета, а один? Или два — но других? Давайте посмот

рим. Первое шестистистишие, написанное, повторимся, ше

стистопным хореем с дактилическими окончаниями, зариф

мованными по схеме АВАВСС, действительно посвящено не

счастливым волшебникам. А кто действует во второй части? 

Что это за «два усатых молодца»? Почти не рискуя ошибить

ся, мы можем сказать, что это и есть те самые несчастливые 

волшебники,  только в своей цирковой функции,  творящие 

дешевые чудеса на арене. И «маэстро Скрипочкин» и «маэ

стро Лампочкин» вовсе не «вылезают, как черт из бутылки» 
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(С. 225),  а  исполняют  свою  нормальную  цирковую  роль — 

оркестранта и осветителя. 

Проверим себя вторым «куплетом», и убедимся в соб

ственной  правоте:  здесь  прямо  сказано  про  несчастливых 

волшебников: «утомленные до сизости» и «не в наклеенных 

усах». То есть они и суть «два усатых молодца» на арене и 

«два усталых мудреца» в ближнем кафе, где правят бал уже 

не они, а третий маэстро с примкнувшей к нему певицей До

ремикиной, разными парочками, водкой и шампанским. На

стоящие маэстро, умеющие делать настоящие чудеса, здесь 

только и могут наблюдать зрелище буйного застолья. А к их 

ассистентам  облик  фальшивого  маэстро  уже  прирос,  стал 

вечной личиной. 

Дальше  начинается  настоящий  второй  сюжет.  Вол

шебники уходят «по миру безучастному», а им на смену яв

ляется «я», которого вызывают к Семичастному (напомним 

для забывших — тогдашнему председателю КГБ) и объясня

ют, как все на деле происходит. Ведь «не зря играет музыка 

<…> / И не зря чины и звания — / Вроде ставки на кону». Вот 

они, реальные блага: чины, звания, водка и шампанское, пе

вица Доремикина… Нужно только согласиться на роль чело

века в вечной личине «маэстро» ну, скажем, Сочинителева, и 

все станет замечательно. А не будешь, как хотел бы, волшеб

ником, так что ж! Как сказано в другой песне: «…счастье не 

в том, что один за всех, / А в том, что все как один!»

Так что все в песне гораздо сложнее и тоньше, чем это 

кажется автору. При этом мы еще оставили в стороне удачно 

увиденную им параллель между песней Галича и «Мастером 

и Маргаритой». Она добавляет обертоны в основную сюжет

ную линию, но не уничтожает ее. 

Теперь второй пример. 

На наш взгляд, песня «Бессмертный Кузьмин» не при

надлежит к лучшим в творчестве Галича, но ведь не только 

лучшие  стоит  анализировать.  Посмотрим,  как  это  сделал 

Михаил Аронов и что по этому поводу можно сказать.

В качестве  своеобразного  зачина он приводит фразу 

из  воспоминаний дочери Галича:  «Мой папа <…> называл 
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себя „декабристом без декабря”» (С. 347). Простительно, что 

А. А. Архангельская не знает, что это за определение. Но лю

бой берущийся его трактовать  профессионал обязан знать: 

так названа знаменитая статья С. Н. Дурылина (опубликован

ная  под  псевдонимом)  о  П. А. Вяземском.  Значит,  вот  чью 

роль примеряет на себя Галич, вот что он хотел бы произне

сти.  И  «Бессмертный  Кузьмин»  тут  вполне  идет  в  строку. 

Вспомним  хотя  бы  «Записные  книжки»  Вяземского  после 

взятия русскими войсками Варшавы, воспринимая записан

ное на другом историческом фоне — вторжения советских 

войск в Чехословакию: «Польшу нельзя расстрелять, нельзя 

повесить ее <…> Есть одно средство: бросить царство Поль

ское. <...> Пускай Польша выбирает себе род жизни» и т. д. 

Но не только Вяземского тут необходимо вспомнить. 

Читая строки: «Был май без края и конца, / Жестокая весна!», 

автор говорит, что первая из них «указывает на время начала 

полномасштабной Гражданской войны в  России — 25  мая 

1918 года» (С. 348). Нет, она указывает совсем на другое. Лю

бой знающий русскую поэзию человек непременно обязан 

почувствовать,  что  Галич опирается здесь на другого Алек

сандра — Александра Блока: «Май жестокий с белыми ноча

ми!» и «О, весна без конца и без краю — / Без конца и без 

краю мечта!» — из числа самых знаменитых его стихотворе

ний. Тем самым Галич подключает свою песню к блоковским 

темам, где «Цыганская песня» — отнюдь не самая главная. 

Гораздо важнее и существеннее — «Новогодняя фантасмаго

рия», где Христос уходит от тех, кто верит в его пришествие, 

и пронзительное «Желание славы» с трагической неразреши

мостью конфликтов. Но, кажется, здесь Блок нужен поэту не 

для прямых выводов, а лишь для обозначения того, что все

прощающее время примирило воевавших братьев. Ведь «За

бвенья трынтрава», конечно, здесь вовсе не из самойловского 

«Поля», а намекает на два прекрасно известных Галичу тек

ста:  с  одной стороны, это «Ах,  где те острова,  /  Где растет 

трынтрава,  /  Братцы…» Рылеева и Бестужева (свои ранние 

«Острова» с растущей на их берегу трынтравой Галич опре

делит как «Подражание Рылееву»), а также недавно появив
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шаяся «Трава забвения» В. Катаева, моментально прочитан

ная и ставшая популярной. Здесь не место подробно рассу

ждать о том, почему именно она могла здесь появиться, но 

указать на то место, которое ей принадлежит, очень стоит. 

Второй фрагмент — здесь автор прав — посвящен сле

дующей войне, и, пожалуй, не Второй мировой, а Великой 

Отечественной. Это существенно, потому что если увидеть ав

тореминисценцию из «Вальса, посвященного уставу карауль

ной службы», то мы должны будем сменить акценты. Там — 

«И вколачивал шкураефрейтор / В нас премудрость науки 

наук. // О, суконная прелесть устава…», здесь же появивший

ся вместо ефрейтора старшина не просто бессмысленно вко

лачивает устав, а «готовит… в грядущие бои», то есть занят 

делом трагическим, но обязательным. Вторая война — война 

за себя и за свою землю. 

Тем сильнее контраст с третьей частью, когда «наши 

танки на чужой земле», когда Советский Союз занял место 

нацистской Германии. Об этом, впрочем, тоже автор напи

сал. Но не написал он об очень важном и, как нам кажется, 

о самом главном: какую функцию в стихотворении исполня

ет  «бессмертный  Кузьмин»,  бессмертный  стукач,  который 

пишет оперу про события и гражданской войны, и начала 

Отечественной, и нынешние тоже. Только ли в меняющихся 

условиях дело — оставшееся от прежней власти хлебное ви

но  с  севрюжкою,  уже советская  чистая  водка  с  огурчиком, 

с трудом доступный молдавский коньяк (или всетаки порт

вейн молдавский розовый?) с селедкой — или в чемто ином? 

Мы полагаем, что песня прежде всего именно о нем, о его 

бессмертной  роли  в  мировой  истории:  трагическая  гра

жданская,  героическая  Отечественная,  отвратительное  сего

дняшнее вторжение  сменяют одно другое,  а  он,  как  некий 

духвседержитель Царского Села,  вечен,  и еще долго будет 

здравствовать и писать. Страшно сказать, но сейчас именно 

он символ Царского Села, потому что если сначала тополи

ная пыльца летела на руку Пушкина, то сейчас — на шляпу 

Кузьмина,  и  отныне  он  становится  главным  действующих 

лицом истории.
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Мы  говорили  не  бог  весть  о  каких  загадочных  сти

хахпеснях. Они достаточно открыты внимательному взгляду 

читателя, готового потратить некоторое время на их осмыс

ление. К сожалению, такого времени у автора книги не на

шлось. Еще значительно хуже получается вообще с поэтикой 

Галича, основанной очень во многом на заложенном в тексте 

многослойном понимании песни. В одной из лучших своих 

композиций — «Желание славы», Галич почти что сформу

лировал то, как воспринимают такого рода песни слушатели, 

собравшиеся на домашний концерт. Подавляющее большин

ство вообще не понимает, о чем идет речь, они выхватывают 

отдельные слова и фразы, сочиняя потом чтото совершенно 

непохожее на истинную их сущность. Второй уровень — аде

кватное чтение самого общего внешнего смысла, который не 

извращается,  но  и  определяется  слишком  односторонне. 

И только  сам  автор  ощущает  глубинный  пласт  семантики, 

которая втягивает не только политическую актуальность, но 

и размышления обо всей русской истории, но и протягивает 

нити  между  сиюминутным  и  вечным,  но  и  актуализирует 

культуру, как будто бы совсем не имеющую никакого отно

шения к происходящему здесь и сейчас. 

К сожалению, этого глубинного плана многих и мно

гих песен Галича автор не ощущает совсем. Наглядно свиде

тельствует об этом глава «Поэты». 

Михаил  Аронов  специально  оговаривается:  «…тема 

эта настолько обширна, что охватить ее целиком практиче

ски невозможно» (С. 467). Да, здесь, пожалуй, с ним можно 

согласиться. Но хотя бы какието ориентиры наметить мож

но? Как будто бы имен названо много — Вознесенский, Ев

тушенко,  Самойлов,  Шаламов  (подробнее  о  нем говорится 

в другом  месте),  Чичибабин,  Мандельштам,  Ахматова,  Па

стернак,  Блок,  Цветаева,  Волошин,  — это только те,  о  ком 

сказано хотя бы несколько слов. Есть еще перечни, достовер

ность которых невелика, особенно если учитывать проскаль

зывающие у автора оценки — «совсем неизвестные» Борис 

Корнилов и Павел Васильев (в оригинале, воспоминаниях Га

лича, «неизвестные ему», т. е. А. Вертинскому), «поэты второ

го и третьего ранга» Ходасевич и Николай Ушаков… А меж
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ду тем совершенно очевидно, что у Галича была подлинная 

система знаний о русской поэзии, от самых ее вершин, до 

действительно мало кому известных авторов, как поздний Бе

недиктов, Полежаев, художник Федотов. Вот этого в книге, к 

глубокому сожалению, найти невозможно, хотя для понима

ния Галича как поэта необходимо.

А это, в свою очередь, ведет к созданию совершенно 

другого контекста для песен Галича. Вероятно, мало кого из 

ценителей его творчества не заденет сопоставление с текста

ми М. Танича. Не возьмемся оценивать последние, но совер

шенно очевидно, что эстрадные песни и сочинения для груп

пы «Лесоповал» относятся к совсем иному роду деятельно

сти, не к той, которой занимался Галич. 

Еще один важнейший недостаток работы — некрити

ческое использование источников. В начале мы уже хвалили 

автора за то,  что  в его книге обширная библиография.  Но 

лишь очень редко мы находим размышления о том, насколь

ко те или иные сведения, отобранные автором для цитирова

ния, могут быть достоверны. А между тем совершенно оче

видно, что в литературе о Галиче есть и серьезные, вполне 

научные  исследования,  и  добросовестные  воспоминания, 

и поэтические фантазии, и анекдоты, и явное непонимание, 

и многое другое. Прежде, чем цитировать их, надо дать чита

телю понять,  что предлагается его вниманию.  Вот в  одном 

месте автор честно говорит: «Любопытная заметка,  напеча

танная в одной из периферийных газет за 1949 год, приведе

на Василием Аксеновым в „Московской саге”» (С. 68). Но, ка

жется, он и сам не отдает себе отчета в том, что документ, 

процитированный в романе, будет являться подлинным до

кументом, когда исследователь найдет его в газете и предста

вит нам не как фрагмент художественного произведения, где 

автор  имеет  полное  право  на  вымысел,  а  как  реальность. 

И если этого не осознает автор,  тем более трудно ожидать 

критического отношения от читателя.

Или роман Юлии Ивановой «Дверь в потолке» — сто

ит  ли  его  цитировать  как  воспоминания,  что автор делает 

несколько раз? А ссылаться на телепередачу М. Шаховой как 
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на свидетельство? Да ведь и воспоминания представленные 

именно как таковые тоже нуждаются в верификации. Вот без 

тени сомнения автор передает: «Юлий Ким вспоминает, что 

в педагогическом институте, где он учился, когда сдавали со

ветскую  литературу,  студенты  были  обязаны  перечислить 

всех советских драматургов, и если кто забывал назвать Гали

ча,  то  получал  четверку  вместо  пятерки»  (С. 142).  Можно 

с полной уверенностью сказать,  что это фантазия,  красивая 

и к месту приходящаяся выдумка. Во всяком случае, прове

рить это достаточно просто — взять вузовские учебники вто

рой половины пятидесятых и посмотреть,  как там обстоит 

дело с упоминаниями Галича.

Явно нуждаются в критическом осмыслении чрезвы

чайно  ценные  воспоминания  дочери  Галича,  А. А. Архан

гельскойГалич.  Несомненно,  что  без  них  обойтись  невоз

можно. Но невозможно и не принимать во внимание пере

данные Л. Финком (кстати, не столько драматургом, сколько 

известным литературоведом) слова поэта: «…я ее почти ни

когда не вижу» (С. 355). Актерская природа ее дара заставля

ет проверять буквально каждый факт, который можно прове

рить,  а  не  делать  ее  высказывания  главными,  опорными 

пунктами для создания биографии. 

Есть и другие случаи такого же рода. Например, об

ширно  цитируемые  воспоминания  Александра  Дольского 

вызывают мало доверия, и не только потому что, как автор 

сам  признается,  по  большей  части  общение  с  Галичем 

происходило у  него  в  состоянии,  мягко  скажем,  не  совсем 

трезвом. Слишком уж эти воспоминания пафосные,  слиш

ком двое сочинителей песен оказываются на дружеской ноге. 

Между тем очевидно, что в столкновении двух авторов на Но

восибирском фестивале  1968 года открыто столкнулись  две 

тенденции развития всей авторской песни: та, что делает сво

ей основой поэтическое слово, и та, что претендует на созда

ние оригинальной музыки.  Вероятно,  из великодушия или 

просто не очень видя это вблизи, Галич мог хвалить песни 

Дольского,  но  сейчасто  понятно,  насколько  они  несовме

стимы. 
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Давно  известно,  что  в  мемуарах  практически  невоз

можно точно воспроизвести речь человека. Конечно, в какой

то степени приходится с этим мириться, но ведь не до такой 

же, когда Галичу приписываются фразы: «Ты, Тольча, закон

ченный поэт!» (С. 369) или «Аркадьич, сколько вы забашляли 

электрику?» (С. 298).

Или вспомним  такой  пассаж:  «По  словам  Надежды 

Крупп, вдовы барда Арона Круппа, „в семидесятые только за 

хранение Галича давали без суда и следствия пять лет, а за 

распространение — все десять”» (С. 481). Ну да, бывали слу

чаи, когда при обыске изымали пленки с его песнями, а ино

гда их вписывали и в приговор. Но всетаки: вопервых, без 

суда и следствия пять, а тем более десять лет лагерей дать не 

могли, а вовторых — они никогда, насколько мы знаем, не 

были единственной причиной осуждения. Песни Галича ис

полнялись и распространялись весьма широко, о чем автор 

книги прекрасно знает и пишет, но в откровенную крамолу 

их записывали очень редко и в основном вне столиц. Солже

ницын,  «Хроника текущих событий»,  Авторханов были не

сравненно опаснее для читателей и распространителей.

Впрочем,  вообще с  самиздатом у  автора  отношения 

непростые. Счастлив он, что приходится уже по крупицам 

вспоминать и уточнять, сколько именно экземпляров брала 

«Эрика» — четыре или больше, и не нужно этого знать на 

собственном  опыте.  Но  всетаки  какието  вещи  стоило  бы 

проверять. Анекдотически выглядит фраза на с. 114: «…рай

он станции метро „Аэропорт” был своеобразным ”городком 

в  городке”:  там располагались,  например,  многочисленные 

мастерские,  где  любой  желающий  мог  сделать  ксероко

пию — большую редкость, по тем временам». Не говоря уж 

о том, что в середине 1950х, о которых тут идет речь, ксеро

копировальных аппаратов  вообще не существовало,  но и в 

более поздние времена любая множительная техника нахо

дилась  под  строжайшим контролем,  обязательно под  зам

ком и за металлической дверью, а обычный гражданин мог 

сделать только очень ограниченное количество копий в боль

ших библиотеках. Конечно, запреты обходились, и ксероксы 
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работали не только на государство,  но и на людей,  но ни

когда за все годы советской власти «любой желающий» не 

мог сделать ни единой страницы.

Но тем большее  значение  получало  неконтролируе

мое распространение текстов, которое и составляет суть сам

издата.  Те  самые  «четыре  копии»,  чаще всего  машинопис

ные, и утоляли потребность в свободном слове. Говорим эти 

банальности не просто так, а с целью: среди активно ходив

ших  в  самиздате  произведений  были  и  две  книги  стихов 

Александра  Галича.  Первая  называлась  «Книга  песен»  (по 

Г. Гейне), вторая, вслед О. Мандельштаму, — «Вторая книга». 

К большому сожалению, в книге М. Аронова книги эти даже 

не упоминаются, хотя они вполне доступны теперь и в печат

ном виде: в книге «Избранные стихотворения» (М., 1989), ко

торая  числится  в  библиографии,  воспроизведены  именно 

они.  Принципиальная  их  важность  состоит  прежде  всего 

в том, что над текстами, в них вошедшими, Галич сам рабо

тал, и работал, судя по всему, довольно тщательно. Песни по

особому группировались, а создание книг позволяло ориен

тироваться не на сравнительно короткое выступление,  а на 

представление своего художественного мира в его закончен

ности на тот момент. 

Потом, в изданных за границей книгах, Галич изменил 

принципы представления своего творчества,  но для второй 

половины 1960х годов две книги являются важнейшим ис

точником, и следует посожалеть о том, что он не был никак 

использован  М.  Ароновым  (единственное  упоминание  про 

первую — на с. 244). 

Позволим  себе  привести  еще  несколько  примеров 

неаккуратной работы с источниками, которые, к сожалению, 

типичны для книги. Вот, например, цитируются воспомина

ния С. Хмельницкого: «…в доме имелась еще очень красивая 

молодая женщина с ребенком лет двух.  <...> Это были, как 

я понял, жена и дитя отсутствующего сына Саши» (С. 43). Ав

тор комментирует: «…Сашин ребенок появился на свет толь

ко в мае 1943го.  Соответственно, либо С. Хмельницкий не

правильно датировал свой визит к Гинзбургам, либо эта жен
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щина  с  ребенком  не  имеет  к  Саше  никакого  отношения». 

Но на самом деле он просто не дочитал воспоминания, ибо 

дальше там следует: «Единственное событие, связанное с по

явлением Саши, которое (событие) вызвало мой обыватель

ский интерес — это внезапное исчезновение юной красавицы 

с ребенком. На мои наивные вопросы следовали уклончивые 

ответы. По совокупности недомолвок всетаки можно было 

понять, что Саша был подло обманут, и ребенок оказался не 

его. Все было, однако, проделано тихо, без скандала и, верно, 

по взаимной договоренности».

На с. 53 он пересказывает известную историю (попав

шую во все скольконибудь развернутые биографии Галича) 

про  то,  как  в  1945  году  тот  пришел  поступать  в  недавно 

открывшуюся Высшую дипломатическую школу при нарко

мате иностранных дел. Для выразительности рассказа все за

мечательно. Однако в претендующей на точность книге стои

ло бы хоть  както  оговорить,  что  (цитируем официальный 

сайт Дипломатической академии МИД России):  «Диплома

тическая академия Министерства иностранных дел Россий

ской Федерации ведет свою историю с 1934 года, когда при 

Народном комиссариате иностранных дел был создан Инсти

тут по подготовке дипломатических и консульских работни

ков,  преобразованный в 1939 году в Высшую дипломатиче

скую  школу.  В  1974  году  постановлением  Правительства 

ВДШ  была  преобразована  в  Дипломатическую  академию 

МИД СССР». 

Или вот еще. Читаем: «Как поется в народной частуш

ке…» (С. 531) — и далее следует (c несколькими искажения

ми) чрезвычайно известный текст, про который легко найти 

хотя бы такую информацию: «Из эпиграммы Юрия Никола

евича Благова (р.  1913),  опубликованной (1953) в  советском 

сатирическом журнале «Крокодил» (1953.  №12):  „Мы — за 

смех!  Но  нам  нужны  Подобрее  Щедрины  и  такие  Гоголи, 

Чтобы нас не трогали”. Это было откликом на фразу из От

четного  доклада  XIX  съезду  ВКП(б),  с  которым  выступил 

(5 октября 1952 г.) один из высших советских руководителей 

Георгий  Максимилианович  Маленков  (1902—1988):  „Нам 
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нужны Советские Гоголи и Щедрины”. Чтобы не было впе

чатления,  что поэт иронизирует  над официальной линией 

партии,  редактор  „Крокодила”  сделал  объектом  сатиры 

отдельно взятого бюрократа: эпиграмма начиналась строкой 

„Я — за смех!” (вместо „Мы — за смех!”) и имела название 

„Осторожный  критик”.  Сам  же  тезис  о  нужности  сатиры 

в советском  обществе  (в  форме:  „Нам  Гоголи  и  Щедрины 

нужны”) официально прозвучал на полгода раньше, в редак

ционной статье газеты „Правда” от 7 апреля 1952 г. В ней та

ким  образом  были  повторены  слова,  которые  произнес 

И. В. Сталин  при  обсуждении  кандидатур  на  Сталинские 

премии. Как записал впоследствии (26 февраля 1952 г.) свиде

тель этого выступления — писатель К. М. Симонов, — Ста

лин  сказал:  „Нам  нужны  Гоголи.  Нам  нужны  Щедрины” 

(Цит. по: Симонов К. С. Глазами человека моего поколения. 

М.  1988)»  (http://www.bibliotekar.ru/encSlov/13/53.htm;  очень 

схожая,  хотя  и  несколько  сокращенная  информация  нахо

дится  также:  Душенко  К.  Цитаты  из  русской  литературы: 

Справочник. 5200 цитат от «Слова о полку…» до наших дней. 

М., 2005. С. 45). 

Ну, и так далее, и так далее. Очень многие свои утвер

ждения автор не проверяет, отчего книга оказывается не на

дежной биографией, на которую могут опираться дальней

шие исследователи, а своего рода болотом, выходя на кото

рое каждый шаг нужно тщательно проверять. Как кажется, 

первым  шагом на  таком  пути  должно сделаться  уважение 

к предшественникам. Если цитируя воспоминания, М. Аро

нов всетаки чаще всего называет авторов, то очень во многих 

случаях «анализов и разборов» этого предпочитает не делать. 

Скажем, он пишет о том, что «Притча» имеет подтекстом от

ношения Галича с Солженицыным, но почемуто не считает 

нужным сказать, что подробно разобрал этот случай А. Кры

лов. И таких примеров в книге много.

Одним  словом,  до биографии  литературной,  художе

ственной,  написанной пером писателя,  Михаил Аронов  не 

дошел (да, кажется, и не собирался). Но и биография науч

ная у него не получилась.
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