
Николай Богомолов 

Между биографической прозой 

и научной биографией

Александр Галич прожил недолгую и не очень богатую 

событиями жизнь. Он погиб, когда ему еще не было шести­

десяти лет, их них до сорока четырех дожил вполне благопо­

лучно:  мальчик  из  привилегированной  семьи,  рано  начав­

ший  печататься,  замеченный  самим  Багрицким;  потом 

участник  различных  заметных  театральных  предприятий, 

видный драматург и киносценарист, в 36 лет — член Союза 

писателей, свободно выезжал за границу, в том числе и инди­

видуально, что было знаком высокого доверия «инстанций». 

Потом,  начиная  с  1962  года,  он  стал  обретать  другую  из­

вестность,  известность  диссидента,  что,  однако,  не  вело 

к самому худшему — систематическому запугиванию, поку­

шению, лагерному сроку. Его относительно мирно вытесни­

ли из СССР, но и в эмиграции он оказался вполне благопо­

лучен: жил в Осло, потом в Мюнхене и Париже, у него была 

постоянная работа, концерты, широкая известность. Одним 

словом, биография почти беспроблемная внешне, и это дела­

ет  особенно  сложной  задачу  человека,  взявшегося  ее  опи­

сать. 

Однако книга Михаила Аронова — судя по выходным 

данным,  это  псевдоним  —  «Александр  Галич»  (Москва; 

Ижевск,  2010,  тираж  50  экз.)  насчитывает  1034  страницы, 

629 библиографических позиций, не считая магнитофонных 

записей, фильмов и записанных телепередач. Ничего, кроме 

уважения, такая дотошность вызвать не может, и единствен­

ный  в  данном  отношении  упрек  —  отсутствие  указателя 
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имен,  без  которого  книгой  очень  трудно  пользоваться.  Не 

могут не вызвать симпатии искренняя любовь автора к свое­

му герою, довольно широкие знания в разных сферах жизни 

достаточно  уже далекого  прошлого,  умение  обнаружить  и 

обнародовать  неизвестные  ранее  материалы.  Книга  вполне 

живая, читается достаточно легко, а затраченное на ее чтение 

время никак не назовешь потерянным. Но тем не менее, до­

читав  и  взявшись над  прочитанным раздумывать,  понима­

ешь  ограниченность  и  явную  недостаточность  всего  этого 

большого труда. И, пожалуй, эти размышления стоит сфор­

мулировать, чтобы следующие авторы не попадали в те же 

капканы, что и Михаил Аронов.

Прежде  всего  это  относится  к  самому  жанру  книги. 

Внешне она оформлена как биографическое повествование, 

в котором не обязательны ссылки на источники, в том числе 

и на мемуарные фрагменты, принадлежащие самому Гали­

чу,  а  важнее  связность  и  искусность  повествования.  Но  на 

деле это не так. Автор явно претендует на то, что его книга 

является научной биографией, кропотливо исследующей са­

мые различные факты, связанные с жизнью ее героя. Ну что 

ж, давайте ее судить именно по таким законам. 

Михаил Аронов разумно делит книгу на 4 части: «Дра­

матург», «Поэт», «Эмигрант» и «Посмертная судьба». Даже 

по объему они логично пропорциональны: 140 страниц зани­

мает первая часть, 600 — вторая, 220 — третья и 45 — послед­

няя. Действительно, Галич­драматург мало кому интересен; 

Галич эмигрантского периода практически забыт; живет же 

до сих пор Галич как поэт и прежде всего автор песен. При 

этом хотелось бы подчеркнуть, что живет он не только пото­

му,  что,  к  сожалению,  актуальны  многие  темы  его  песен, 

а потому, что он создал особую, свою поэтику, которая от­

нюдь не автоматизировалась и вполне может воспринимать­

ся как абсолютно современная.

Это, конечно, не значит, что все должны любить поэта 

и «барда» Александра Галича.  Многие достойнейшие люди 

чуждаются его песен, и мы готовы понять такое отношение. 

Абсолютно не певческий голос, примитивный гитарный ак­
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компанемент, рассчитанное разрушение мелодики и ритма, 

невозможность  подпеть автору или хотя  бы подмурлыкать 

про себя, нарушения всех песенных канонов — «поэмы в пес­

нях»,  вторжение прозы в стих, песни, которые «не поются, 

а говорятся» и пр., огрубленная лексика, — далеко не каждо­

му такое придется по душе. А на это накладывается еще и 

разительный контраст:  мы чувствуем несколько вальяжную 

изысканность  певца,  его  причастность  высокой  культуре, 

миру  Карамзина  и  Жуковского,  Полежаева  и  Блока, 

Мандельштама и «Слова о полку Игореве», — и вот этот че­

ловек изнутри показывает нам «гулевых шоферóв» и загуль­

ных работяг, расстрельщиков и блатных, мастера цеха и регу­

лировщицу, кассиршу в продмаге и билетершу из кинотеат­

ра «Титан», милицейского сержанта и безногого инвалида — 

этот список можно длить долго­долго. Такой контраст также 

может вести к отторжению, вполне, повторимся, законному. 

Но для тех,  кто раз  подпал под воздействие песен Галича, 

уже почти невозможно отказаться от того, чтобы попытаться 

разгадать, как же это у него получается. Этим объясняется, 

что часть «Поэт» так разрослась. Но для того, чтобы к разго­

вору о ней приступить, нужно сперва попытаться понять, как 

и откуда этот поэт пришел.

Автор  книги  сообщает,  кажется,  вполне  достаточно 

фактов, чтобы мы могли составить себе представление о дет­

стве будущего поэта, но в этом перечислении упущены три 

важнейшие составляющие, без которых невозможно понять 

его дальнейшую судьбу. Во­первых, это составляющая поэти­

ческая. Севастополь, о котором Галич так любил вспоминать, 

едва помянут. Впечатления от поэзии пушкинского времени, 

во  многом  восходящие  к  жизни  в  доме  Веневитиновых 

(напрасно только автор полагает, что он принадлежал имен­

но поэту), никак не сформулированы. Малая Бронная с Па­

триаршими прудами также обойдена вниманием. Да, конеч­

но, художественные произведения Галича (прежде всего, по­

весть «Генеральная репетиция»,  но и мемуарные выступле­

ния  на  радио  «Свобода»  тоже)  должны  восприниматься 

именно как художественные, и черпать из них документаль­
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ные  сведения  было  бы  опрометчиво,  но  психологические 

корни личности должны были хоть каким­то образом отра­

зиться в биографии. Увы, этого там нет.

В­вторых,  Михаил Аронов,  излагая ряд фактов семей­

ной жизни, не делает подобающих выводов, и более того — 

кажется, что старается запутать читателя, давая ему инфор­

мацию  крошечными  фрагментами.  Об  отце,  Аркадии 

Самойловиче, сведения приходится собирать по крупицам, 

но в конце концов получается очень выразительная картина. 

Вот  она:  «Вскоре  после  переезда  Сашины  родители  <…> 

устроились на работу: Аркадий Самойлович — инженером­

экономистом  на  заводе…»  (С. 7);  «…отец  Галича  с  начала 

1930­х действительно был весьма влиятельной фигурой — он 

сумел попасть в только что построенное дачно­кооператив­

ное общество старых большевиков в подмосковном Черкизо­

во и вскоре начал работать в сфере снабжения Москвы про­

дуктами» (С. 12—13); «В июне 1934­го семья Гинзбургов пере­

езжает на улицу Малая Бронная — в пятикомнатную кварти­

ру на третьем этаже дома 19а» (С. 12); в военном Ташкента 

«чета  Гинзбургов  занимала  половину  большого  особняка. 

<...> Их дом был как волшебный остров среди враждебного и 

опасного  моря:  обильная,  отборная  еда,  напитки,  чистый 

сортир, просторные и хорошо обставленные комнаты. <…> 

А за большим столом, застланным белой скатертью, сидели 

знаменитые люди — литераторы, режиссеры, актеры… Я за­

помнил <…> Алексея Толстого <…> Хозяева <…> видать,  и 

прежде были хлебосольными, и теперь могли себе позволить 

пиры во время чумы:  товарищ Гинзбург занимал какой­то 

высокий пост в системе снабжения населения, супруга была в 

его кадрах» (С. 43); «…в 1948 году во время кампании против 

„безродных  космополитов”,  взяли  его  отца  Аркадия  Гинз­

бурга,  который  тогда  работал  в  сфере  снабжения  Москвы 

продуктами.  Правда,  арестовали  его  не  по  политической, 

а — как часто делалось в то время — по хозяйственной статье 

<....> Галич <…> всеми правдами и неправдами нанял адвока­

та, с помощью которого дал взятку соответствующим лицам, 

и процесс был выигран. В результате Аркадий Самойлович 
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провел на принудительных работах чуть больше года и после 

освобождения до самого выхода на пенсию проработал ди­

ректором  швейной  фабрики  Промкооперации  № 23…» 

(С. 73—74), «…Галич при жизни отца всегда немного стыдил­

ся его…» (С. 498).

Совершенно очевидно, что отец Галича был одним из 

тех  советских  чиновников,  которым было позволено  совер­

шенствовать систему социалистического распределения, ко­

торая без  них была обречена  на пробуксовывание.  А быть 

у воды да не напиться… Охотно верится, что «хозяйственная» 

статья  была применена к  нему  вполне  обоснованно,  а  лег­

кость наказания и возвращение в номенклатуру действитель­

но объясняются взятками. Мать же, когда не работала «в кад­

рах» у мужа, была одной их тех, кто формировал круг мо­

сковской «богемы», — администратором (непонятно только, 

чего администратором: на с. 7 автор пишет, что зала Чайков­

ского, — но тот был открыт лишь в 1940 году), ее брат был ди­

ректором  Большого  зала  консерватории,  а  муж  сестры — 

администратором Мюзик­холла (см. воспоминания брата Га­

лича, В. А. Гинзбурга, в книге «Заклинание добра и зла», М., 

1992. С. 520). Это означало, что Галичу с детства были откры­

ты все московские театры и концертные площадки, а сам он 

почти автоматически попадал в круг «золотой молодежи».

Нам кажется, что именно от семейных воспоминаний 

Галич отталкивался, когда воссоздавал в своих песнях облики 

завмага Званцева («Веселый разговор») или директора анти­

кварного магазина № 22 Копылова Н. А. Это был еще один 

барьер, который ему нужно было преодолеть для собствен­

ного освобождения.

Ну и, наконец, нас никак не может устроить, что автор 

дает очень двойственную характеристику Галичу­драматургу 

и Галичу­киносценаристу. Да, с одной стороны он вспомина­

ет те безжалостные самооценки, которые мы все знаем, но с 

другой стороны не может удержаться: «В целом фильм обе­

щал быть весьма интересным: Александр Борисов играл там 

роль  руководителя  Краснознаменного  ансамбля  песни  и 

пляски Советской Армии, композитора А. В. Александрова, 
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Константин Адашевский — Клима Ворошилова,  а  Михаил 

Геловани — Сталина»  (С.  79).  Нам почему­то  кажется,  что 

мировая культура не обеднела от отсутствия очередной вер­

ноподданнической поделки.  Или о не  пошедшем водевиле 

с маркесовским до Маркеса названием «Сто лет одиночест­

ва»: «Как жаль, что эта прелесть была запрещена к постанов­

ке!..» (С. 89). 

Надо смотреть правде в глаза: все, сделанное в этой сфе­

ре Галичем (может быть, за исключением «Матросской ти­

шины»), находится в ряду не подлинных исканий А. Володи­

на, В. Розова, Л. Зорина (а в несколько более позднюю эпо­

ху — Л. Петрушевской или А. Вампилова), а среди более или 

менее удачных поделок особого отряда литераторов, поста­

вивших свое творчество на службу советскому театру и кино 

второй половины сороковых и большей части пятидесятых 

годов.  В  замечательном  стихотворении  Давида  Самойлова 

сказано очень точно: «Благодарите судьбу, поэты… / Что вам 

почти ничего не нужно, / А все, что нужно, / Всегда при вас». 

Поэту в старом смысле этого слова, то есть нормальному ли­

тератору, приходилось задумываться, конечно, о цензурной 

проходимости своей вещи, но в конце концов он мог пойти 

на то, что она разделит судьбу «Мастера и Маргариты», «Че­

венгура»,  «Поэмы  без  героя»,  «Жизни  и  судьбы»,  то  есть 

в СССР  при  его  жизни  напечатана  не  будет.  Самоцензура 

драматурга и киносценариста умножалась во много раз,  — 

но в то же время и блага, получаемые за успешное ее осуще­

ствление, были многократно выше. В книге мы читаем, что из 

денег,  полученных  за  сценарий «Верных друзей»,  написан­

ный к тому же в соавторстве, Галич смог купить кооператив­

ную квартиру, а гонорар за «Вас вызывает Таймыр» дал воз­

можность «выкупить» отца. Кстати сказать, во многом имен­

но специфика специальности определяла и круг слушателей 

Галича. 

Драматургическое же мастерство, наработанное этими 

сочинениями, было совершенно мертво без живого, актуаль­

ного материала. 
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Вторая часть книги построена, как кажется на первый 

взгляд, более концептуально. В ней есть и попытки анализа 

песенного творчества, и описание параллельного существова­

ния Галича­поэта и Галича­драматурга, и постепенное отде­

ление первого от второго, и рассказ о принципиальных собы­

тиях, выстраивавших судьбу (алмаатинские вечера, Новоси­

бирский фестиваль и его последствия, реакция на вторжение 

в Чехословакию, выход заграничной книги песен,  исключе­

ние из «творческих союзов», предотъездная правозащитная 

деятельность и домашние концерты, сам отъезд), и выстраи­

вание параллелей с некоторыми поэтами (преимущественно 

ХХ века) и авторами песен… То есть к плану как таковому 

претензий предъявить невозможно. Но к конкретностям его 

реализации — сколько угодно.

Конечно, хронологическая канва необходима, и то, что 

автор ее выстраивает, — замечательно. Единственное, на что, 

кажется, стоило бы обратить внимание, — это объем некото­

рых частей. Так, про Новосибирский фестиваль рассказыва­

ется на 90 страницах большого формата, что, кажется, тянет 

уже  на  небольшую книжку,  а  не  на  фрагмент  биографии. 

Около 50 страниц занимает рассказ об исключении из сою­

зов писателей и кинематографистов. Слов нет, события важ­

нейшие, и мы узнаем немало нового, значительного материа­

ла, однако для общей композиции книги это слишком тяже­

ловесно. Впрочем, автору виднее. Но вместе с тем существует 

несколько моментов, отсутствие которых, на наш взгляд, ра­

боту до чрезвычайности обедняет.

В отличие от многих нынешних авторов, Галич высоко 

ценил Маяковского,  и думается,  что вовсе  не возражал бы, 

если бы к нему применили формулу старшего современника: 

«Я поэт. Этим и интересен». К сожалению, анализ собствен­

но поэтического творчества Галича — самая слабая сторона 

книги. Если при разговоре о пьесах и сценариях школярский 

пересказ  содержания  все­таки  более  или  менее  допустим, 

поскольку они большего не заслуживают, то в случае с насто­

ящей поэзией это  выглядит  безнадежно примитивно.  Вот, 

например, как автор обходится сразу с несколькими песнями 
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из числа лучших у Галича: «Однако наряду с положительны­

ми женскими образами из „Леночки” (а что в ней положи­

тельного? Что „ручка не дрожит”? или что она „в тюле и пан­

бархате”? — Н. Б.) и ”Тонечки” Галич создавал и не менее яр­

кие отрицательные, в которых сатирически изображались со­

ветские номенклатурные дамы. В качестве примера назовем 

песню „Красный треугольник”. <…> В те годы действительно 

ходили слухи, что эта песня вызвала большой гнев началь­

ства из­за того, что в образе „товарища Парамоновой” и ”то­

варища Грошевой” (То есть единый такой образ ”товарища 

Парамоно­Грошевой”. —  Н. Б.), угадывалась тогдашний ми­

нистр культуры „товарищ Фурцева” <…> Как было принято 

в те времена, все семейные конфликты разбирались на парт­

собраниях, и незадачливому герою, погулявшему с любовни­

цей, пришлось по требованию своей жены „товарища Пара­

моновой”, которая работала в ВЦСПС, рассказать обо всем 

”людя́м на собрании”» (С. 162—163). 

Ну да, а еще в те годы (середина шестидесятых) рас­

сказывали, что «и Тамарка Шестопал, и Ванька Дерганов» — 

и вовсе реальные люди. Но ведь совсем не в том дело, и «това­

рищ Парамонова» — совсем не «отрицательный образ»! Она, 

как и незадачливый протагонист стихотворения, разбираю­

щие свою семейную историю сперва на собрании, а потом 

в райкоме партии, искорежены всей советской повседневно­

стью, как и те, что «как про Гану — все в буфет за сарделька­

ми»,  как та  Нинулька,  которая заявляет:  «…с аморалкою / 

Нам, товарищ дорогой, делать нечего». Герой ведь и действи­

тельно стоит перед нами «словно голенький», во всей своей 

неприглядности, а ему, после «строгача с занесением» (кста­

ти сказать, на с. 332 автор путает «строгое предупреждение», 

которое  было  вынесено  Галичу  секретариатом  правления 

Московского отделения союза писателей, со «строгачом», то 

есть  «строгим выговором с занесением в учетную карточку 

члена КПСС», гораздо более серьезной карательной мерой) 

снова  разрешают  «одеться»,  чтобы,  как  всем  прочим,  и  за 

сардельками успеть, и в «Пекин» с полным основанием схо­

дить, и приема по личному делу в райкоме партии попро­
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сить… Будь с нами, будь одним из нас, и все обойдется, как 

бы говорит ему вся описанная в песне ситуация. Не пробуй 

вырваться, потому что «исхода нет». Ну и ладушки.

И все это построено с выдающимся мастерством. На­

чинается  с  названия,  которое  автор  книги  трактует  как 

«обыкновенный  любовный  треугольник,  помноженный  на 

советскую („красную”) действительность» (С. 163). Но совре­

менники­то понимали каламбур: калоши ленинградской фа­

брики «Красный треугольник» носила вся страна. «Сел в ка­

лошу»  —  таков  подтекст  этого  названия.  Затем  следует 

рассказ, где нет ни одного слова выбивающегося из соответ­

ствующего стиля — ни с убогой любовницей, ни с женой, ни 

с товарищами по партии, ни со сводницей­гардеробщицей. 

Каждый куплет продуман и завершен: в основу положен ше­

стистопный хорей,  но с  особой цезурой — после восьмого 

слога, непременно безударного, который более чем в полови­

не  случаев  усекается.  Размер  редкостный  и  прихотливый. 

К этому добавляются сплошные дактилические рифмы, ко­

торые в  двух  первых  четверостишиях перекрестные,  в  тре­

тьем же — парные; а все это необычное построение заверша­

ется холостой строкой, в основании которой лежат три удар­

ных слога подряд: «Вот те на!» А завершают композицион­

ную организацию перемены цвета, который приобретает Па­

рамонова: в шести больших куплетах она становится (непре­

менно говорится: «стала»!) черная, красная, синяя и белая. 

Галич  создает  в  своей  песне  особый  мир,  который 

современники отчетливо чувствовали, так как на своем опыте 

видели, что это «по­советски ж, не как­нибудь там!». Однако 

и те люди, которые по возрасту никогда не присутствовали 

на публичном разборе личного дела и даже вряд ли слыхали, 

что это такое, тоже могут все это ощутить своей кожей. Вот 

только для такого понимания нужно не просто следить  за 

сюжетом, шутками или пафосом, а проникать вглубь стихо­

творения­песни.

К  сожалению,  создается  впечатление,  что  Михаил 

Аронов,  как  это  нередко  бывает,  относится  к  филологии 

(а научная биография поэта — дело именно филологическо­
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го анализа) с полным пренебрежением, полагая, что она ни­

чего не дает для понимания того материала, с которым он 

имеет дело. И филология мстит ему с лихвой.

Ну вот, например, на с. 224—227 он анализирует «Пес­

ню про несчастливых волшебников», при этом исходит вот 

из какой аксиомы: «В ней — два сюжета, которые чередуются 

друг  с  другом.  Первый посвящен только  несчастливым вол­

шебникам и представляет собой вполне нормальный поэти­

ческий текст. Второй посвящен описанию некоего театраль­

но­циркового  представления и  присутствия  на  нем  тех  же 

волшебников,  однако  написан  верлибром,  белым  стихом» 

(С. 224). Помилуйте, хочется тут же сказать, верлибр и белый 

стих — понятия разные, и учат этому еще на первом курсе. 

Ну да ладно, простим эту ошибку и посмотрим, где же у Га­

лича верлибр или белый стих. Нет его, увы. «Белый стих» — 

это  стих  без  рифмы,  но  в  первой  части  «второго  сюжета» 

рифмуются  «оп­ца­ца»  и  «молодца»,  а  также  «кулис» 

и «бис», а во второй части еще затейливее: голуби — головы, 

кубики — публики, фонари — раз, два, три (да и «стеарино­

вые» — «подмигивая» тоже может быть воспринято как риф­

ма, и только отсутствие ее на данном месте в других анало­

гичных строфах заставляет нас ее «не считать»). А то, что ав­

тор называет верлибром — на самом деле элементарнейший 

четырехстопный хорей, что не так уж далеко от шестистоп­

ного хорея «первого сюжета».

Такое несоответствие характеристик истинному строе­

нию песни заставляет нас засомневаться: может быть, тут не 

два сюжета, а один? Или два — но других? Давайте посмот­

рим. Первое шестистистишие, написанное, повторимся, ше­

стистопным хореем с дактилическими окончаниями, зариф­

мованными по схеме АВАВСС, действительно посвящено не­

счастливым волшебникам. А кто действует во второй части? 

Что это за «два усатых молодца»? Почти не рискуя ошибить­

ся, мы можем сказать, что это и есть те самые несчастливые 

волшебники,  только в своей цирковой функции,  творящие 

дешевые чудеса на арене. И «маэстро Скрипочкин» и «маэ­

стро Лампочкин» вовсе не «вылезают, как черт из бутылки» 
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(С. 225),  а  исполняют  свою  нормальную  цирковую  роль — 

оркестранта и осветителя. 

Проверим себя вторым «куплетом», и убедимся в соб­

ственной  правоте:  здесь  прямо  сказано  про  несчастливых 

волшебников: «утомленные до сизости» и «не в наклеенных 

усах». То есть они и суть «два усатых молодца» на арене и 

«два усталых мудреца» в ближнем кафе, где правят бал уже 

не они, а третий маэстро с примкнувшей к нему певицей До­

ремикиной, разными парочками, водкой и шампанским. На­

стоящие маэстро, умеющие делать настоящие чудеса, здесь 

только и могут наблюдать зрелище буйного застолья. А к их 

ассистентам  облик  фальшивого  маэстро  уже  прирос,  стал 

вечной личиной. 

Дальше  начинается  настоящий  второй  сюжет.  Вол­

шебники уходят «по миру безучастному», а им на смену яв­

ляется «я», которого вызывают к Семичастному (напомним 

для забывших — тогдашнему председателю КГБ) и объясня­

ют, как все на деле происходит. Ведь «не зря играет музыка 

<…> / И не зря чины и звания — / Вроде ставки на кону». Вот 

они, реальные блага: чины, звания, водка и шампанское, пе­

вица Доремикина… Нужно только согласиться на роль чело­

века в вечной личине «маэстро» ну, скажем, Сочинителева, и 

все станет замечательно. А не будешь, как хотел бы, волшеб­

ником, так что ж! Как сказано в другой песне: «…счастье не 

в том, что один за всех, / А в том, что все как один!»

Так что все в песне гораздо сложнее и тоньше, чем это 

кажется автору. При этом мы еще оставили в стороне удачно 

увиденную им параллель между песней Галича и «Мастером 

и Маргаритой». Она добавляет обертоны в основную сюжет­

ную линию, но не уничтожает ее. 

Теперь второй пример. 

На наш взгляд, песня «Бессмертный Кузьмин» не при­

надлежит к лучшим в творчестве Галича, но ведь не только 

лучшие  стоит  анализировать.  Посмотрим,  как  это  сделал 

Михаил Аронов и что по этому поводу можно сказать.

В качестве  своеобразного  зачина он приводит фразу 

из  воспоминаний дочери Галича:  «Мой папа <…> называл 
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себя „декабристом без декабря”» (С. 347). Простительно, что 

А. А. Архангельская не знает, что это за определение. Но лю­

бой берущийся его трактовать  профессионал обязан знать: 

так названа знаменитая статья С. Н. Дурылина (опубликован­

ная  под  псевдонимом)  о  П. А. Вяземском.  Значит,  вот  чью 

роль примеряет на себя Галич, вот что он хотел бы произне­

сти.  И  «Бессмертный  Кузьмин»  тут  вполне  идет  в  строку. 

Вспомним  хотя  бы  «Записные  книжки»  Вяземского  после 

взятия русскими войсками Варшавы, воспринимая записан­

ное на другом историческом фоне — вторжения советских 

войск в Чехословакию: «Польшу нельзя расстрелять, нельзя 

повесить ее <…> Есть одно средство: бросить царство Поль­

ское. <...> Пускай Польша выбирает себе род жизни» и т. д. 

Но не только Вяземского тут необходимо вспомнить. 

Читая строки: «Был май без края и конца, / Жестокая весна!», 

автор говорит, что первая из них «указывает на время начала 

полномасштабной Гражданской войны в  России — 25  мая 

1918 года» (С. 348). Нет, она указывает совсем на другое. Лю­

бой знающий русскую поэзию человек непременно обязан 

почувствовать,  что  Галич опирается здесь на другого Алек­

сандра — Александра Блока: «Май жестокий с белыми ноча­

ми!» и «О, весна без конца и без краю — / Без конца и без 

краю мечта!» — из числа самых знаменитых его стихотворе­

ний. Тем самым Галич подключает свою песню к блоковским 

темам, где «Цыганская песня» — отнюдь не самая главная. 

Гораздо важнее и существеннее — «Новогодняя фантасмаго­

рия», где Христос уходит от тех, кто верит в его пришествие, 

и пронзительное «Желание славы» с трагической неразреши­

мостью конфликтов. Но, кажется, здесь Блок нужен поэту не 

для прямых выводов, а лишь для обозначения того, что все­

прощающее время примирило воевавших братьев. Ведь «За­

бвенья трын­трава», конечно, здесь вовсе не из самойловского 

«Поля», а намекает на два прекрасно известных Галичу тек­

ста:  с  одной стороны, это «Ах,  где те острова,  /  Где растет 

трын­трава,  /  Братцы…» Рылеева и Бестужева (свои ранние 

«Острова» с растущей на их берегу трын­травой Галич опре­

делит как «Подражание Рылееву»), а также недавно появив­
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шаяся «Трава забвения» В. Катаева, моментально прочитан­

ная и ставшая популярной. Здесь не место подробно рассу­

ждать о том, почему именно она могла здесь появиться, но 

указать на то место, которое ей принадлежит, очень стоит. 

Второй фрагмент — здесь автор прав — посвящен сле­

дующей войне, и, пожалуй, не Второй мировой, а Великой 

Отечественной. Это существенно, потому что если увидеть ав­

тореминисценцию из «Вальса, посвященного уставу карауль­

ной службы», то мы должны будем сменить акценты. Там — 

«И вколачивал шкура­ефрейтор / В нас премудрость науки 

наук. // О, суконная прелесть устава…», здесь же появивший­

ся вместо ефрейтора старшина не просто бессмысленно вко­

лачивает устав, а «готовит… в грядущие бои», то есть занят 

делом трагическим, но обязательным. Вторая война — война 

за себя и за свою землю. 

Тем сильнее контраст с третьей частью, когда «наши 

танки на чужой земле», когда Советский Союз занял место 

нацистской Германии. Об этом, впрочем, тоже автор напи­

сал. Но не написал он об очень важном и, как нам кажется, 

о самом главном: какую функцию в стихотворении исполня­

ет  «бессмертный  Кузьмин»,  бессмертный  стукач,  который 

пишет оперу про события и гражданской войны, и начала 

Отечественной, и нынешние тоже. Только ли в меняющихся 

условиях дело — оставшееся от прежней власти хлебное ви­

но  с  севрюжкою,  уже советская  чистая  водка  с  огурчиком, 

с трудом доступный молдавский коньяк (или все­таки порт­

вейн молдавский розовый?) с селедкой — или в чем­то ином? 

Мы полагаем, что песня прежде всего именно о нем, о его 

бессмертной  роли  в  мировой  истории:  трагическая  гра­

жданская,  героическая  Отечественная,  отвратительное  сего­

дняшнее вторжение  сменяют одно другое,  а  он,  как  некий 

дух­вседержитель Царского Села,  вечен,  и еще долго будет 

здравствовать и писать. Страшно сказать, но сейчас именно 

он символ Царского Села, потому что если сначала тополи­

ная пыльца летела на руку Пушкина, то сейчас — на шляпу 

Кузьмина,  и  отныне  он  становится  главным  действующих 

лицом истории.
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Мы  говорили  не  бог  весть  о  каких  загадочных  сти­

хах­песнях. Они достаточно открыты внимательному взгляду 

читателя, готового потратить некоторое время на их осмыс­

ление. К сожалению, такого времени у автора книги не на­

шлось. Еще значительно хуже получается вообще с поэтикой 

Галича, основанной очень во многом на заложенном в тексте 

многослойном понимании песни. В одной из лучших своих 

композиций — «Желание славы», Галич почти что сформу­

лировал то, как воспринимают такого рода песни слушатели, 

собравшиеся на домашний концерт. Подавляющее большин­

ство вообще не понимает, о чем идет речь, они выхватывают 

отдельные слова и фразы, сочиняя потом что­то совершенно 

непохожее на истинную их сущность. Второй уровень — аде­

кватное чтение самого общего внешнего смысла, который не 

извращается,  но  и  определяется  слишком  односторонне. 

И только  сам  автор  ощущает  глубинный  пласт  семантики, 

которая втягивает не только политическую актуальность, но 

и размышления обо всей русской истории, но и протягивает 

нити  между  сиюминутным  и  вечным,  но  и  актуализирует 

культуру, как будто бы совсем не имеющую никакого отно­

шения к происходящему здесь и сейчас. 

К сожалению, этого глубинного плана многих и мно­

гих песен Галича автор не ощущает совсем. Наглядно свиде­

тельствует об этом глава «Поэты». 

Михаил  Аронов  специально  оговаривается:  «…тема 

эта настолько обширна, что охватить ее целиком практиче­

ски невозможно» (С. 467). Да, здесь, пожалуй, с ним можно 

согласиться. Но хотя бы какие­то ориентиры наметить мож­

но? Как будто бы имен названо много — Вознесенский, Ев­

тушенко,  Самойлов,  Шаламов  (подробнее  о  нем говорится 

в другом  месте),  Чичибабин,  Мандельштам,  Ахматова,  Па­

стернак,  Блок,  Цветаева,  Волошин,  — это только те,  о  ком 

сказано хотя бы несколько слов. Есть еще перечни, достовер­

ность которых невелика, особенно если учитывать проскаль­

зывающие у автора оценки — «совсем неизвестные» Борис 

Корнилов и Павел Васильев (в оригинале, воспоминаниях Га­

лича, «неизвестные ему», т. е. А. Вертинскому), «поэты второ­

го и третьего ранга» Ходасевич и Николай Ушаков… А меж­
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ду тем совершенно очевидно, что у Галича была подлинная 

система знаний о русской поэзии, от самых ее вершин, до 

действительно мало кому известных авторов, как поздний Бе­

недиктов, Полежаев, художник Федотов. Вот этого в книге, к 

глубокому сожалению, найти невозможно, хотя для понима­

ния Галича как поэта необходимо.

А это, в свою очередь, ведет к созданию совершенно 

другого контекста для песен Галича. Вероятно, мало кого из 

ценителей его творчества не заденет сопоставление с текста­

ми М. Танича. Не возьмемся оценивать последние, но совер­

шенно очевидно, что эстрадные песни и сочинения для груп­

пы «Лесоповал» относятся к совсем иному роду деятельно­

сти, не к той, которой занимался Галич. 

Еще один важнейший недостаток работы — некрити­

ческое использование источников. В начале мы уже хвалили 

автора за то,  что  в его книге обширная библиография.  Но 

лишь очень редко мы находим размышления о том, насколь­

ко те или иные сведения, отобранные автором для цитирова­

ния, могут быть достоверны. А между тем совершенно оче­

видно, что в литературе о Галиче есть и серьезные, вполне 

научные  исследования,  и  добросовестные  воспоминания, 

и поэтические фантазии, и анекдоты, и явное непонимание, 

и многое другое. Прежде, чем цитировать их, надо дать чита­

телю понять,  что предлагается его вниманию.  Вот в  одном 

месте автор честно говорит: «Любопытная заметка,  напеча­

танная в одной из периферийных газет за 1949 год, приведе­

на Василием Аксеновым в „Московской саге”» (С. 68). Но, ка­

жется, он и сам не отдает себе отчета в том, что документ, 

процитированный в романе, будет являться подлинным до­

кументом, когда исследователь найдет его в газете и предста­

вит нам не как фрагмент художественного произведения, где 

автор  имеет  полное  право  на  вымысел,  а  как  реальность. 

И если этого не осознает автор,  тем более трудно ожидать 

критического отношения от читателя.

Или роман Юлии Ивановой «Дверь в потолке» — сто­

ит  ли  его  цитировать  как  воспоминания,  что автор делает 

несколько раз? А ссылаться на телепередачу М. Шаховой как 
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на свидетельство? Да ведь и воспоминания представленные 

именно как таковые тоже нуждаются в верификации. Вот без 

тени сомнения автор передает: «Юлий Ким вспоминает, что 

в педагогическом институте, где он учился, когда сдавали со­

ветскую  литературу,  студенты  были  обязаны  перечислить 

всех советских драматургов, и если кто забывал назвать Гали­

ча,  то  получал  четверку  вместо  пятерки»  (С. 142).  Можно 

с полной уверенностью сказать,  что это фантазия,  красивая 

и к месту приходящаяся выдумка. Во всяком случае, прове­

рить это достаточно просто — взять вузовские учебники вто­

рой половины пятидесятых и посмотреть,  как там обстоит 

дело с упоминаниями Галича.

Явно нуждаются в критическом осмыслении чрезвы­

чайно  ценные  воспоминания  дочери  Галича,  А. А. Архан­

гельской­Галич.  Несомненно,  что  без  них  обойтись  невоз­

можно. Но невозможно и не принимать во внимание пере­

данные Л. Финком (кстати, не столько драматургом, сколько 

известным литературоведом) слова поэта: «…я ее почти ни­

когда не вижу» (С. 355). Актерская природа ее дара заставля­

ет проверять буквально каждый факт, который можно прове­

рить,  а  не  делать  ее  высказывания  главными,  опорными 

пунктами для создания биографии. 

Есть и другие случаи такого же рода. Например, об­

ширно  цитируемые  воспоминания  Александра  Дольского 

вызывают мало доверия, и не только потому что, как автор 

сам  признается,  по  большей  части  общение  с  Галичем 

происходило у  него  в  состоянии,  мягко  скажем,  не  совсем 

трезвом. Слишком уж эти воспоминания пафосные,  слиш­

ком двое сочинителей песен оказываются на дружеской ноге. 

Между тем очевидно, что в столкновении двух авторов на Но­

восибирском фестивале  1968 года открыто столкнулись  две 

тенденции развития всей авторской песни: та, что делает сво­

ей основой поэтическое слово, и та, что претендует на созда­

ние оригинальной музыки.  Вероятно,  из великодушия или 

просто не очень видя это вблизи, Галич мог хвалить песни 

Дольского,  но  сейчас­то  понятно,  насколько  они  несовме­

стимы. 
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Давно  известно,  что  в  мемуарах  практически  невоз­

можно точно воспроизвести речь человека. Конечно, в какой­

то степени приходится с этим мириться, но ведь не до такой 

же, когда Галичу приписываются фразы: «Ты, Тольча, закон­

ченный поэт!» (С. 369) или «Аркадьич, сколько вы забашляли 

электрику?» (С. 298).

Или вспомним  такой  пассаж:  «По  словам  Надежды 

Крупп, вдовы барда Арона Круппа, „в семидесятые только за 

хранение Галича давали без суда и следствия пять лет, а за 

распространение — все десять”» (С. 481). Ну да, бывали слу­

чаи, когда при обыске изымали пленки с его песнями, а ино­

гда их вписывали и в приговор. Но все­таки: во­первых, без 

суда и следствия пять, а тем более десять лет лагерей дать не 

могли, а во­вторых — они никогда, насколько мы знаем, не 

были единственной причиной осуждения. Песни Галича ис­

полнялись и распространялись весьма широко, о чем автор 

книги прекрасно знает и пишет, но в откровенную крамолу 

их записывали очень редко и в основном вне столиц. Солже­

ницын,  «Хроника текущих событий»,  Авторханов были не­

сравненно опаснее для читателей и распространителей.

Впрочем,  вообще с  самиздатом у  автора  отношения 

непростые. Счастлив он, что приходится уже по крупицам 

вспоминать и уточнять, сколько именно экземпляров брала 

«Эрика» — четыре или больше, и не нужно этого знать на 

собственном  опыте.  Но  все­таки  какие­то  вещи  стоило  бы 

проверять. Анекдотически выглядит фраза на с. 114: «…рай­

он станции метро „Аэропорт” был своеобразным ”городком 

в  городке”:  там располагались,  например,  многочисленные 

мастерские,  где  любой  желающий  мог  сделать  ксероко­

пию — большую редкость, по тем временам». Не говоря уж 

о том, что в середине 1950­х, о которых тут идет речь, ксеро­

копировальных аппаратов  вообще не существовало,  но и в 

более поздние времена любая множительная техника нахо­

дилась  под  строжайшим контролем,  обязательно под  зам­

ком и за металлической дверью, а обычный гражданин мог 

сделать только очень ограниченное количество копий в боль­

ших библиотеках. Конечно, запреты обходились, и ксероксы 
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работали не только на государство,  но и на людей,  но ни­

когда за все годы советской власти «любой желающий» не 

мог сделать ни единой страницы.

Но тем большее  значение  получало  неконтролируе­

мое распространение текстов, которое и составляет суть сам­

издата.  Те  самые  «четыре  копии»,  чаще всего  машинопис­

ные, и утоляли потребность в свободном слове. Говорим эти 

банальности не просто так, а с целью: среди активно ходив­

ших  в  самиздате  произведений  были  и  две  книги  стихов 

Александра  Галича.  Первая  называлась  «Книга  песен»  (по 

Г. Гейне), вторая, вслед О. Мандельштаму, — «Вторая книга». 

К большому сожалению, в книге М. Аронова книги эти даже 

не упоминаются, хотя они вполне доступны теперь и в печат­

ном виде: в книге «Избранные стихотворения» (М., 1989), ко­

торая  числится  в  библиографии,  воспроизведены  именно 

они.  Принципиальная  их  важность  состоит  прежде  всего 

в том, что над текстами, в них вошедшими, Галич сам рабо­

тал, и работал, судя по всему, довольно тщательно. Песни по­

особому группировались, а создание книг позволяло ориен­

тироваться не на сравнительно короткое выступление,  а на 

представление своего художественного мира в его закончен­

ности на тот момент. 

Потом, в изданных за границей книгах, Галич изменил 

принципы представления своего творчества,  но для второй 

половины 1960­х годов две книги являются важнейшим ис­

точником, и следует посожалеть о том, что он не был никак 

использован  М.  Ароновым  (единственное  упоминание  про 

первую — на с. 244). 

Позволим  себе  привести  еще  несколько  примеров 

неаккуратной работы с источниками, которые, к сожалению, 

типичны для книги. Вот, например, цитируются воспомина­

ния С. Хмельницкого: «…в доме имелась еще очень красивая 

молодая женщина с ребенком лет двух.  <...> Это были, как 

я понял, жена и дитя отсутствующего сына Саши» (С. 43). Ав­

тор комментирует: «…Сашин ребенок появился на свет толь­

ко в мае 1943­го.  Соответственно, либо С. Хмельницкий не­

правильно датировал свой визит к Гинзбургам, либо эта жен­
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щина  с  ребенком  не  имеет  к  Саше  никакого  отношения». 

Но на самом деле он просто не дочитал воспоминания, ибо 

дальше там следует: «Единственное событие, связанное с по­

явлением Саши, которое (событие) вызвало мой обыватель­

ский интерес — это внезапное исчезновение юной красавицы 

с ребенком. На мои наивные вопросы следовали уклончивые 

ответы. По совокупности недомолвок все­таки можно было 

понять, что Саша был подло обманут, и ребенок оказался не 

его. Все было, однако, проделано тихо, без скандала и, верно, 

по взаимной договоренности».

На с. 53 он пересказывает известную историю (попав­

шую во все сколько­нибудь развернутые биографии Галича) 

про  то,  как  в  1945  году  тот  пришел  поступать  в  недавно 

открывшуюся Высшую дипломатическую школу при нарко­

мате иностранных дел. Для выразительности рассказа все за­

мечательно. Однако в претендующей на точность книге стои­

ло бы хоть  как­то  оговорить,  что  (цитируем официальный 

сайт Дипломатической академии МИД России):  «Диплома­

тическая академия Министерства иностранных дел Россий­

ской Федерации ведет свою историю с 1934 года, когда при 

Народном комиссариате иностранных дел был создан Инсти­

тут по подготовке дипломатических и консульских работни­

ков,  преобразованный в 1939 году в Высшую дипломатиче­

скую  школу.  В  1974  году  постановлением  Правительства 

ВДШ  была  преобразована  в  Дипломатическую  академию 

МИД СССР». 

Или вот еще. Читаем: «Как поется в народной частуш­

ке…» (С. 531) — и далее следует (c несколькими искажения­

ми) чрезвычайно известный текст, про который легко найти 

хотя бы такую информацию: «Из эпиграммы Юрия Никола­

евича Благова (р.  1913),  опубликованной (1953) в  советском 

сатирическом журнале «Крокодил» (1953.  №12):  „Мы — за 

смех!  Но  нам  нужны  Подобрее  Щедрины  и  такие  Гоголи, 

Чтобы нас не трогали”. Это было откликом на фразу из От­

четного  доклада  XIX  съезду  ВКП(б),  с  которым  выступил 

(5 октября 1952 г.) один из высших советских руководителей 

Георгий  Максимилианович  Маленков  (1902—1988):  „Нам 
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нужны Советские Гоголи и Щедрины”. Чтобы не было впе­

чатления,  что поэт иронизирует  над официальной линией 

партии,  редактор  „Крокодила”  сделал  объектом  сатиры 

отдельно взятого бюрократа: эпиграмма начиналась строкой 

„Я — за смех!” (вместо „Мы — за смех!”) и имела название 

„Осторожный  критик”.  Сам  же  тезис  о  нужности  сатиры 

в советском  обществе  (в  форме:  „Нам  Гоголи  и  Щедрины 

нужны”) официально прозвучал на полгода раньше, в редак­

ционной статье газеты „Правда” от 7 апреля 1952 г. В ней та­

ким  образом  были  повторены  слова,  которые  произнес 

И. В. Сталин  при  обсуждении  кандидатур  на  Сталинские 

премии. Как записал впоследствии (26 февраля 1952 г.) свиде­

тель этого выступления — писатель К. М. Симонов, — Ста­

лин  сказал:  „Нам  нужны  Гоголи.  Нам  нужны  Щедрины” 

(Цит. по: Симонов К. С. Глазами человека моего поколения. 

М.  1988)»  (http://www.bibliotekar.ru/encSlov/13/53.htm;  очень 

схожая,  хотя  и  несколько  сокращенная  информация  нахо­

дится  также:  Душенко  К.  Цитаты  из  русской  литературы: 

Справочник. 5200 цитат от «Слова о полку…» до наших дней. 

М., 2005. С. 45). 

Ну, и так далее, и так далее. Очень многие свои утвер­

ждения автор не проверяет, отчего книга оказывается не на­

дежной биографией, на которую могут опираться дальней­

шие исследователи, а своего рода болотом, выходя на кото­

рое каждый шаг нужно тщательно проверять. Как кажется, 

первым  шагом на  таком  пути  должно сделаться  уважение 

к предшественникам. Если цитируя воспоминания, М. Аро­

нов все­таки чаще всего называет авторов, то очень во многих 

случаях «анализов и разборов» этого предпочитает не делать. 

Скажем, он пишет о том, что «Притча» имеет подтекстом от­

ношения Галича с Солженицыным, но почему­то не считает 

нужным сказать, что подробно разобрал этот случай А. Кры­

лов. И таких примеров в книге много.

Одним  словом,  до биографии  литературной,  художе­

ственной,  написанной пером писателя,  Михаил Аронов  не 

дошел (да, кажется, и не собирался). Но и биография науч­

ная у него не получилась.
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