
Сергей Бычков 

Жизнь и стихи
Заметки, размышления, воспоминания о Яне Сатуновском

...Воспоминания здесь — не только мои. Вскоре после 

того, как Яна Сатуновского не стало, воспоминания о нем на­

писали те, кто знали его дольше, больше, ближе, иначе, чем 

я:  младший  брат  — Петр  Абрамович  Сатуновский и  дочь 

поэта  Елена.  Эти,  на  мой взгляд,  бесценные  свидетельства 

хранятся в моем архиве. К ним я снова и снова обращался — 

пытаясь разобраться: каков он был — и почему был именно 

таков, что встреча с ним оказалась одной из самых значитель­

ных в моей жизни, да и сама жизнь без этой встречи сложи­

лась бы иначе, ибо слагаемые у ней были бы иные.  

Когда будет готовиться — не сомневаюсь, что будет, — 

мемуарная книга людей,  знавших Сатуновского, я конечно, 

отдам в нее эти листки. Но пока это — мой архив. Подспорье 

мыслей моих и  памяти — в таком вот качестве здесь архивом 

этим и пользуюсь...

Размышляя о поэзии, Ян Сатуновский писал о Генрихе 

Сапгире:  «…в настоящей поэзии нет абсолютно больших и 

малых величин. Хочу разобраться в общих чертах — что та­

кое Сапгир, что в нем нового и что в этом новом старого. Но­

вого — новая интонация. Я ее ощутил не сразу,  вернее,  не 

сразу правильно ощутил. В нашей русской поэзии (новой: от 

Иннокентия Анненского) поэтических голосов со своей инто­

нацией,  ну,  может,  20—25:  много  ли  это?  Не  знаю.  Чем 

больше,  тем,  вроде  бы,  лучше». В этой  характеристике  он 

точно обозначил неповторимость не только поэзии Сапгира, 

но и своей собственной. 
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Не только новой интонацией нас, его молодых друзей, 

пленяла его поэзия. Более точно отличительную особенность 

поэзии Сатуновского обозначил в одном из интервью близ­

кий ему поэт Всеволод Некрасов: «Понятно, что три слова — 

авангардизм, формализм, модернизм — не могут быть абсо­

лютно тождественны, не то, наверно, их было бы не три, а два 

или одно. Но это — говоря вообще. А если по существу, то 

острей,  необходимей  и  понятней  всего  слово  авангардизм 

слышалось именно в этой тройке.  И значило оно заодно с 

остальными просто  нетакое.  Не такое искусство,  как перед 

тем, не липовое, не соцреализм, не удушливое. Не окочене­

лое, а живое. Диссидентское — верней, искусство­диссидент. 

Искусство эпохи возражения. И не ради спора, не чтоб тебе вы­

ступить, возражения, а именно что по самому по существу... 

Чтобы было так,  как само искусство хочет,  хочет,  а  ему не 

дают. Как и никому не дают. Как дело требует, а не как на­

чальство велит».

Ян Сатуновский. Фото 1974 г.
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Сатуновского  мы  называли  «дядя  Яша»  —  поскольку 

по паспорту он был Яковом Абрамовичем. Это был необык­

новенный  человек  —  живая  история.  Уцелев  в  годы  ста­

линских чисток, Сатуновский был для нас мостиком, связы­

вавшем творчество оставшихся в СССР поэтов «серебрянного 

века» с нашим безвременьем. 

Огромную роль на его формирование сыграла атмосфе­

ра. Влияние новых, принесенных революцией и Гражданской 

войной  взглядов  оказалось  минимальным.  Нравственные 

ориентиры, усвоенные в детстве,  оказались преобладающи­

ми. Но про то — чуть позже.

Поэтому  взгляд  поэта  Сатуновского  на  окружающую 

жизнь до самых последних дней его жизни оставался неза­

мутненным. Сам он довольно четко определил момент зре­

лого  поэтического  взгляда  на  мир  —  это  случилось 

в 1939 году. Можно только гадать,  что же произошло тогда 

в жизни поэта.  Все попытки критиков связать этот момент 

с какими­то чисто внешними событиями остаются неоправ­

данными.  В  25  лет  Сатуновский  обретает  особый поэтиче­

ский голос и то видение окружающего мира, которому уже 

никогда  не  изменит.  Эпоха  «Большого  террора»  не  могла 

пройти мимо него. Зоркость его поэтического взгляда, посте­

пенное осознание себя как свидетеля и летописца кровавой 

эпохи привели к тому, что он начал вести свой поэтический 

дневник. Его стихи сродни тем скупым и завершенным лини­

ям,  которыми  график­мастер  запоминает образы­метамор­

фозы  ускользающего  времени.  Художники  знают  —  как 

трудно  писать  воздух — каким  бы ни  был  сюжет  картины. 

Или его разреженность, нехватку. Сатуновскому удалось ма­

стерски передать удушье советской атмосферы. Вот его стихи 

начала 50­х:

И чем плотней набивается в уши,

чем невыносимей дерёт по коже,

тем лучше, говорю я, тем хуже,

тем, я вас уверяю, больше похоже

на жизнь, в которой трепет любовный
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сменяется скрежетом зубовным,

а ритм лирического стихотворения —

не криком, так скрипом сопротивления,

хрипом...

 

Его поэзия всегда оставалась «искусством эпохи возра­

жения». Все попытки — не только самого поэта, но и его дру­

зей, — опубликовать хотя бы что­то из его стихов наталкива­

лись  на яростное сопротивление литконсультантов,  многие 

из которых прекрасно понимали,  с каким поэтом столкнула 

их «служебная» судьба. 

Я не припоминаю его особых сетований на непонима­

ние и со стороны собратьев­поэтов. Он мужественно нес свой 

крест. И более чем скептически оценивал те свои творения, 

которыми «грешил» в годы учебы в Днепропетровском уни­

верситете, подрабатывая в местной вечерней газете «Звезда».

И написал об этом:

Мальчишкой я подхалтуривал

в области политической карикатуры.

Чемберлен. Бриан. Желтый Интернационал.

Бывало, не хуже Ефимова

кромсал их до единого.

Как бог черепаху, уродовал

врагов народа:

Бухарина, Радека, Сокольникова, Пятакова.

Халтурный художник,

поэт халтурный,

я не был бездарный,

Я был бездумный. 

                  4 декабря 1961

Сатуновский следовал завету Тютчева, как бы  сфокуси­

рованному Евгением Кропивницким на трагический ХХ век: 

Молчи, чтоб не нажить беды,

Таись и бережно скрывайся… 

Верши по малости труды

И помаленьку майся, майся.
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Раскрывался Сатуновский, лишь когда был уверен, что 

вокруг — понимающие,  любящие его люди. И видеть­слы­

шать его в такие минуты было увлекательно.

Он говорил о своих учителях — о поэтах ХХ столетия, о 

тех, кто в молодые годы оказал на него влияние. О Велемире 

Хлебникове,  которого  в  стихах  почтительно  называл  учи­

телем. 

О замечательном украинском писателе  Миколе Хвыле­

вом, которого затравили, обвиняя в «буржуазном национа­

лизме»,  найдя  в  начале  30­х  годов  сытную пищу  для  этих 

криминальных нападок в сборнике его литературно критиче­

ских статей «Мысли против течения» (1926), где он ратовал за 

самостоятельное развитие украинской литературы. Для нас 

это имя было совершенно неизвестным, хотя на излете пер­

вой  трети  ХХ  века  проза  Хвылевого  переводилась  по  всей 

Европе.  Он  покончил  с  собой  в  1933­м,  предупрежденный 

друзьями о близящемся аресте. 

С огромным уважением Сатуновский относился к Егору 

Оболдуеву, встречался с ним, когда тот изредка приезжал в 

Москву из Голицыно, а потом, после его смерти навещал вдо­

ву, поэтессу Елену Благинину. Трагическая судьба Оболдуева, 

которому в 30­е годы довелось пройти через воспетую совет­

ским  писателями  во  главе  с  Горьким  одну  из  каторжных 

«сталинских строек» — Беломорканал, а потом — «101­й ки­

лометр» и «минус 120», то есть запрет жить в крупных горо­

дах, а потом — два последних года войны,  судьба эта не то, 

чтобы утешала  Сатуновского,  но  забыть  не  давала,  что  его 

собственный нелегкий удел мог быть много хуже. При жизни 

Оболдуева  было  опубликовано  одно  стихотворение  — 

в 1929 году и в 1943 году — один рассказ. После его смерти 

(1954) — почти за четверть века — вдове удалось  опублико­

вать в советской печати всего 6 стихотворений. 

Сатуновский подвигнул Геннадия Айги, и тот составил 

сборник стихов Оболдуева, который под названием «Устой­

чивое неравновесье» вышел стараниями немецкого слависта 

Вольфганга  Казака  в  1979  году  в  Мюнхене в  серии «Труды 

и тексты по славистике». И только двенадцать лет спустя на­
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ново составленная, но с тем же заглавием, книга Оболдуева 

была издана в Москве.

И как­то по­особенному молодой, не вижу более точного 

эпитета,  становилась  его  интонация,  когда  он  вспоминал 

и знакомстве  с  конструктивистами,  с  поэтической  молоде­

жью, входившей в этот Цех. Он приехал в Москву четырна­

дцатилетним и прожил здесь четыре года, учился в заведе­

нии  с  заковыристым  названием  «Комбинат  по  подготовке 

инженеров, техников и десятников строительных работ». Од­

нако настоящим  учением стало для него иное — литератур­

ное. Надо думать, нечто серьезное увидели в этом провинци­

альном  подростке  молодые  поэты­конструктивисты  Иван 

Пулькин, Борис Лапин (оба погибли на фронте, в сорок пер­

вом) и Борис Агапов (в начале тридцатых, в разгар «борьбы 

с формализмом»  ушедший из  литературы  в  журналистику 

и кинодокументалистику — и сорок лет,  до  самой смерти, 

отдавший «производственной теме»). Он был младше любо­

го из них лет на десять, но приняли его  на равных. И ввели 

в пульсировавшую противоречиями, диспутами, собиравши­

ми переполненные залы поэтическими вечерами жизнь ли­

тературной  Москвы,  еще  не  прибитую  тупой  кувалдой 

РАППа.

Сильное впечатление произвела на него встреча с поэ­

зией главы Цеха, Ильи Сельвинского — настолько сильное, 

что, когда почти четыре десятка лет спустя, в 1966 году, дочь 

Сатуновского подарила ему внука, то было решено дать ему 

имя — Илья. В письме к Илье Сельвинскому Яков Абрамо­

вич сообщал об этом событии.  И это тем более интересно, 

что, судя по воспоминаниям брата и сохранившимся в архи­

ве самого поэта письмам Сельвинского, чувство не было вза­

имным: и до войны, и после, уже в шестидесятых годах, Сель­

винский отнесся  к  стихам  Сатуновского  весьма сдержанно, 

вчуже, возможно, рискну предположить, неосознанно, интуи­

тивно уловил в них какую­то ноту, напомнившую о давних 

баталиях, о самых непримиримых своих литературных про­

тивниках — Маяковском и иже с ним, и ведь прав, прав ока­
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зался! — Сатуновский многому учился — и научился именно 

у этих поэтов...

Те четыре московских года решающе повлияли на фор­

мирование поэтических взглядов и пристрастий Сатуновско­

го, он сам сие признавал. Он успел вдохнуть вольного возду­

ха, устояв перед уже просочившимися туда вредными при­

месями. Вскоре после того все окна в СССР были закупоре­

ны. Молодым поэтам, не успевшим раскрыться и сгинувшим 

в сталинских лагерях, посвящено его стихотворение:

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов.

Констромол — конструктивистский молодняк.

Помню стих: „в походной сумке 

Тихонов, Сельвинский, Пастернак.”

Зэк был констриком, но с новолефовским уклоном,

Как никак, а без Маяковского никак.

Зэк был зэк, и по естественным законам

зэка кончили в колымских лагерях…

В  незавершенной  автобиографии  1982  года  Сатунов­

ский вспоминал о жизни в Москве:  «А напротив, прямо че­

рез дорогу от одного из окон „Юности” и в 25­ом, и раньше, 

и потом — жил в многоэтажном доме на верхнем, шестом 

этаже — потом его надстроили — мой покойный двоюрод­

ный брат — тоже Яша; и когда я впервые приехал в Москву и 

он вышел показывать мне Москву,  то его Люся высунулась 

своими грудями из окна шестого, может быть даже седьмого 

этажа, и прямо оттуда выпал и плюхнулся об асфальт в двух 

шагах — теперь уж точно в двух шагах от меня — большой, 

еще не электрический, а чугунный с печатными буквами, — я 

его потом отнес наверх — старинный утюг. А Люся так пере­

пугалась — но это было после, в 28­ом, а в Ленинград я вооб­

ще ездил только будучи уже  студентом, я был студентом хи­

миком  Днепропетровского  государственного  универси­

тета…»  
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В 1930 году он был на выставке Маяковского, где впер­

вые увидел поэта: «Мальчишкой мне посчастливилось видеть 

Владимира Маяковского на его выставке „20 лет работы”. Он 

был мрачен в этот день. Какой­то юноша скоком­боком нале­

тал на поэта, выкрикивая, как заклинание: „Ваши стихи не­

понятны народу!”

Не знаю, кто дал ему право выступать от имени народа. 

На выставке было человек пятнадцать, один из посетителей 

привел сынишку, лет шести. Маяковский хмуро оглядел всех, 

подошел к мальчику, поднял его и, поддерживая одной ру­

кой, а в другой зажав книгу, стал читать:

Крошка сын

к отцу пришел, 

И спросила кроха: 

— Что такое

хорошо 

И что такое 

плохо?

Прочитав  стихи до конца,  он  спросил мальчугана:  ну 

что, понятно?

— Понятно, — ответил тот.

— Все понятно?

— Все понятно.

Маяковский обернулся к своему «оппоненту», но того 

уже и след простыл. Все вздохнули с облегчением; заметно 

было, что у самого поэта отлегло на душе после «признания» 

его стихов».

...Короткое  отступление  —  о  забытом  в  сегодняшней 

России ровеснике Сатуновского, всего на год младше, поэте 

Савелии Гринберге9. 

Он тоже родился в Екатеринославе. Когда ему было два 

года, семья перехала в Москву. В послевоенные годы Грин­

берг работал в московских музеях — лектором, научным со­

трудником. В 60­е годы — старший научный сотрудник музея 

В. В. Маяковского.  Собственные  стихи  Гринберга  были  из­
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вестны и ценились в узком кругу литераторов, связанных с 

тем же Домом­музеем. Он поддерживал усилия поэта Генна­

дия Айги, который с начала 60­х годов в музее Маяковского 

на  Таганке  заведовал  изобразительным  отделом.  Гена  дру­

жил с Харджиевым. В одной из наших бесед Айги вспоми­

нал: „В течение 10 лет по долгу службы я был ответственным 

за  проведение  выставок  и  вечеров.  Я  работал  в  архивном 

фонде, и мы в эти невероятно жуткие годы устраивали в фи­

лиале  музея  на  Таганке  выставки:  Казимира  Малевича  — 

в 62­м году, в том же году выставку Малевича и Татлина. Этот 

год вообще был насыщенным — мы еще успели устроить вы­

ставку Филонова и Матюшина. Затем последовала выставка 

Ларионова и Гончаровой в 65­м году. Потом выставка Елены 

Гуро, а за ней — выставка Василия Чекрыгина, гениального 

художника. Кстати, его гениальным считал священник Павел 

Флоренский. Последней в этом ряду была выставка Шагала и 

художников — его современников. Шагал оказался в центре, 

это была сборная выставка. Но ее закрыли по указанию Фур­

цевой в 1971­м году. Она потом каталась к Шагалу, была в го­

стях у него, очень себя вальяжно вела, получала от него по­

дарки».

Несмотря  на  то,  что  выставки  были  камерными,  они 

пробудили интерес к живописи 20—30­х годов. Коллекцио­

нер живописи Михаил Макаренко (Гершкович),  в середине 

60­х годов устроил картинную галерею при новосибирском 

Академгородке вместе с молодым другом Вячеславом Родио­

новым. Они продолжили дело, начатое Айги и Харджиевым. 

Их  первая  выставка  прошла  в  1965  году.  Эти  выставки  в 

Москве и Новосибирске стали для  интелектуальной Москвы 

ярким культурным событием. 

Помню, как в конце 60­х я приходил в небольшой особ­

няк  на  Таганке  (филиал  музея  Маяковского)  к  Геннадию 

Айги. В музее царила особая, атмосфера, которую, пожалуй, 

всего вернее назвать  внутренней свободой.  Много зависело от 

директриссы —  Нины  Дмитриевны  Городецкой,  которую 

сместили в начале 70­х годов. После ее увольнения пришлось 
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уволиться Айги и Гринбергу. В 1973 году Савелий эмигриро­

вал из СССР и до конца дней прожил в Израиле.

Я любил бывать в музее еще и потому, что жадно впи­

тывал рассказы Савелия и Геннадия о Маяковском, Кручены­

хе  и  Пастернаке.  Там  же  познакомился  с  их  поэтическим 

творчеством, которое постигал с трудом.

С Яковом Абрамовичем я познакомился в начале 70­х 

благодаря Геннадию Айги. Приезжая в Москву, он загляды­

вал ко мне. Тогда я снимал комнату в коммуналке неподале­

ку  от  метро  «Красные  ворота» (тогдашней  «Лермонтов­

ской»). Вспоминая встречи с ним, скажу прежде всего о несо­

ответствии его внешней замкнутости и взрывчатой открыто­

сти его стихов. 

Страница воспоминаний П. А. Сатуновского

Из воспоминаний Петра Сатуновского: «Брат, по нату­

ре довольно мрачный, не очень разговорчивый и мало общи­

тельный,  был  прекрасным  карикатуристом  и  остроумным 

человеком». 
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...Одевался он просто — весной и осенью непременные 

плащ и шляпа. Всегда с авоськой — из Москвы в Электро­

сталь, где жил с семьей, привозил продукты. Любил носить 

свитера. Никакой сутулости — сказывалась многолетняя ар­

мейская выучка. Когда снимал шляпу — оказывалось, что по­

ловину головы занимала лысина.  Всегда был внутренне со­

бран. Это впечатление усиливали аккуратно подстриженные 

усики. В общении был немногословен, больше слушал. Ни­

когда не позволял себе менторского тона в общении с нами, 

младшими. Возникало ощущение, что носил в себе тайну, к 

которой не дано прикоснуться никому. Причем, тайна эта не 

была радостной. Казалось, она вдавливала его в землю. Но он 

никогда не жаловался. Лишь в нескольких стихах прорыва­

лись отчаянные отголоски. Когда же оказывался в дружеском 

кругу, то оттаивал и раскрывался как обаятельный собесед­

ник, читал стихи чуть глуховатым голосом, словно заколачи­

вал гвозди... 

Из воспоминаний Елены Сатуновской: «Я обожала хо­

дить с отцом куда угодно: на выставки, вечера поэзии, просто 

в гости. Папу везде (куда мы приходили) уважали и ждали. 

Он был с друзьями (многие были намного моложе его) со­

всем иным, чем с семьей. Уходила необходимость быть от­

цом, мужем. Оставался поэт, остроумный (и злой подчас) со­

беседник и просто талантливый человек.  Мне приходилось 

наблюдать эти метаморфозы. Я им не удивлялась, а восхища­

лась и принимала, как и всё в отце». 

Сатуновский всегда  оставался самим собой и не  стес­

нялся признаться, если чего­то не знал. Причем не только в 

общении, но даже письменно: «Пруста я читал в ранней мо­

лодости, но не смог всего одолеть — конечно не потому, что 

он показался мне ”модернистом”. Просто очень длинно на­

писано, а книга библиотечная, что делать. Все­таки я его чи­

тал  понемножку,  помнится,  с  удовольствием.  ”Дублинцы” 

Джойса  мне  не  особенно  понравились,  а  отрывки  из 

”Улисса”, напечатанные, кажется, перед самой войной, пока­

зались интересными, вполне реалистичными, но трудновато 
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написанными. Много слов непонятных. Кафку я еще не чи­

тал».

В нынешней историко­литературной табели о рангах Са­

туновского  принято  причислять  к  так  называемой  «лиано­

зовской группе». На мой взгляд, это не совсем верно. Он ча­

сто часто бывал в Лианозово, относился с любовью и понима­

нием  к художникам — семье Кропивницких, к Оскару Раби­

ну,  высоко ценил стихи Генриха Сапгира и Игоря Холина, 

которые  формировались  под  поэтическим  влиянием  Евге­

ния Кропивницкого и живописи Оскара Рабина.  В его сти­

хах, в его статьях и размышлениях о поэзии обнаруживается 

немало такого,  что  сближало его  с  «лианозовцами».  Одна­

ко — при более пристальном взгляде — отличий оказывается 

не меньше, я бы сказал, что и в этом кругу он сохранял свою 

«отдельность». Прав Петр Сатуновский, отметивший, что Ли­

анозово стало тем местом, где его брат в начале 60­х годов от­

таял и обрел второе дыхание в поэзии. И всё же Ян Сату­

новский принадлежал  к  иному  направлению русской поэ­

зии. Он признавался: «Я лично тоже отношу себя к числу со­

знательных поэтов, хотя, как читатель, больше всех перечис­

ленных люблю Пастернака». А «перечисленные» поэты так 

непохожи  друг  на  друга,  это  —  Ходасевич,  Сельвинский, 

Слуцкий и даже  Ахмадуллина с Вознесенским. Относитель­

но Пастернака не лукавил — ему посвящено несколько про­

никновенных стихотворений. 

Из воспоминаний Петра Сатуновского: «Кажется неве­

роятным, но среди трухи каким­то шестым чувством, а мо­

жет быть — одиннадцатым — брат удивительно точно отби­

рал все лучшее,  что теперь неоспоримо, но тогда только на­

чиналось — истинную поэзию. Я хочу это подчеркнуть, что­

бы не казалось, что я называю имена, стоящие сегодня в пер­

вом ряду. Каким образом формировался этот безукоризнен­

ный вкус к поэзии и слову — мне непонятно и теперь». 

Наиболее близким из живущих поэтов был Всеволод 

Некрасов, которого он любил как сына и посвятил ему нема­

ло стихотворений.

379



Из  размышлений  Сатуновского  о  поэзии  Сапгира: 

«...Итак, Сапгир никакой не декадент, хотя и „деформирует 

действительность”,  и  любит  писать  о  снах…  Характерная 

черта его поэзии — совершенное отсутствие отчаянного под­

текста (часто у Некрасова, Холина, иногда у меня): ”а, чорт 

с ним, со всем на свете!” 

Наоборот: ”интересно, чорт подери!” (Обратите внима­

ние:  у  Некрасова  ”где  хочу,  там  кончу”  —  злобно,  может 

быть, трагично; а у Сапгира ”что хочу, то чучу” — озорно, и, 

разве что грустновато. Это видно из контекста, конечно, а не 

из самих цитат). Сапгир — жизнерадостный поэт». 

О ком и о чем бы ни писал поэт, он пишет о себе. Сату­

новский,  несмотря  на  внешнюю  угрюмость,  был  жизнера­

достным поэтом. Его стихи — меткие, мгновенные зарисовки 

с натуры. Этим он напоминал Василия Розанова. Его «Опав­

шие листья» оказали влияние на многих писателей ХХ века. 

Розанов стихов не писал — он чутко ловил и мгновенно при­

шпиливал  порхающие  мысли,  как  коллекционер  бабочек 

или жуков. Так же поступал и поэт Сатуновский:

"Свободу" надо раскавычить.

Россию можно закавычить.

 

Мысли, облекаясь в стиховую плоть, становились афо­

ризмами. 

Кстати, в той же статье о Сапгире Сатуновский перепи­

сывает  прозой  его  поэму  «Старики»  —  и  это,  опять­таки, 

дает розановскую ассоциацию...

Перечитывая сегодня разбор этой поэмы (тема которой 

была особенно интересна в середине 60­х самому Сатуновско­

му — близился  пенсионный возраст, обретение, наконец, на­

конец, полной свободы), думаю о том, что не только стихам, 

но и критическому и литературоведческому наследию Сату­

новского (а при жизни автора его статьи отвергались редак­

циями почти столь же неукоснительно, как стихи) еще толь­

ко предстоит быть по­настоящему прочитанными, поняты­

ми, оцененными.
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«”Видна половина — прозрачная — раввина — и сте­

на — чужая темная спина”. Очень значительный образ. Мне 

лично он напоминает и о стене плача, и о ”дырявых” статуях 

современных французских мастеров, которые я видел на мо­

сковской выставке. Напоминает о разрушенном Иерусалиме 

и Роттердаме Цадкина. Масса рифм. Видна, половина, раввина,  

стена, спина».

Стоит обратить внимание на ряд ассоциаций, который 

порожден  строками  Сапгира.  В  послевоенное  время  Сату­

новский не выезжал на границу. Он не был в Израиле, не ви­

дел  воочию стену  Плача.  Но он  знал всё  это  — и делился 

своими богатствами с нами. И разговаривал на равных — все­

гда. Хотя начинавшиеся наши судьбы были несравнимы с его 

судьбою. 

Я тогда, конечно, не знал его биографии. А когда — уже 

после смерти  дяди Яши — узнал, она кое­что прояснила для 

меня в этом удивительном человеке.

Яков Абрамович Сатуновский родился 23 (10) февраля 

1913 года  в Екатеринославе  (Днепропетровске)  и  был стар­

шим сыном в семье Аврама Фриделевича Сатуновского. Отец 

его вырос в большой семье — был одним из четырнадцати 

детей. Семеро дожили до Отечественной войны. 

Семья была дружная — и музыкальная, у нее даже был, 

так сказать, собственный оркестрик, благо, исполнителей хва­

тало. Аврам неплохо играл на гитаре и пел украинские на­

родные песни. 

Начинал он аптечным приказчиком. После революции 

стал заведовать санитарно­гигиеническим магазином и опти­

ческой мастерской — в оптике разбирался неплохо. 

Из  воспоминаний  Петра  Сатуновского:  «...Это  была 

европеизированная  семья  городских  ассимилированных 

евреев, типичная для Екатеринослава в начале  XX века. Ни­

кто не говорил на идише, а тем более, на иврите, <...> род­

ной̆ язык был всегда русский̆ с примесью украинских нео­

логизмов».

По словам племянника  поэта,  Леонида  Сатуновского, 

фамилия его семьи (первоначально — Сатановские — изме­
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нена  в  1903  году)  берет начало от  имени города  Сатанова. 

Мать поэта — Иоганна Якобовна (урожденная Кордовер) — 

была  родом из  Прибалтики,  из  семьи маляров­афрельщи­

ков. Она свободно владела немецким и в годы первых пяти­

леток работала переводчицей на заводе имени Петровского, 

где трудились иностранные «спецы». Это были тяжелые годы 

— голод на Украине, карточная система. 

И мать и отца отличала, по воспоминаниям младшего 

сына,  «…щепетильная  честность.  Заведуя  магазином,  отец 

демонстративно, при всех, платил в кассу за кусок мыла или 

зубной  порошок,  который  приносил  домой.  Честность  и 

правдивость в доме были естественным, непреложным зако­

ном, о котором никогда и не говорили. Это была аксиома. Не 

кривить душой. Если говорить — говорить то, что думаешь, 

как бы горька иногда правда ни была. Я так долго останавли­

ваюсь на этих качествах родителей потому, что вижу их во 

многих  стихах  брата.  И еще,  — может  быть,  хрестоматий­

ное — трудолюбие. В годы Гражданской войны отец варил 

мыло, в тридцатые годы делал липкую бумагу для мух, в об­

мен на которую в продовольственных магазинах давали ему 

какую­то еду для нас, детей. Во время эвакуации, почти се­

мидесятилетним, отец грузил уголь где­то на складе, чтобы 

прокормить семью».   

Лет в восемьдесят Аврам начал рисовать, писать стихи 

и прозу. Сохранились его стихи на украинском языке, а так­

же  пятидесятистраничный  рассказ  «Полывяный  глечик»  и 

«наивные» рисунки. 

Из воспоминаний Петра Сатуновского: «Рисунки были 

забавные — время в них переместилось на полстолетия на­

зад — хотя создавал он их во время московского международ­

ного  фестиваля  молодежи.  Он  рисовал  примитивистские, 

как Руссо, картинки с подписями типа — ”Не забудем жертв 

кишиневского погрома 1903 года!”, или ”Поможем голодаю­

щим Поволжья 1891 года!”,  ”Долой Маркова­второго и Пу­

ришкевича  —  самых  черносотенных  депутатов  Второй  го­

ударственной Думы!” Но рядом с этими рисунками вдруг по­

являлись портреты лысого человека с бородавкой на щеке и в 
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обнимку с кукурузой, а также людей в сомбреро, — видимо, 

сказывалось влияние фестиваля». 

Речь здесь, естественно, о Всемирном фестивале моло­

дежи, что состоялся в пятьдесят седьмом в Москве. 

Семья  не  была  религиозной.  Сам Аврам Фриделевич 

«говорят,  многие  годы,  особенно  до  революции,  соблюдал 

традиции, ходил в синагогу, но в 1925 году, когда от скарла­

тины умерла моя сестричка, сказал: ”Если Бог меня не услы­

шал, когда я так просил его, значит Его нет”».

И снова — тот же мемуарист, о детстве брата: «Жили 

мы в большом (по тем дореволюционным, провинциальным 

меркам) трехэтажном доме с двором­колодцем, залитом уже 

тогда асфальтом. В детстве двор казался огромным, а недавно 

увидев его,  я удивился его крохотности. Двор, как и город, 

как и весь мир впрочем, четко делился на интеллигенцию и 

простолюдинов.  Дом  стоял  в  центре  города,  на  Екатери­

нинском  проспекте,  теперь  Карла  Маркса,  и  «парадные» 

квартиры с выходом на проспект занимали доктор, адвокат, 

семья царского офицера. А во дворе жили люди попроще: 

скорняк, бухглалтер, портной, каллиграф, парикмахер и мы. 

В Гражданскую, а может раньше — в конце империалистиче­

ской — поселились во дворе беженцы с Волыни, Западной 

Украины, Польши. Они резко отличались от коренных екате­

ринославцев — говорили на непонятном языке, ходили в ер­

молках  и  засаленных  лапсердаках,  и  какой­то  специфиче­

ский запах стоял в их квартирах. Мы жили в глубине двора, в 

небольшой квартире на первом этаже и рядом с нашими ок­

нами была дверь в дворовую уборную, всегда раскрытую, во­

нявшую и полную жирных прожорливых крыс».

А вот — он же — о родителях: «..отец по существу был 

дремучим,  темным,  необразованным  человеком.  Я  бы  ска­

зал — обывателем­самоучкой.  Сколько  я себя  помню,  отец 

при мне не прочитал ни одной книги. Иногда читал газеты, 

с появлением радио и телевидения, по­моему, не читал и га­

зет.  Другое  дело  — мать.  Любовью к  языку,  к  литературе, 

книгам,  рисованию — всем этим мы обязаны матери.  Она 

всегда читала. Она, как мне  казалось, читала все. Безуслов­
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но — всю русскую классику и все популярное в то время ино­

странное. Я не помню ее без книги. Как потом — не пред­

ставляю себе брата без книги, без свежего журнала, сборника 

стихов. Они всегда были в курсе всех литературных новинок 

и умели безошибочно отличать действительно стоящие (за­

служившие потом успех, а иногда и забытые по многим при­

чинам) вещи. Брат был старше меня на 6 лет, и в сознании 

моем детство начинается в городской библиотеке,  куда лет 

с двух или трех он приводил меня. Там, на собраниях кружка 

любителей книги или литературного кружка, я тихо сидел в 

уголке, перелистывая книги с картинками, а лет в 6 и меня 

записали в библиотеку.  Жили мы неподалеку от нее и все 

свободное время уже школьником я вместе с братом прово­

дил там. <...> 

Если  вы  представите  «пай­мальчика»,  кучерявенького 

«херувимчика», хиленького на вид, с всегда грустными, испу­

ганными  глазами  идеального  еврейского  мальчика  —  вы 

представите брата, каким он был в детстве. Он ни с кем не 

дрался, не курил, не бегал по подворотням. Он читал книги, 

рисовал, прилежно учился. Он был любимцем, гордостью и 

радостью матери. Он был первенец. И эта любовь и восхище­

ние сыном остались у матери до последних дней. И необык­

новенную любовь,  по­моему,  единственную — к матери — 

брат сохранил на всю жизнь. В нашем доме, с улицы жила се­

мья адвоката Черникова. Их единственный сын, Шура, был 

однолеткой с братом, и они подружились. Я думаю, что, если 

матери брат обязан любовью к книгам и языку, то Шуре Чер­

никову он обязан приобщением к поэзии. Об этом в своих 

записках пишет и Яков Абрамович».

И,  добавлю,  даже  вспоминает  строчки  из  школьных 

стихов Александра Черникова:

Капли слякоти припали к экипажам.

Катят в экипажах бобр и шиншилл.

И высокомерней камерпажа

Мерный и высокий шик шин...
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Особенно  Сатуновский  любил  поэзию  Маяковского, 

Асеева,  Хлебникова.

Из воспоминаний Петра Сатуновского:  «Я помню ма­

ленькие, в четверть тетрадного листа  ”изданные” братом — 

переписанные  и  оформленные,  как  книжки  стихи  Мая­

ковского ”Облако в штанах”, ”Левый марш”, ”Флейта­позво­

ночник”. Других не помню, но было их много — своя  ”биб­

лиотечка” поэтов. Было это в году в 1927—1928, лежали эти 

книжечки в большом письменном столе в ящике, и я часто 

вытаскивал их, рассматривал, читал. Уже тогда в доме посто­

янно читали Хлебникова Пастернака, Веру Инбер, Тихонова, 

Сельвинского,  но мне кажется,  самым любимым был Мая­

ковский. Есенин — в другом лагере. Есенин —  ”кулацкий” 

поэт.  А Маяковский ритмом, темпом, новаторским словом 

импонировал брату. Наверное позже — уже в тридцатых — 

Сельвинский,  Пастернак,  Гумилев,  Ахматова,  Цветаева,  Ан­

ненский и, конечно, всегда — Блок. ”Незнакомку”, как гимн, 

пели при каждой встрече, на каждой вечеринке. Брат с дру­

зьями (впоследствии — все профессора, доктора наук, извест­

ные физики, химики, механики), начиная с 16 лет и вплоть до 

41 года».

Яков Сатуновский закончил «семилетку»  2­й Екатери­

нославской трудшколы.  Затем были четыре года московской 

жизни, о которых уже говорилось. А в тридцать первом он 

возвратился в Днепропетровск и поступил в университет, на 

химический факультет. В каникулярное время наездами про­

должал бывать в Москве и Ленинграде. 

24 февраля 1937 года женился на сокурснице Антонине 

Степановне  Грековой.  Брак оказался  долговечным — пере­

жил войну и послевоенную разруху. В семье росли две доче­

ри — Виктория, родившаяся в 1941 году и Елена, двумя года­

ми младше. Для пополнения домашнего бюджета, который 

в университетские учебы был весьма скромным, Сатуновский 

начинает вести в вечерней днепропетровской газете «Звезда» 

упомянутый уже юмористический отдел под названием «В 

шутку  и  всерьез.»  В  этой  же  газете  иногда  печатались  его 

оригинальные стихи. 
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«Однажды, на целой полосе была помещена его поэма 

о Г. И. Петровском, в другой раз — ”Кому в СССР жить хоро­

шо?” Об этом в своих воспоминаниях брат никогда не писал. 

Но считает свое рождение как поэта с 1937 года, со стихотво­

рения ”У часового я спросил”» (Петр Сатуновский).

После окончания университета в 1939 году был призван 

в  армию.  Находился  в  армейских  частях,  «присоединяв­

ших» — после «пакта Молотова­Риббентропа» — Западную 

Украину  к  СССР.  В  Великой Отечественной  войне  принял 

участие  с  первых  дней.  Командовал  артиллерийским  взво­

дом.  Прошел  с  отступающими  войсками  до  Сталинграда, 

а потом — от Сталинграда до Праги и Вены. В 1942 году был 

ранен в грудь близ деревни Большие Выселки Липецкой об­

ласти... 

Здесь я хочу сделать небольшое отступление — чтобы 

исправить  не  особо  значительную,  но  все  же  фактическую 

ошибку, верней сказать, опечатку, кочующую по текстам, на­

писанным о Сатуновском разными авторами. Дело в том, что 

первая  публикация  подборки стихотворений Яна Сатунов­

ского  в  СССР  была  подготовлена  и  осуществлена  автором 

этих  строк  в  газете  «Московский  комсомолец»  15  февра­

ля 1987 года. Публикация была предварена кратким биогра­

фическим  очерком.  В  него­то  вкралась  обидная  опечатка. 

Вместо «Большие Выселки» было напечатано «Большие Вес­

нины».

Добавлю,  к  слову,  что  мое  стремление  опубликовать 

стихи Сатуновского деятельно поддержал тогдашний заведу­

ющий отделом сатиры и юмора Лев Новоженов...

Отбыв лечение в саратовском госпитале, Сатуновскому 

удалось повидаться с семьей, эвакуированной в город Дубов­

ка Сталинградской области. 

Вот стихи, написанные в том году, в сорок втором: 

Как я их всех люблю

                      (и их всех убьют).

Всех —

          командиров рот
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          "Ро­та, вперед, за Ро­о..."

                  (одеревенеет рот).

Этих. В земле.

"Слышь, Ванька, живой?"

                                        "Замлел."

                                                    "За мной, живей, е!"

Все мы смертники.

Всем

артподготовка в 6,

смерть в 7.

После ранения он был направлен в армейскую газету 

66­той  армии  (впоследствии  —  5­й  гвардейской)  «Патриот 

Родины». Зачислили художником, но чаще он писал стихи, 

которые любили и знали бойцы,  он стал  среди них попу­

лярен. 

Из воспоминаний Петра Сатуновского: «Я бывал часто 

на передовой, и  стоило мне назвать фамилию, как все до од­

ного говорили: ”Ну, как же — Сатуновский! Мы каждый день 

читаем ваши стихи и корреспонденции!” Мне приходилось 

говорить, что я только брат, брат того самого Сатуновского. 

Что я и делаю до сих пор».

Он же рассказывал, что однажды — за ящик водки — 

Яков Абрамович написал гимн какой­то дивизии,  который 

поют до сих пор. 

Старший брат сумел перетащить младшего в свою газе­

ту, с тех пор они шли по войне вместе.

Из  воспоминаний  Петра  Сатуновского:  «Весной  1943 

года, после Сталинграда, брат отыскал меня в запасном пол­

ку Брянского фронта. Приехал с запросом политуправления 

о переводе меня в 5­ую гвардейскую армию в газету ”Патри­

от Родины”. Я до этого (с первого дня войны) был во фронто­

вой  кинобригаде  Юго­Западного  фронта,  затем  в  полит­

управлении  Брянского  фронта.  Проштрафился  и  попал  в 

запасной полк. Несмотря на то, что 15­летним мальчишкой я 

работал  некоторое  время  репортером  в  днепропетровской 

газете, я, конечно, в работе литсотрудника ничего не смыслил 

и ничего не умел. <...>  Эта наука значительно быстрее усваи­
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вается  под огнем и из­за страха оказаться, если не сумеешь 

освоить эту профессию, под огнем непрерывно... Я не скажу, 

что война изменила психологию брата. Он к этому был го­

тов, и реалистическое отношение ко всему происходящему, 

восприятие жизни и войны такой, какая она есть на самом 

деле — вот причина той правды, честности, трагизма, кото­

рые видны в его стихах. Думаю, что этому способствовала и 

дружба с двумя писателями, работавшими в той же газете — 

это были Марк Михайлович Пратусевич, еще в 20­е годы на­

писавший роман ”Дело РБ”. А также Ян Новак, все знавший 

о литературных делах, сидевший до войны за какую­то глупо 

сказанную  фразу,  прошедший  через  всю войну.  С  полной 

грудью орденов после 1945 года опять сосланный в Сибирь, 

вернулся он только в 1954 году, был реабилитирован. После 

войны написал роман ”Севернее Сталинграда”, который был 

издан лишь после его смерти. Эти люди были старше брата, 

но  они  были  единомышленниками  —  у  них  были  одина­

ковые взгляды на Сталина и на Щербакова, и на литературу и 

на многое другое. И кроме того, они были прекрасные, много 

знавшие собеседники. Думаю, что общение с ними в значи­

тельной мере повлияло на брата». 

Войну  Сатуновский  закончил  гвардии  лейтенантом,  с 

орденом Красной Звезды и медалями. 

Многие стихи его включались в военные сборники. В го­

роде Александрии Кировоградской области в одной из школ 

есть уголок III Александрийской дивизии. Песня о ней, види­

мо, та самая, о которой упоминает младший брат, написана 

Яном Сатуновским. И он до последних дней переписывался с 

Александрийскими школьниками. Его фотография и стихи 

хранятся также в одной из школ города Краснодара.  Сату­

новский написал, в частности, и гимн 97 гвардейской Полтав­

ской дивизии:

Выходите вперед, запевалы, 

Песни просят в походе бойцы. 

Запоем же, как пели бывало

У Чапаева наши отцы...
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Эти стихи он никогда не представлял себе среди ориги­

нальных стихотворений. И это понятно — как они выглядели 

бы рядом, например, с такими, в сорок четвертом написан­

ными:

Сейчас, не очень далеко от нас,

идёт такое дикое кровопролитье,

что мы не смотрим друг другу в глаза.

У всех — геморроидальный цвет лица.

Глотают соду интенданты.

Трезвеют лейтенанты.

И все молчат.

Всё

утро

било,

а сейчас —

всё

смолкло.

Молча,

разиня рот,

облившись потом,

молча

пошла, пошла, пошла пехота,

пошла, родимая...

В сорок  пятом в  Праге  состоялась  встреча  Яна  Сату­

новского с Ильей Эренбургом. 

Из воспоминаний Петра Сатуновского:  «...До сих пор 

помню все детали рассказа Яна. Эренбург принял его хоро­

шо, доброжелательно слушал его стихи. Не газетные одно­

дневки, а серьезные «настоящие» стихи. Стихи Эренбургу по­

нравились. Они долго говорили, и, прощаясь, Эренбург ска­

зал:

— Вам не надо ехать в Россию. Вас там ничего хорошего 

не ждет. Вы и беспартийный, и еврей. Да еще стихи такие... 

Печатать вас там не будут.

— Но вас же печатают? — возразил брат.

— Я — другое дело, — ответил Илья Григорьевич, — я 

уже в таком положении, что не печатать меня они не могут. 

Так что послушайте меня, старика, езжайте на Запад ..
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— Нет, я не могу. У меня дома старики родители и две 

маленькие дочки. Это исключено. 

— Ну, как знаете. 

Он написал рекомендательную записку в Москву, Мар­

шаку.  С  этой  запиской  Маршак  переправил  брата  к 

Шкловскому.  Виктор  Борисович  принял  его  весьма  благо­

склонно, затем всю жизнь приглашал его к себе, слушал но­

вые стихи брата, подолгу беседовал с ним о жизни и даже на­

писал в «Литературной газете» хвалебную рецензию1 на его 

детские книжки...»

И еще один Пражский эпизод — из тех же воспомина­

ний: «В Праге, летом 1945 года, мы с братом  ”одолжили” в 

русской библиотеке всю Цветаеву — там были ”Поэма лест­

ницы”, и  ”Поэма конца” и  ”Молодец”. Там были сборники 

ее  стихов,  захватили заодно и антологию зарубежной поэ­

зии. Брат восхищался Ходасевичем, с интересом читал неиз­

вестные ему стихи Вячеслава Иванова и со смехом рассказы­

вал, что видел изданную в Париже книгу какого­то поэта, ка­

жется, Гриншпуна, названную им ”Из моих тысячелетий”»..

Вернувшись с войны, он обосновался с женой и двумя 

дочерями  в  подмосковном  городе  Электросталь.  Сюда  же 

перевез родителей, здесь похоронил их. Работал на закрытом 

оборонном химическом предприятии инженером. Имел не 

меньше десятка авторских свидетельств как изобретатель. Но 

эту свою работу ненавидел. Когда в 1966 году родился внук 

Илья, он ушел на пенсию и целиком отдался поэзии. После­

военный период, вплоть до начала 60­х годов считал самым 

тяжелым. 

Из воспоминаний Петра Сатуновского:  «В начале 60­х 

годов брат как бы приобретает второе дыхание. Это произо­

шло после знакомства с «лианозовской» группой — Евгени­

ем  Кропивницким,  Оскаром  Рабиным,  Генрихом  Сапги­

1   Это обмолвка памяти — на самом деле Виктор Шкловский в статье 

„Первые страницы большого мира” в „Литературной газете” от 3 декабря 

1969 года посвятил три небольших абзаца детской книге Яна Сатуновского 

„Раз­два­три”, посвященной считалкам и вышедшей в издательстве „Дет­

ская литература” в 1967 году.
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ром, Игорем  Холиным.  Особо  привязывается  к  Геннадию 

Айги». 

В Лианозово он встречается и близко сходится со Всево­

лодом Некрасовым, с поэзией которого его роднит лапидар­

ность и бережное, даже скупое отношение к слову. К этому 

же времени относится и его дружба с поэтом Овсеем Дри­

зом.  Его  приезд  в  Лианозово  вспоминал  Генрих  Сапгир: 

«Наш  знакомый  поэт­переводчик  (особенно  Лопе  де  Вега) 

Володя Бугаевский привел однажды своего приятеля, такого 

же усатого, тоже лысоватого, Яна Сатуновского. Тот, увидав 

желтые совершенно живые бараки Оскара и услышав стихи 

про их население, которые сочинял Игорь Холин, обрадовал­

ся, будто встретил близких родственников. Он сказал: ”Зови­

те меня просто Ян”. И стал лианозовцем, хотя пришел к сво­

ей манере раньше и сам. Всего ближе она, пожалуй, к Евге­

нию Кропивницкому — у того первые сложившиеся стихи 

помечены 37­м годом, у Яна, по­моему, 39­м». 

О том, что, по­моему, Сатуновский был не совсем лиано­

зовцем, я уже говорил. Но и Сапгир прав — в своем желании 

видеть  сходства  и  не  придавать  большого  значения  разли­

чьям...

Его быт мало чем отличался от быта советской интел­

лигецнии тех времен. 

Из воспоминаний Елены Сатуновской: «Мы жили в ма­

лоинтеллигентном городе Электросталь. Жили очень скром­

но. Но сколько я помню, у нас всегда были книги. На само­

дельной полке,  отдельно от других  книг стояли маленькие 

томики. Это была заветная полочка отца, он частенько брал 

томик в руки и переставал существовать  даже для нас.  Он 

любил читать стихи вслух. Очень четко, отрывисто, чеканно. 

Кстати, он прекрасно имитировал Северянина, Маяковского, 

Маршака, Кедрина и других поэтов. Папа был мало музыка­

лен, но с удовольствием, грассируя, пел песенки Вертинского, 

особенно часто  ”Доченьки,  доченьки,  доченьки мои”.  Папа 

читал нам Хармса, Тувима, Маршака. Он великолепно читал 

прозу. Мне запомнилось как однажды (мне было лет  7—8) 

папа,  читая  нам с  сестрой  ”Ревизора”,  изображал в  лицах 
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сцену с Бобчинским и Добчинским. Сначала в дверной щели 

показывались папины нос и усики. Затем дверь разпахива­

лась, и отец плашмя падал на пол. Эта сцена по­мейерхоль­

довски была великолепна, я ее вспоминала на спектакле в те­

атре Сатиры, но там я так не смеялась. 

Однажды (мне было лет  12)  я  заболела,меня должны 

были положить в  больницу.  Папа,  увидев  меня расстроен­

ной, взял в руки невзрачную книгу и начал читать. Боль и пе­

чаль улетучились моментально. Это были «Одесские расска­

зы» Бабеля. Когда мне исполнилось 14 лет,  отец дал книгу 

стихов Иосифа Уткина. Он очень радовался, когда началась 

моя поэтическая страсть. Поэта из меня не получилось, но 

поэтический вкус — это папина заслуга. Непременным усло­

вием таланта он считал трудолюбие.  Сам был необычайно 

трудолюбивым и строгим к себе поэтом. Сколько я помню, 

папа правил свои стихи постоянно, даже 20­30­летней давно­

сти. У него никогда не было кабинета и возможности сосре­

доточиться. Он всегда был обременен семейными заботами. 

Не знаю, когда писал стихи. Любил писать, сидя на корточ­

ках,  фиксируя  строки  на  библиотечных  карточках.  Читал 

коллосально много. Он был всегда в курсе всех литературных 

новинок,  всего,  что волновало мир московской интеллиген­

ции. У него была прекрасная домашняя библиотека. Отец не 

был собирателем книг, не был сторонником (и не только по 

материальным соображениям) полных собраний сочинений. 

Он считал, что у очень немногих все написанное ими достой­

но внимания. Любил Гоголя, Тютчева, Марка Твена, Аннен­

ского, Пастернака, Маяковского, Цветаеву, Булгакова, Бабеля, 

Хлебникова,  Мандельштама,  Зощенко,  Олешу,  Чуковского, 

Маршака, Сапгира и даже Вознесенского».

В  60­е  годы  Сатуновский  знакомится  и  дружит  с  та­

лантливыми литературоведами, двумя Владимирами — Гло­

цером и Приходько. Знакомится с Алексеем Крученых (1886­

1968),  последний сборник которого  «Ирониада» был издан 

в 1930 году гектографическим способом и тиражом в 150 эк­

земпляров. Более при жизни его стихи никогда не публико­
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вались. Об этой встрече Я. Сатуновский написал стихотворе­

ние:

ПОСЕЩЕНИЕ А. Е. КРУЧЁНЫХ

Мы с тобой на кухне посидим...

                                         Ос. М.

Беленький, серенький Дырбулщил:

— К Троцкому я не ходил,

к Сталину не ходил,

другие кадили...

Слабость, и задышка,

и рука­ледышка.

Товарищ гражданин,

присядем, посидим.

А потом из ручки Глоцера

разборчиво:

Поэту Я. А. Сатуновскому

АКр

— 16/XI

1967 

г. Москва

Геннадий Айги в книге «Разговор на расстоянии» (Спб., 

2001) рассказал об этой встрече: «Алексей Крученых терпеть 

не мог современных поэтов, точнее — почти никого из них 

для него не существовало. Однажды Сатуновский позвонил 

не знавшему его Крученых, и ничего не объясняя, начал чи­

тать свои стихи. Крученых молча слушал. В какой­то момент 

Яков Абрамович остановился. ”Дальше, читайте дальше”, — 

потребовал Крученых. Когда чтение прекратилось, Крученых 

сказал:  ”Где  вы  находитесь?  Мой  адрес  знаете?  Сейчас  же 

приезжайте”. Пожалуй, это был один из уникальных случа­

ев, когда Крученых признал поэта как своего, идущего от ли­

нии Маяковского, Каменского, Хлебникова».

Отправной точкой его поэзии был, конечно, Владимир 

Маяковский  и  его  первый  поэтический  манифест:  «Улица 

корчится, безъязыкая, ей нечем кричать и разговаривать…» 
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Пристальное внимание к обыденной лексике, к языку «ули­

цы» отличает всю поэзию Сатуновского. Он признавался: 

Я был из тех — московских

вьюнцов, с младенческих почти что лет

усвоивших, что в мире есть один поэт,

и это Владим Владимыч; что Маяковский —

единственный, непостижимый, равных — нет

и не было;

всё прочее — тьфу, Фет.

Ян Сатуновский. Автошарж

И позже вспоминал: «Иначе судил о Маяковском Мар­

шак. У меня сохранилась запись,  сделанная после беседы с 

Самуилом Яковлевичем 31 мая 1946 года.

О  Маяковском  разговор  зашел  как  бы  невзначай.  Со 

двора  донеслась  слащавая  радиомузычка,  явно  действовав­

шая на нервы хозяину. Со словами: ”Нет на прорву каранти­

на — мандолинят из­под стен: тара­тина, тара­тина, тэнн”, — 

он захлопнул окно и сразу же заговорил о Маяковском, и вот 

что меня тогда особенно поразило: убежденность Маршака в 

народности Маяковского, в его глубочайшей связи с русским 

фольклором, особенно — с детским фольклором, со считал­
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кой, дразнилкой, скороговоркой. Много лет спустя я понял, 

насколько прав был Маршак. Интуитивно угаданная им бли­

зость стихов Маяковского к детскому народному творчеству 

подтверждается  скрупулезным  литературоведческим  ана­

лизом.

Маршак говорил, что ”Сказка о Пете, толстом ребенке, 

и о Симе, который тонкий” — типичная считалочка, близкая 

по интонации и словарю к так называемым числовкам: 

Жили­были 

Сима с Петей. 

Сима с Петей.

были дети.

Пете 5,

а Симе 7 — 

И 12 вместе всем.

Маршак был в восторге от этой строфы. Он несколько 

раз повторил ее, поочередно притрагиваясь в такт то к своей 

груди то к моей, точно гадая, кому из нас ”выйти вон”. 

Потом он ”исполнил” стихи:

Окна

разинув,

Стоят

магазины.

В окнах 

продукты:

Вина,

фрукты. 

—  Ну  скажите,  голубчик,  —  задыхающимся  голосом 

спрашивал Маршак, — разве это не тот же ритм, что и в счи­

талке:

Катилася

торба 

С высокого

горба…
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А ведь ритм Маяковский считал основой всякой поэти­

ческой вещи!”».

Может быть, поэтому в 60­70­е годы стихи Сатуновского 

казались редакторам толстых журналов анахронизмом. Его 

привлекали и чисто формальные эксперименты типа «гло­

кой куздры».  Он возродил забытый в СССР жанр центона, 

который  известный  стиховед  Квятковский  определял  как 

«род литературной игры, стихотворение, составленное из из­

вестных  читателю  стихов  или  поэтов»  так  подобранных  и 

сложенных,  чтобы возникало совершенно новое по смыслу 

произведение. Наиболее известным, можно сказать, хресто­

матийным  центоном  стало  стихотворение  Сатуновского 

«Хочу ли я посмертной славы». Жанр центона успешно раз­

вивал,  следуя  Сатуновскому,  поэт  Всеволод  Некрасов.  Луч­

шие  стихи  Яна  Сатуновского  полны  живым  ощущением 

современности,  неповторимости  каждого  дня,  каждого 

штриха эпохи. Он, как Гарпагон, тщательно собирал эти не­

повторимые черточки, скопидомствовал, а потом раздаривал 

в стихах. Как, к примеру в этом, посвященном Иннокентию 

Анненскому:

Что­то знакомое... только забытое

словно дождь косой плетень

(Боже! —

тень с косой...

пле... сло...

день не дожит...)

и сладок Анненскому запретный плод.

Все  попытки  Сатуновского  напечатать  оригинальные 

стихи  в  столичных  журналах  оканчивались  неудачей.  Лит­

консультанты, это крапивное семя русской поэзии, советова­

ли ему внимательно изучать труды профессора Л. Тимофее­

ва, чтобы научиться писать «настоящие стихи». Афористич­

ность многих его стихов производила на них впечатление не­

законченности. 
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В моем архиве сохранился отзыв из самого либерально­

го в отношении стихов журнала «Юность»: «Ваши стихи мы в 

свое время оставили с надеждой опубликовать  их.  Однако, 

это сделать  так и не удалось. Рукопись ваша рассматрива­

лась  недавно,  когда  мы  составляли  план  II полугодия 

1977 года. При всех очевидных ее достоинствах она, к сожале­

нию нашему, не имеет заметных преимуществ перед други­

ми.  Не  огорчайтесь.  Будем  думать,  что  следующая  наша 

встреча окажется более успешной». 

Титульный лист первого тома самиздатского трехтомного 

собрания сочинений Яна Сатуновского

Спустя десять лет, уже после смерти дяди Яши, когда 

наконец­то начали отворяться, постепенно, со скрежетом, за­

ржавевшие окна и двери «железного занавеса», когда воздух 

едва­едва начал проникать в пространство СССР, уже после 

публикации в «Московском комсомольце» большой подбор­

ки его  стихов,  я  отнес  его  стихи в  очередной  толстый мо­

сковский журнал. Спустя месяц получил отзыв, который сто­

ит сравнить с тем, десятилетней давности: «Большое вам спа­

сибо за внимание к нашему журналу,  за  присланную под­

борку Я. Сатуновского с вашим предисловием. С интересом 

эту  подборку  прочитали,  однако  опубликовать  ее  не  смо­

жем. Места для поэтической рубрики „Из литературного на­
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следия” отводится в нашем журнале немного, а материала — 

масса.  Приходится  проводить  строжайший  отбор  и,  увы, 

отказываться даже от интересных публикаций. Рукопись воз­

вращаем». Этот отзыв подписан не безликим литконсультан­

том, а поэтессой Татьяной Бек. 

...Я  уже  упоминал,  что  единственная  прижизненная 

взрослая книга  стихов  Сатуновского  вышла  на  Западе.  Вот 

вкратце история этого издания.

Но сперва  —  небольшое  отступление  о  моем  первом 

опыте Самиздата.

В 1972 году вместе с Николаем Боковым мы издали в 

самиздатском  варианте  книгу  Геннадия  Айги.  Осенью 

1972 года я уехал преподавать на север Калининской области, 

неподалеку от города Весьегонска. Мой друг, сотрудник изда­

тельства  МГУ,  мастерски  переплетал  Самиздат,  используя 

грубую ткань, напоминающую мешковину, которая у порт­

ных называлась «бортовкой». Он и переплел машинописный 

томик  «Избранного»  Геннадия  Айги.  Коля  Боков  оставил 

один экземпляр у себя, один у меня, остальное отдал Гене. 

С этого  момента  стихи  начали  жить  собственной  жизнью. 

Книгу прочла композитор Соня Губайдуллина и, заворожен­

ная их скрытой музыкальностью и живописностью, положи­

ла на музыку. 

Мы дружили с Леонардом Данильцевым, талантливым 

художником, мужем певицы Лиды Давыдовой. Она, обладав­

шая замечательным меццо­сопрано, на одном из концертов 

исполнила  эти  сочинения  Губайдуллиной  с  ансамблем 

«Мадригал». Так романсы Айги стали известны московской 

публике.  С тех пор Гена называл меня своим «первопечат­

ником». 

Узнав, что стихи Яна Сатуновского никогда не издава­

лись, я решил восполнить этот пробел и при его жизни из­

дать его «Избранное». Это было в конце 1973 году, когда я 

вернулся в Москву. Никто не верил в мою затею. В том числе 

и Яков Абрамович, с которым мы к той поре подружились. 

Тем не менее, свой архив он для меня открыл — полностью. 

И я едва не утонул в этом бумажном омуте. 
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Моя работа едва не была прервана допросами в КГБ и 

угрозой обыска в январе 1974 года. Пришлось перепрятывать 

уже подготовленные к изданию стихи Сатуновского. И все же 

в середине 1974 года его «Избранное» в трех томах тиражом... 

в  семь  экземпляров,  отпечатанное  на  папиросной  бумаге, 

увидело свет. Тираж разошелся, естественно, мигом, но один 

трехтомник  у  меня  сохранился.  Помню  поразившую  меня 

реакцию дяди Яши. Он взял книги и...  словно бы не видя, 

ощупью проверил — правда ли? А потом медленно раскрыл 

один из томов и так же медленно, теперь уже внимательно... 

нет, не читая — разглядывая, стал листать. Я потом вспоми­

нал эту сцену всякий раз,  когда слышал Галича — «Песню 

про велосипед»: «...книжку­то можно?! Книжку! Ее — почему 

никак?!»

И, так же, как в случае с книгой Айги, трехтомник за­

жил своей жизнью. И, опять же, благодаря  Соне Губайдул­

линой, с которой мы были дружны. Она положила на музы­

ку пять стихотворений Яна Сатуновского для детей.  Песни 

«Кукушка», «Жил да был», «Как курлычут журавли» и «Пе­

сенка­считалка»2 в исполнении семилетней Лены Ступаковой 

(партия фортепьяно — Ольга Ступакова)  прозвучали в ра­

диопередаче «Для маленьких» 25 марта 1976 года. 

Тем  временем  экземпляр  трехтомника  удалось  пере­

править в Париж. И там началась подготовка к изданию кни­

ги Сатуновского. Однако, когда Петру выпала редкая по тем 

временам удача — поездка в Париж, Яков Абрамович пору­

чил брату передать Оскару Рабину просьбу — остановить это 

издание.  Он боялся провокаций,  боялся за  своих взрослых 

дочерей  —  вполне  реальные  в  этом  случае  неприятности 

отца  могли  сильно  осложнить  их  жизнь.  Оскар,  конечно, 

расстроился, но выполнил просьбу. Книжка не вышла.

Страха обычно стыдятся,  вернее,  не самого страха,  но 

признания в том, что поддался ему. Сатуновский и тут остал­

ся верен себе, — я бы сказал, что он бесстрашно признался в 

2   В списке сочинений Губайдуллиной на сайте французского Институ­

та музыки и акустических исследований IRCAM значится еще одна песня 

на стихи Сатуновского: «A Fairy­tale Creature».
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том, что поддался этому чувству. Далеко не всякий поэт по­

шел бы на такое:

Пришёл ко мне товарищ Страхтенберг.

Какой он старый,

просто смех и грех.

Товарищ Страхтенберг,

товарищ Мандраже,

садитесь; — не садится; — я уже...

И все же стихи Яна Статуновского  появлялись в зару­

бежной печати: первым «тамиздатом» стал парижский аль­

манах  «Аполлон»,  изданный  Михаилом  Шемякиным 

в 1977 году.  Затем «Антология русской поэзии  XIX—XX ве­

ков» (Белград, 1977). В 1980 году подборка стихов Яна Сату­

новского попала в первый том «У Голубой лагуны», антоло­

гии,  подготовленной Константином Кузьминским  и Григо­

рием Ковалевым. 

А с изданием книг — в итоге — вышло так, как и долж­

но  быть:  сначала  — в  России,  потом —  в  Европе.  Правда, 

должно  быть прижизненно,  а  не  посмертно,  как  у  Сату­

новского. Но теперь уж — как есть...

Книга стихов Яна Сатуновского «Хочу ли я посмертной 

славы…» — усилиями его брата и дочерей — увидела свет в 

1992 году, в Москве. К десятилетию со дня смерти поэта.

Не знаю — как насчет посмертной славы, нрав ее загадо­

чен,  однако совершенно мне ясно,  что без  этой книги,  без 

этих стихов русская поэзия ХХ века была бы неполна...

Годом позже Гена Айги переслал «мой» трехтомник не­

мецкому слависту Вольфгангу  Казаку в  Кёльн.  В  девяносто 

четвертом Казак издал в  Мюнхене стихи Сатуновского под 

очень  странным  заглавием  —  «Рубленая  проза.  Собрание 

стихотворений»3. Противоречие выглядит завлекательным — 

для читателя­покупателя, но, боюсь, тем его смысл и ограни­

чивается:  едва  ли  поэт  согласился  бы  с  тем,  что  сочиняет 

«рубленую прозу».

3  http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1285
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Поэт, который говорил: «Стихи — моя жизнь».

Казак несколько дополнил «мой» трехтомник, но оши­

бочно указал, что составлен он самим автором. И это тем не­

объяснимей,  что  в  издании воспроизведен  самиздатовский 

титул трехтомника, на котором указано издательство и год — 

«Тимур.  1974».  Тамерлан  Демидов  или  упрощенно  —  Ти­

мур — один из моих литературных псевдонимов, щедро по­

даренных некогда  Колей Боковым.

Умер Ян Сатуновский 12 августа 1982 года.  В  Москов­

ском клиническом институте им. Владимирского ему удачно 

провели операцию по удалению аденомы простаты, но при 

этом внесли с кровью инфекцию и «болезнь Боткина» свела 

его в могилу за один день. У меня сохранился один из вари­

антов  автобиографии,  написанный  в  больнице  уже  после 

операции. Он оставался верен себе и пунктуально фиксиро­

вал свой выход из наркоза: «…глубоко в кустах, постепенно 

выступая на поверхность, — подожди, да ведь это в больни­

це, в МОНИКИ, в двух шагах от теперешней квартиры одно­

го моего хорошего знакомого, я там уже сто раз, не меньше 

бывал,  — врач­уролог только что сделал мне операцию на 

мочевом пузыре — а мой брат и моя жена стояли под окна­

ми и ждали — и вот, я не умер, вот я лежу, постепенно вы­

ступая на поверхность, так что болезнь и смерть, и наркоз — 

веселящий газ — постепенно отступают от меня.

Несколько позже я написал об этом в стихотворении: 

«…это — эн­два­о, веселящий газ, черный глаз анестезиоло­

га, всмаривающийся, как сварщик, с высоты» — и тот самый 

мой хороший знакомый, о котором… Да вы его знаете, это 

поэт Генрих Сапгир, и Генрих сказал: „Нет, веселящий газ — 

это ты плохо придумал”, — но я­то знаю, что я этого не при­

думал, а кто придумал, я забыл, забыл и все. Всю жизнь пи­

сал  экспромты;  точнее,  все,  что  написывалось,  получалось 

экспромтом для меня самого (какое все­таки, это противное, 

Северянинское слово). И вот что странно — Северянина я не 

особенно люблю, можно сказать, недолюбливаю, но обожаю 

(тоже  не  хуже  экспромта)  —  кого  бы вы  думали?  —  Вер­

тинского! Ну вот, я заговорил, как древняя пифия, из чрева. 
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Не хватает еще написать. Поэзия и музыка — как же это в 

сущности разные стихии. Лягу лучше спать».

И он уснул. Это был переход от земной жизни к вечной. 

Был ли он религиозным человеком? На этот вопрос Ян Сату­

новский ответил в стихах еще в 1959 году: 

Я хорошо, я плохо жил,

и мне подумалось сегодня,

что, может, я и заслужил

благословение Господне.

С этим стихотворением живо перекликается еще одно, 

уже 1980 года: 

Господи, ад и рай!

Господи, я твой раб!

Разные на земле цветы,

в марте мимоза это ты.

Господи, не погуби, смилуйся!

Господи, погоди...
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