
Ольга Рубинчик 

Юлия Марковна Живова
(05.11.1925, Москва — 31.03.2010, Москва)

Случится это в тот московский день,

Когда я город навсегда покину

И устремлюсь к желанному притину, 

Свою меж вас еще оставив тень.

Анна Ахматова

Умерла  Юлия Марковна Живова.  И возникло чув

ство,  что с  ее  смертью и со смертью Ники Николаевны 

Глен (1928 — 2005) от берега отчалила льдина, которая на

зывается ХХ век. Она уплывает все дальше, и нам надо по

нять, где мы сами: остались на ней или стоим на берегу. 

Примерно так сказал один из участников похорон Юлии 

Марковны — Р. Д. Тименчик. 

Юлия Марковна была в родстве,  свойстве,  знакомстве 

чуть  ли не  с  половиной творческой Москвы,  но в  те  годы, 

когда я ее знала (последние лет пятнадцать),  она была вне 

многолюдства, в том состоянии внутренней тишины, которое 

дается  только  одиночеством.  Жила  одна,  аскетично,  среди 

книг, голосов ушедших, пластинок с классической музыкой. 

Выбиралась иногда на концерты, вечера, но нечасто. Вот и на 

похоронах было немного людей: родные и немногие друзья. 

Но присутствовавшие понимали, что Юлия Марковна и не 

хотела бы пышных похорон. А вот такие, с отпеванием в ре

ставрируемой, пустой церкви Андреевского монастыря, с по

минками в  той  комнате,  где  она  полтора года  пролежала, 

с будущим переселением к мужу в тихое Переделкино, по
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жалуй,  одобрила  бы.  Отпевавший  Юлию  Марковну  отец 

Александр (Троицкий) — ее духовник, который и крестил ее 

в том же храме три года назад, сказал: «Поблагодарим Госпо

да за то, что мы знали такого прекрасного, благородного че

ловека». И отметил необычный для похорон день — Великую 

субботу. Умершая Юлия Марковна потемневшим, узким ли

ком  была  похожа  на  цариц  древности.  Она  попрежнему 

была красива, хотя и другой, не похожей на прежнюю, кра

сотой. 

Она была красива всегда. В детстве, когда училась в зна

менитой  московской  школе  №  25  —  «советском  подобии 

Царскосельского лицея»1. Там учились дети партийной эли

ты, в том числе, Светлана Сталина, с которой Юля была в од

ном классе (а Ника Глен — со Светланой Молотовой). Юля 

оказалась в этой школе благодаря отцу, Марку Семеновичу 

Живову,  в  то  время  сотруднику  «Известий».  За  месяц  до 

смерти  Юлия  Марковна  вспоминала  школу  в  телефонном 

разговоре.  Я  рассказала  ей,  как  мою  восьмилетнюю  дочку 

(мы живем в Петербурге)  водила по дому Пушкина (Мой

ка, 12) замечательная М. В. Бокариус. И Юлия Марковна сво

1  Осипов С. Сталинский лицей // Аргументы и факты. № 4. 25 января 

2006.
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им слабым голосом сказала:  «Это  раннее  прикосновение  к 

Пушкину так хорошо… Вижу Настеньку… У меня тоже бы

ло. У нас ведь школа была поразительная. И к 100летию со 

дня смерти делали программу по Пушкину — Толстая с ра

дио. И я была — Татьяна. Не знаю, как выбрали еврейскую 

девочку. Я читала немного: „Итак, она звалась Татьяной…” 

Но это осталось. В школе висела фотография. Мне прочили 

будущее Ермоловой. А мне было 11 лет. Этим прикоснове

ние к театральной жизни и закончилось».  — «А жаль».  — 

«Ничуть не жаль. Но, видно, тогда взрослых удивило, как я 

это  изнутри прочувствовала…  Вот,  рассказала.  Никому  не 

рассказывала». Казалась бы, не слишком значительный эпи

зод, но я тогда же его записала — наверно, потому, что когда 

человек уходит, каждое его слово кажется важным. 

Заканчивала Юлия Марковна школу уже в эвакуации, в 

Ташкенте. Там же поступила в вуз. А вернувшись в Москву, 

перевелась  на  филфак  МГУ.  Г. С. Померанц,  встречавший 

Юлию Марковну в ее студенческие годы, на вопрос, помнит 

ли он ее, ответил: «Помню эту очень красивую девочку… 

Она входила в круг учениц Пинского, но была из них, 

вероятно,  самая  самостоятельная.  Остальные  прилипали  к 

нему, а она потом отделилась, стала сама по себе. Она была 

сильная.  В ней чувствовались  ум и характер,  индивидуаль

ность». 

Затем «царица Савская», как называла Юлию Марковну 

Ахматова, пришла работать в издательство «Художественная 

литература» (Гослитиздат) и осталась там на всю жизнь. «…

Редакция стран Восточной Европы в „Худлите” это была со

вершенно особая вещь, — вспоминает Б. В. Дубин. — Там со

брались люди, которые сами ходили по грани: там была, ска

жем, Ника Глен,  одна  из  ближайших подруг  Ахматовой и 

хранительница части ее архива,  там была Юлия Марковна 

Живова, с которой мы в основном по польской части и рабо

тали. Хорошо, что была сравнительно вегетарианская эпоха, 

а то бы этим людям греметь самым дальним этапом. Тем не 

менее, они там собрались. В меру возможностей они пыта

лись, опираясь на редакционный совет, где тоже была часть 
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вполне нормальных людей, пробовать чтото продвигать, об

ставив это таким образом, чтобы это стало хотя бы условно 

проходным»2.

О том же говорит Н. Ю. Ванханен: «Редакция отлича

лась независимым, свободолюбивым нравом,  умела отстаи

вать  хороших  авторов.  В  ней  работали  высокопрофессио

нальные редакторы и смелые люди: Ольга Кутасова (Югосла

вия), Стелла Тонконогова (Польша), Юлия Живова (Польша), 

Ирина Иванова (Чехословакия), Ника Глен (Болгария), Ната

лья Подольская (Польша).  И — Елена Малыхина (Венгрия) 

<…> В качестве переводчиков привлекались лучшие поэты. 

Здесь получала переводы опальная, лишенная возможности 

публиковаться Анна Ахматова. Здесь давали работу отлучен

ному  от  всех  издательств  Юлию  Даниэлю,  печатавшемуся 

под псевдонимом Ю. Петров. Здесь переводили Иосиф Брод

ский,  Борис  Слуцкий,  Николай  Глазков,  Давид  Самойлов, 

Владимир  Корнилов,  Юрий  Левитанский,  Анатолий  Геле

скул, Анатолий Найман. Надо ли говорить, что переводчик, 

которому  предлагали  поработать  рядом  с  мастерами,  чув

ствовал себя польщенным. И, конечно, очень старался. Дают 

подстрочник — значит, доверяют!»3

Юлия Марковна — сама переводчица, специалистка по 

польской  литературе,  нежно  любившая  свой  предмет  — 

прежде всего вспоминается в литературных кругах как редак

тор: «Хороших редакторов куда меньше, чем переводчиков. 

По крайней мере, в Москве. И они — на вес золота. Когда я 

только начинал переводить, то небезболезненно реагировал 

на чужое вмешательство в текст, но чем дальше, тем больше 

понимаешь необходимость чужого — и заинтересованного, 

пристрастного — взгляда на сделанную работу. Думаю, один 

из  идеальных  редакторов,  вошедших  в  историю  литерату

ры, — Юлия Марковна Живова. Она рассказывала, как рабо

2  Борис Дубин о временах Борхеса и начала социологии (беседа с Л. Бо

русяк) // www.polit.ru/analytics/2009/10/25/dubin1.html
3  «Влюбленный  рассказ  о  подлиннике»:  Слово  переводчикам  стихов 

Шандора Каняди // Иностранная литература. 2005. № 6.
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тала с Лилей Лунгиной над „Пеной дней”. Работа редактора 

должна быть незаметна»4;

«Я участвовала в переводе знаменитой „Трилогии” Сен

кевича. <…> Мне было нелегко хотя бы изза отсутствия опы

та работы с классикой. А тут еще проблема „двойной” стили

зации. Сенкевич убегал на два века назад, оставаясь при этом 

в своем времени, а я должна была перенестись разом и в се

редину XVII века, и в конец XVIIIго. То есть соблюсти стили

стику и автора, и описываемой им эпохи, ни в коем случае не 

перегибая палку, удерживаясь от излишней архаизации, что 

было бы эффектнее и проще, но не соответствовало замыслу 

писателя. Очень было трудно балансировать на грани. Я не 

сразу нашла нужный тон, но на какомто этапе мне помогла 

редактор  „Художественной  литературы”  Юлия  Марковна 

Живова, за что я ей очень признательна. Она не предлагала 

мне никаких вариантов — только подчеркивала места, кото

рые ей не нравились. Таких мест было довольно много, а от

сутствие предложений заставляло изо всех сил напрягаться. 

Видя на полях галочку, я понимала: тут я с вышеупомянутой 

грани соскользнула. В моем случае такая манера редактиро

вания оказалась очень эффективной»5.

Литературные занятия не были для Юлии Марковны 

лишь  работой.  Литература  была  жизнью.  Жизнь  должна 

была идти вровень с ней — и это Юлии Марковне удавалось. 

И потому так органичны были человеческие отношения вну

три литературного круга: с Эммануилом Казакевичем, с Ар

сением Тарковским,  с  Надеждой Мандельштам,  с  Давидом 

Самойловым и многими другими. Возможно, были близкие 

люди, которым она рассказывала об этих человеческих свя

зях, но общеизвестно ее свойство молчать о них. Она могла 

4  Калашникова Е. «Благодаря переводу начинаешь ценить более тонкие 

и глубокие вещи»: Интервью с Антоном Нестеровым //

http://www.litkarta.ru/dossier/kalashnikovanesterovinterview/
5  «Я долго работаю над текстом»: Интервью с переводчиком с польско

го Ксенией Старосельской // Русский журнал. 24 августа 2001.

http://old.russ.ru/krug/20010824.html
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мельком упомянуть, что у нее лежит много писем Тарковско

го, очень теплых, — и это все. 

Однажды сказала также, что хранит много писем Иоси

фа Бродского. На вопрос, почему она не напишет воспоми

нания о нем, ответила, что это должны сделать действитель

но близкие люди. 

Еще фраза о Бродском: «Это был нормальный гений, — 

и, после паузы, — С ним было так хорошо разговаривать но

чью на кухне…»

И ни слова о том, что она принимала участие в освобо

ждении Бродского. Вот свидетельства Л. К. Чуковской: 

«Фрида [Вигдорова]  выложила в столовой на круглый 

стол свои записи: штук десять маленьких тетрадочек <…> Те

перь, сегодня, запись уже не в тетрадках… Ночами переписа

ли ее Ника и Юля, без устали переписывают еще и еще…»; 

«Бродский… Освобожденный Бродский. Он приехал в 

Москву раньше, чем в Ленинград. <…> Зашла за ним Юля. 

(Она его ко мне и привезла.) Они ушли вместе. Подавая ей 

клетчатое пальто, Иосиф сказал: — Все в клетку, как тюрем

ная решетка»6. Крошечный эпизод из дня возвращения, а та

кой эффектный. Юлия Марковна могла бы рассказать исто

рию этого дня подробно, и еще многое и многое. Но не про

6  Чуковская Л. К.  Записки об Анне Ахматовой:  В  3 тт.  Т. 3.  М.,  1997. 

С. 183, 297.
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сто не хотела — тут был внутренний запрет, внутренняя не

возможность. Она продолжала следить за его судьбой — из

далека: читала его книги, читала о нем, смотрела докумен

тальные фильмы. И упоминала о Бродском с тем же великим 

почтением, с каким упоминала об Ахматовой. 

Мы познакомились с Юлией Марковной в 1990е годы, 

когда  я  работала  в  Музее  Анны  Ахматовой  в  Фонтанном 

Доме. Она хотела, чтобы музей был, при его открытии в 1989

м подарила чудесный экспонат: крылатым почерком Пастер

нака на коробке папирос "Казбек" по памяти записана пер

вая строфа особенно любимого им ахматовского стихотворе

ния 1934 г.  «Привольем пахнет дикий мед…» (у  Пастерна

ка — „Раздольем…”). Юлия Марковна готова была помогать 

музею: советовала мне, чьи воспоминания в Москве записать 

на магнитофон, давала телефоны ахматовских друзей, иногда 

даже к комуто  приводила.  Но рассказывала чтото  только 

между прочим, не под запись и без подробностей. Вот что я 

записала  украдкой после  телефонного  разговора  1997  года 

(при встрече ручка и бумага испугали бы Юлию Марковну): 

«По телефону Ю. М. вспомнила, что была у Ахматовой 

в последнюю Пасху, в Ленинграде. Ахматова читала ей Еван

гелие.

Ю. М. была также у Ахматовой в больнице в последний 

Новый год. 

О воспоминаниях об Ахматовой: „Это самое дорогое”. 

Рассказывать  или  писать  воспоминания  не  хочет,  т. к.  это 

часть  ее  внутренней  жизни.  Кроме  того,  она  считает,  что 

слишком много воспоминаний написано.  Вспоминая,  при

шлось бы полемизировать с кемто, а этого делать не хочет

ся». 

Еще одна причина молчаливости: Юлия Марковна счи

тала себя косноязычной. Но если чтото подобное и было, то 

того же свойства, о котором — в строках Николая Гумилева: 

«Высокое косноязычье Тебе даруется, поэт». Выразительное 
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косноязычие, при котором больше сообщается интонацией, 

глазами, чем речью. 

Однажды Юлия Марковна приехала в день рождения 

Ахматовой в музей на конференцию — не с тем, чтобы высту

пать, а с тем, чтобы побыть в том доме, в том месте, в то вре

мя.  И когда мы сидели с ней вдвоем в комнате над Шере

метевским садом, она както особенно замечательно загово

рила об Ахматовой. Даже не столько заговорила, сколько по

казала ее мне. В какойто момент передо мной была не Юлия 

Марковна, а Анна Андреевна: в осанке, взгляде, голосе. Мне 

приходилось видеть, как ктото, знавший Ахматову, ее изоб

ражает.  Обычно при этом возникает резкий, немного шар

жированный рисунок. Здесь не было и тени шаржа. Ахмато

ва как бы проступила сквозь Юлию Марковну во всей своей 

значительности. 

Степень целомудрия, с которой Юлия Марковна отно

силась к воспоминаниям о дарованном ей общении, видна в 

двух эпизодах, которые я, после некоторого сомнения, реша

юсь рассказать. 

В тот же приезд Юлии Марковны я, злоупотребляя ее 

добрым отношением ко мне, упросила попробовать записать 

чтото на магнитофон. Она в смятении произнесла несколько 

обрывков фраз и воскликнула: «Ну что я, дурочка, могу ска

зать!» В этот момент в седовласой семидесятилетней женщи

не было еще больше девического, ланьего,  чем обычно: ла

ний испуг. На этом попытка и кончилась.

Когда я, уже не работая в музее, приехала в Москву в 

2005 году, Юлии Марковне захотелось поддержать меня. Она 

разыскала  расшифровку  уникальной магнитофонной запи

си — разговора Ахматовой с хозяевами и их гостями за чай

ным  столом,  на  квартире  И. Д. Рожанского  и  его  первой 

жены Н. В. Кинд; была за тем столом и Юлия Марковна, она 

молчала. Когдато Юлия Марковна способствовала дарению 

перезаписи самой фонограммы, хранящейся у Н. И. Рожан

ской, в Музей Ахматовой. Теперь она дала мне листы бума

ги — и предложила опубликовать. Прошло несколько дней, 

и Юлия Марковна вдруг сказала: «Нет, не могу. Не надо сей
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час. Напечатаете, когда я сдохну». «Сдохну» — это было не из 

ее лексикона, прозвучало резко и означало высокую степень 

смятения. 

Юлия Марковна глубоко переживала, когда об Ахмато

вой выходили недостойные книги и статьи. Это, однако, не 

означало, что она ревниво относилась ко всему, что печата

лось об Ахматовой. О трудах Р. Д. Тименчика, например, она 

отзывалась  с  большим  уважением.  Как  большой  подарок, 

помню несколько ее фраз об одной своей работе. Среди них: 

«Ято думаю, что Вам Анна Андреевна помогала. Я вижу тут 

благословение Анны Андреевны». 

По справедливым словам О. С. Фигурновой,  Ника Ни

колаевна и Юлия Марковна были рыцарями Ахматовой, хра

нившими ей абсолютную  верность,  даже после  ее  смерти. 

Это  не  означало  отсутствия  собственной  жизни.  В  случае 

Юлии Марковны эта жизнь была большой и сложной. Юлия 

Марковна  была  густо  окружена  замечательными  людьми. 

Включая  ее  семью:  отца  —  Марка Семеновича,  о  котором 

уже шла речь; брата — Виктора Марковича Живова, извест

ного лингвиста (лингвистом стал и сын Юлии Марковны — 

Федор Иванович Рожанский);  мужа — Ивана Дмитриевича 

Рожанского, физика, выдающегося историка античной науки 

и философии, автора около 100 трудов, в 1970е годы он вел 

важный для формирования многих ученых философский до

машний семинар. 

Но ничто не заслоняло для Юлии Марковны Ахматову. 

Они познакомились в 1950е годы. В записных книжках, кото

рые Ахматова вела с 1958 года, имя «Юля» встречается мно

жество раз, и в связи с переводами для «Художественной ли

тературы», польскими и не только, и в списках тех, кому дать 

рукопись впервые набранного на машинке «Реквиема», и — 

«с Юлей в сберкассу»7. Вот выразительный список «Юлиных» 

дел, содержащийся в одном из адресованных Ахматовой пи

сем И. Н. Пуниной:

7  Записные  книжки  Анны  Ахматовой  (1958—1966).  Москва—Torino, 

1996. С. 405: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2259
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«Акума, здравствуй! 

<…> 

Сегодня утром звонила Юля и кроме приветов переда

ла следующее: 1. Из „Юности” гонорар еще не посылали, по

шлют  скоро  почтой  на  Широкую.  2.  Тувим  находится  на 

сверке, деньги за него могут быть через несколько месяцев. 

3. Книга переводов — идут уже листы, деньги будут пример

но через месяц. 4. Египтяне на сверке — деньги будут через 

несколько месяцев. 5. Райнис — уже есть сигнал, включены 

9 твоих  стихотворений,  деньги  могут  быть  через  месяц.  6. 

Галчинский — подстрочники пришлют на твое усмотрение 

через неделю, а может быть раньше, и тогда будут ждать тво

его ответа…»8

Одно из самых сокровенных воспоминаний Юлии Мар

ковны9 — как она причесывала и обувала Анну Андреевну, 

когда той уже трудно было это делать: «маленькая ножка».

А вот запись из дневника Л. К. Чуковской о днях похо

рон Ахматовой (перелет гроба из Москвы в Ленинград): «Из 

друзей — не из казенных людей — с гробом полетят: Ника, 

Юля,  Надежда  Яковлевна,  Мария  Сергеевна  [Петровых]. 

Поездом едут вслед мужчины: Кома [Вячеслав Всеволодович] 

Иванов, Рожанский, Копелев».10

Можно себе представить то чувство, с которым Юлия 

Марковна  в  1996  году  прочла  в  опубликованных  записных 

книжках: «Целую Марусю, Нику, Юлю…»11

Внутреннее  общение  Юлии  Марковны  с  Ахматовой 

продолжалось всегда. Решусь привести еще одну свою днев

никовую запись, от 17 марта 2009 года:

8  Письмо из Ленинграда в Комарово от 25/VIII 1965 года (Из семейной 

переписки А. А. Ахматовой / Публ., вступ. заметка и примеч. Л. А. Зыко

ва // Звезда. 1996. № 6).
9  Сообщили Фигурновы. Ольга и Марина Фигурновы общались с Юли

ей Марковной в последние лет десять.
1 0  Чуковская Л. «После конца»: Из «ахматовского» дневника / Публика

ция Е. Чуковской и Ж. Хавкиной // Знамя. 2003. № 1.
1 1  Записные книжки Анны Ахматовой, с. 248.
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«Сейчас я звонила Юлии Марковне в Москву. Она уми

рает,  лежит  со  страшными  болями  (с  осени,  по  крайней 

мере),  отказываясь  от  обезболивающих  („А  святые  как  же 

терпели?”) и принимая только помощь тибетского доктора. 

Разум и дух светлы, а тело истерзано: уже не может даже по

вернуться в кровати, уже трубку держать больно. Она расска

зала, что в марте, „на 9ый день после 5го марта” (день смер

ти А. А.), к ней „приходила Анна Андреевна”. Среди ночи — 

долгий сон: Ю. М. беседует с А. А., та перечисляет, что надо 

сделать.  Ю.  М.  все  забыла,  кроме  того,  что  причаститься 

надо. И они отправляются в церковь, но причащения, кажет

ся, не происходит. Ю. М.: „Что бы это значило?”— Я: „Мо

жет быть, надо причаститься”.  — „Я в хосписе [где лежала 

некоторое  время]  каждую  неделю  причащалась.  Дома  — 

как?.. И во сне не мне надо было причаститься, а А. А. — она 

просила меня сводить ее… А потом сон кончился, я как буд

то проснулась. И А. А. ко мне пришла. И очень меня поддер

жала. Это было не словесно, както иначе”. — „В каком воз

расте она была? Такая, какую Вы знали?” — „В общем, да. 

Это был не сон”. — „Видение?” — „Я не знаю, как назвать. 

Это бывает у меня с близкими людьми”.

„В хосписе меня навещала женщина — из паствы отца 

Антония Сурожского.  Я  спросила ее:  почему меня не  пус

кают туда? Она ответила: "Смотрите глубже". Я месяц мучи

лась. А несколько дней назад вроде бы начало открываться. И 

вот включила радио, а там отец Антоний говорит, объясняет, 

как смотреть глубже. Я люблю такие совпадения». 

Из письма ко мне Фигурновых: «В последний год жизни 

мы достаточно близко стояли к Юлии Марковне и видели та

кую победу духа над телом,  такие высоты <…> Заканчивая 

разговор,  она  всегда  говорила:  „Я желаю Вам света,  чтобы 

было светло” или „Радости вам!” Было ощущение, что она 

уже явственно знала, о каком свете говорит, — которого мы 

еще не знаем и не достигли. Еще она говорила, что она те

перь так явно видит все — людей, их поступки, мотивации, 

едва только касаясь человека или предмета. „Это совсем не 
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интересно и совсем не важно”, — говорила она. Ее перепол

няло чувство благодарности к миру…»

Личность Юлии Марковны и ее образ сохранялись до 

конца.  Непонятно  было,  как  это  —  при  таких  мучениях. 

Когда я звонила, на вопросы о своем здоровье она отвечала 

не более минуты, а потом просила: «Расскажите мне про На

стеньку», «Расскажите про себя». Я уже знала, что будут эти 

слова и всегда готовила заранее какиенибудь истории. Одна

жды я услышала в ее голосе легкую досаду, что она не знает, 

как прошла последняя ахматовская конференция и что вы

шло к 120летию Ахматовой. Она уже была лишена почти 

всех любимых возможностей. «Юлия Марковна, почему бы 

Вам не попросить сиделку почитать или поставить пластин

ку?» — «Ну кто это будет делать? Нет, это ей затруднитель

но». Затруднять — не хотела. Из сохранившегося было обще

ние с родными и друзьями, очень понемногу, насколько хва

тало сил. И еще она слушала приемник (главным образом, 

«Эхо Москвы», но также и Христианское радио, и радио «Ор

фей»): это могла сама. Както сказала: «Я слушала по радио 

„Вторую книгу” Надежды Яковлевны». 
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Но она слушала не только это. На поминках племян

ник вспоминал,  как  однажды  позвонил  ей  из  машины. 

«Объезжай Садовое кольцо, — посоветовала Юлия Марков

на, — там пробки» (о пробках сообщалось по «Эху Москвы»). 

Близкие говорили, что она до конца сохраняла не только ин

терес к событиям вокруг, но и чувство юмора (то, которое за

ставило ее когдато сказать о себе Фигурновым: «Ваша Мар

кóвна»).

31го марта Юлия Марковна почувствовала, что умира

ет, попрощалась с сиделкой. Она отходила тихо. Без созна

ния  была  только  последние  три  часа.  Умерла  на  руках  у 

сына. 

«Света Вам!»
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