
Ольга Рубинчик 

Юлия Марковна Живова
(05.11.1925, Москва — 31.03.2010, Москва)

Случится это в тот московский день,

Когда я город навсегда покину

И устремлюсь к желанному притину, 

Свою меж вас еще оставив тень.

Анна Ахматова

Умерла  Юлия Марковна Живова.  И возникло чув­

ство,  что с  ее  смертью и со смертью Ники Николаевны 

Глен (1928 — 2005) от берега отчалила льдина, которая на­

зывается ХХ век. Она уплывает все дальше, и нам надо по­

нять, где мы сами: остались на ней или стоим на берегу. 

Примерно так сказал один из участников похорон Юлии 

Марковны — Р. Д. Тименчик. 

Юлия Марковна была в родстве,  свойстве,  знакомстве 

чуть  ли не  с  половиной творческой Москвы,  но в  те  годы, 

когда я ее знала (последние лет пятнадцать),  она была вне 

многолюдства, в том состоянии внутренней тишины, которое 

дается  только  одиночеством.  Жила  одна,  аскетично,  среди 

книг, голосов ушедших, пластинок с классической музыкой. 

Выбиралась иногда на концерты, вечера, но нечасто. Вот и на 

похоронах было немного людей: родные и немногие друзья. 

Но присутствовавшие понимали, что Юлия Марковна и не 

хотела бы пышных похорон. А вот такие, с отпеванием в ре­

ставрируемой, пустой церкви Андреевского монастыря, с по­

минками в  той  комнате,  где  она  полтора года  пролежала, 

с будущим переселением к мужу в тихое Переделкино, по­
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жалуй,  одобрила  бы.  Отпевавший  Юлию  Марковну  отец 

Александр (Троицкий) — ее духовник, который и крестил ее 

в том же храме три года назад, сказал: «Поблагодарим Госпо­

да за то, что мы знали такого прекрасного, благородного че­

ловека». И отметил необычный для похорон день — Великую 

субботу. Умершая Юлия Марковна потемневшим, узким ли­

ком  была  похожа  на  цариц  древности.  Она  по­прежнему 

была красива, хотя и другой, не похожей на прежнюю, кра­

сотой. 

Она была красива всегда. В детстве, когда училась в зна­

менитой  московской  школе  №  25  —  «советском  подобии 

Царскосельского лицея»1. Там учились дети партийной эли­

ты, в том числе, Светлана Сталина, с которой Юля была в од­

ном классе (а Ника Глен — со Светланой Молотовой). Юля 

оказалась в этой школе благодаря отцу, Марку Семеновичу 

Живову,  в  то  время  сотруднику  «Известий».  За  месяц  до 

смерти  Юлия  Марковна  вспоминала  школу  в  телефонном 

разговоре.  Я  рассказала  ей,  как  мою  восьмилетнюю  дочку 

(мы живем в Петербурге)  водила по дому Пушкина (Мой­

ка, 12) замечательная М. В. Бокариус. И Юлия Марковна сво­

1  Осипов С. Сталинский лицей // Аргументы и факты. № 4. 25 января 

2006.
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им слабым голосом сказала:  «Это  раннее  прикосновение  к 

Пушкину так хорошо… Вижу Настеньку… У меня тоже бы­

ло. У нас ведь школа была поразительная. И к 100­летию со 

дня смерти делали программу по Пушкину — Толстая с ра­

дио. И я была — Татьяна. Не знаю, как выбрали еврейскую 

девочку. Я читала немного: „Итак, она звалась Татьяной…” 

Но это осталось. В школе висела фотография. Мне прочили 

будущее Ермоловой. А мне было 11 лет. Этим прикоснове­

ние к театральной жизни и закончилось».  — «А жаль».  — 

«Ничуть не жаль. Но, видно, тогда взрослых удивило, как я 

это  изнутри прочувствовала…  Вот,  рассказала.  Никому  не 

рассказывала». Казалась бы, не слишком значительный эпи­

зод, но я тогда же его записала — наверно, потому, что когда 

человек уходит, каждое его слово кажется важным. 

Заканчивала Юлия Марковна школу уже в эвакуации, в 

Ташкенте. Там же поступила в вуз. А вернувшись в Москву, 

перевелась  на  филфак  МГУ.  Г. С. Померанц,  встречавший 

Юлию Марковну в ее студенческие годы, на вопрос, помнит 

ли он ее, ответил: «Помню эту очень красивую девочку… 

Она входила в круг учениц Пинского, но была из них, 

вероятно,  самая  самостоятельная.  Остальные  прилипали  к 

нему, а она потом отделилась, стала сама по себе. Она была 

сильная.  В ней чувствовались  ум и характер,  индивидуаль­

ность». 

Затем «царица Савская», как называла Юлию Марковну 

Ахматова, пришла работать в издательство «Художественная 

литература» (Гослитиздат) и осталась там на всю жизнь. «…

Редакция стран Восточной Европы в „Худлите” это была со­

вершенно особая вещь, — вспоминает Б. В. Дубин. — Там со­

брались люди, которые сами ходили по грани: там была, ска­

жем, Ника Глен,  одна  из  ближайших подруг  Ахматовой и 

хранительница части ее архива,  там была Юлия Марковна 

Живова, с которой мы в основном по польской части и рабо­

тали. Хорошо, что была сравнительно вегетарианская эпоха, 

а то бы этим людям греметь самым дальним этапом. Тем не 

менее, они там собрались. В меру возможностей они пыта­

лись, опираясь на редакционный совет, где тоже была часть 
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вполне нормальных людей, пробовать что­то продвигать, об­

ставив это таким образом, чтобы это стало хотя бы условно 

проходным»2.

О том же говорит Н. Ю. Ванханен: «Редакция отлича­

лась независимым, свободолюбивым нравом,  умела отстаи­

вать  хороших  авторов.  В  ней  работали  высокопрофессио­

нальные редакторы и смелые люди: Ольга Кутасова (Югосла­

вия), Стелла Тонконогова (Польша), Юлия Живова (Польша), 

Ирина Иванова (Чехословакия), Ника Глен (Болгария), Ната­

лья Подольская (Польша).  И — Елена Малыхина (Венгрия) 

<…> В качестве переводчиков привлекались лучшие поэты. 

Здесь получала переводы опальная, лишенная возможности 

публиковаться Анна Ахматова. Здесь давали работу отлучен­

ному  от  всех  издательств  Юлию  Даниэлю,  печатавшемуся 

под псевдонимом Ю. Петров. Здесь переводили Иосиф Брод­

ский,  Борис  Слуцкий,  Николай  Глазков,  Давид  Самойлов, 

Владимир  Корнилов,  Юрий  Левитанский,  Анатолий  Геле­

скул, Анатолий Найман. Надо ли говорить, что переводчик, 

которому  предлагали  поработать  рядом  с  мастерами,  чув­

ствовал себя польщенным. И, конечно, очень старался. Дают 

подстрочник — значит, доверяют!»3

Юлия Марковна — сама переводчица, специалистка по 

польской  литературе,  нежно  любившая  свой  предмет  — 

прежде всего вспоминается в литературных кругах как редак­

тор: «Хороших редакторов куда меньше, чем переводчиков. 

По крайней мере, в Москве. И они — на вес золота. Когда я 

только начинал переводить, то небезболезненно реагировал 

на чужое вмешательство в текст, но чем дальше, тем больше 

понимаешь необходимость чужого — и заинтересованного, 

пристрастного — взгляда на сделанную работу. Думаю, один 

из  идеальных  редакторов,  вошедших  в  историю  литерату­

ры, — Юлия Марковна Живова. Она рассказывала, как рабо­

2  Борис Дубин о временах Борхеса и начала социологии (беседа с Л. Бо­

русяк) // www.polit.ru/analytics/2009/10/25/dubin1.html
3  «Влюбленный  рассказ  о  подлиннике»:  Слово  переводчикам  стихов 

Шандора Каняди // Иностранная литература. 2005. № 6.
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тала с Лилей Лунгиной над „Пеной дней”. Работа редактора 

должна быть незаметна»4;

«Я участвовала в переводе знаменитой „Трилогии” Сен­

кевича. <…> Мне было нелегко хотя бы из­за отсутствия опы­

та работы с классикой. А тут еще проблема „двойной” стили­

зации. Сенкевич убегал на два века назад, оставаясь при этом 

в своем времени, а я должна была перенестись разом и в се­

редину XVII века, и в конец XVIII­го. То есть соблюсти стили­

стику и автора, и описываемой им эпохи, ни в коем случае не 

перегибая палку, удерживаясь от излишней архаизации, что 

было бы эффектнее и проще, но не соответствовало замыслу 

писателя. Очень было трудно балансировать на грани. Я не 

сразу нашла нужный тон, но на каком­то этапе мне помогла 

редактор  „Художественной  литературы”  Юлия  Марковна 

Живова, за что я ей очень признательна. Она не предлагала 

мне никаких вариантов — только подчеркивала места, кото­

рые ей не нравились. Таких мест было довольно много, а от­

сутствие предложений заставляло изо всех сил напрягаться. 

Видя на полях галочку, я понимала: тут я с вышеупомянутой 

грани соскользнула. В моем случае такая манера редактиро­

вания оказалась очень эффективной»5.

Литературные занятия не были для Юлии Марковны 

лишь  работой.  Литература  была  жизнью.  Жизнь  должна 

была идти вровень с ней — и это Юлии Марковне удавалось. 

И потому так органичны были человеческие отношения вну­

три литературного круга: с Эммануилом Казакевичем, с Ар­

сением Тарковским,  с  Надеждой Мандельштам,  с  Давидом 

Самойловым и многими другими. Возможно, были близкие 

люди, которым она рассказывала об этих человеческих свя­

зях, но общеизвестно ее свойство молчать о них. Она могла 

4  Калашникова Е. «Благодаря переводу начинаешь ценить более тонкие 

и глубокие вещи»: Интервью с Антоном Нестеровым //

http://www.litkarta.ru/dossier/kalashnikova­nesterov­interview/
5  «Я долго работаю над текстом»: Интервью с переводчиком с польско­

го Ксенией Старосельской // Русский журнал. 24 августа 2001.

http://old.russ.ru/krug/20010824.html
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мельком упомянуть, что у нее лежит много писем Тарковско­

го, очень теплых, — и это все. 

Однажды сказала также, что хранит много писем Иоси­

фа Бродского. На вопрос, почему она не напишет воспоми­

нания о нем, ответила, что это должны сделать действитель­

но близкие люди. 

Еще фраза о Бродском: «Это был нормальный гений, — 

и, после паузы, — С ним было так хорошо разговаривать но­

чью на кухне…»

И ни слова о том, что она принимала участие в освобо­

ждении Бродского. Вот свидетельства Л. К. Чуковской: 

«Фрида [Вигдорова]  выложила в столовой на круглый 

стол свои записи: штук десять маленьких тетрадочек <…> Те­

перь, сегодня, запись уже не в тетрадках… Ночами переписа­

ли ее Ника и Юля, без устали переписывают еще и еще…»; 

«Бродский… Освобожденный Бродский. Он приехал в 

Москву раньше, чем в Ленинград. <…> Зашла за ним Юля. 

(Она его ко мне и привезла.) Они ушли вместе. Подавая ей 

клетчатое пальто, Иосиф сказал: — Все в клетку, как тюрем­

ная решетка»6. Крошечный эпизод из дня возвращения, а та­

кой эффектный. Юлия Марковна могла бы рассказать исто­

рию этого дня подробно, и еще многое и многое. Но не про­

6  Чуковская Л. К.  Записки об Анне Ахматовой:  В  3 тт.  Т. 3.  М.,  1997. 

С. 183, 297.
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сто не хотела — тут был внутренний запрет, внутренняя не­

возможность. Она продолжала следить за его судьбой — из­

далека: читала его книги, читала о нем, смотрела докумен­

тальные фильмы. И упоминала о Бродском с тем же великим 

почтением, с каким упоминала об Ахматовой. 

Мы познакомились с Юлией Марковной в 1990­е годы, 

когда  я  работала  в  Музее  Анны  Ахматовой  в  Фонтанном 

Доме. Она хотела, чтобы музей был, при его открытии в 1989­

м подарила чудесный экспонат: крылатым почерком Пастер­

нака на коробке папирос "Казбек" по памяти записана пер­

вая строфа особенно любимого им ахматовского стихотворе­

ния 1934 г.  «Привольем пахнет дикий мед…» (у  Пастерна­

ка — „Раздольем…”). Юлия Марковна готова была помогать 

музею: советовала мне, чьи воспоминания в Москве записать 

на магнитофон, давала телефоны ахматовских друзей, иногда 

даже к кому­то  приводила.  Но рассказывала что­то  только 

между прочим, не под запись и без подробностей. Вот что я 

записала  украдкой после  телефонного  разговора  1997  года 

(при встрече ручка и бумага испугали бы Юлию Марковну): 

«По телефону Ю. М. вспомнила, что была у Ахматовой 

в последнюю Пасху, в Ленинграде. Ахматова читала ей Еван­

гелие.

Ю. М. была также у Ахматовой в больнице в последний 

Новый год. 

О воспоминаниях об Ахматовой: „Это самое дорогое”. 

Рассказывать  или  писать  воспоминания  не  хочет,  т. к.  это 

часть  ее  внутренней  жизни.  Кроме  того,  она  считает,  что 

слишком много воспоминаний написано.  Вспоминая,  при­

шлось бы полемизировать с кем­то, а этого делать не хочет­

ся». 

Еще одна причина молчаливости: Юлия Марковна счи­

тала себя косноязычной. Но если что­то подобное и было, то 

того же свойства, о котором — в строках Николая Гумилева: 

«Высокое косноязычье Тебе даруется, поэт». Выразительное 
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косноязычие, при котором больше сообщается интонацией, 

глазами, чем речью. 

Однажды Юлия Марковна приехала в день рождения 

Ахматовой в музей на конференцию — не с тем, чтобы высту­

пать, а с тем, чтобы побыть в том доме, в том месте, в то вре­

мя.  И когда мы сидели с ней вдвоем в комнате над Шере­

метевским садом, она как­то особенно замечательно загово­

рила об Ахматовой. Даже не столько заговорила, сколько по­

казала ее мне. В какой­то момент передо мной была не Юлия 

Марковна, а Анна Андреевна: в осанке, взгляде, голосе. Мне 

приходилось видеть, как кто­то, знавший Ахматову, ее изоб­

ражает.  Обычно при этом возникает резкий, немного шар­

жированный рисунок. Здесь не было и тени шаржа. Ахмато­

ва как бы проступила сквозь Юлию Марковну во всей своей 

значительности. 

Степень целомудрия, с которой Юлия Марковна отно­

силась к воспоминаниям о дарованном ей общении, видна в 

двух эпизодах, которые я, после некоторого сомнения, реша­

юсь рассказать. 

В тот же приезд Юлии Марковны я, злоупотребляя ее 

добрым отношением ко мне, упросила попробовать записать 

что­то на магнитофон. Она в смятении произнесла несколько 

обрывков фраз и воскликнула: «Ну что я, дурочка, могу ска­

зать!» В этот момент в седовласой семидесятилетней женщи­

не было еще больше девического, ланьего,  чем обычно: ла­

ний испуг. На этом попытка и кончилась.

Когда я, уже не работая в музее, приехала в Москву в 

2005 году, Юлии Марковне захотелось поддержать меня. Она 

разыскала  расшифровку  уникальной магнитофонной запи­

си — разговора Ахматовой с хозяевами и их гостями за чай­

ным  столом,  на  квартире  И. Д. Рожанского  и  его  первой 

жены Н. В. Кинд; была за тем столом и Юлия Марковна, она 

молчала. Когда­то Юлия Марковна способствовала дарению 

перезаписи самой фонограммы, хранящейся у Н. И. Рожан­

ской, в Музей Ахматовой. Теперь она дала мне листы бума­

ги — и предложила опубликовать. Прошло несколько дней, 

и Юлия Марковна вдруг сказала: «Нет, не могу. Не надо сей­

528



час. Напечатаете, когда я сдохну». «Сдохну» — это было не из 

ее лексикона, прозвучало резко и означало высокую степень 

смятения. 

Юлия Марковна глубоко переживала, когда об Ахмато­

вой выходили недостойные книги и статьи. Это, однако, не 

означало, что она ревниво относилась ко всему, что печата­

лось об Ахматовой. О трудах Р. Д. Тименчика, например, она 

отзывалась  с  большим  уважением.  Как  большой  подарок, 

помню несколько ее фраз об одной своей работе. Среди них: 

«Я­то думаю, что Вам Анна Андреевна помогала. Я вижу тут 

благословение Анны Андреевны». 

По справедливым словам О. С. Фигурновой,  Ника Ни­

колаевна и Юлия Марковна были рыцарями Ахматовой, хра­

нившими ей абсолютную  верность,  даже после  ее  смерти. 

Это  не  означало  отсутствия  собственной  жизни.  В  случае 

Юлии Марковны эта жизнь была большой и сложной. Юлия 

Марковна  была  густо  окружена  замечательными  людьми. 

Включая  ее  семью:  отца  —  Марка Семеновича,  о  котором 

уже шла речь; брата — Виктора Марковича Живова, извест­

ного лингвиста (лингвистом стал и сын Юлии Марковны — 

Федор Иванович Рожанский);  мужа — Ивана Дмитриевича 

Рожанского, физика, выдающегося историка античной науки 

и философии, автора около 100 трудов, в 1970­е годы он вел 

важный для формирования многих ученых философский до­

машний семинар. 

Но ничто не заслоняло для Юлии Марковны Ахматову. 

Они познакомились в 1950­е годы. В записных книжках, кото­

рые Ахматова вела с 1958 года, имя «Юля» встречается мно­

жество раз, и в связи с переводами для «Художественной ли­

тературы», польскими и не только, и в списках тех, кому дать 

рукопись впервые набранного на машинке «Реквиема», и — 

«с Юлей в сберкассу»7. Вот выразительный список «Юлиных» 

дел, содержащийся в одном из адресованных Ахматовой пи­

сем И. Н. Пуниной:

7  Записные  книжки  Анны  Ахматовой  (1958—1966).  Москва—Torino, 

1996. С. 405: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2259
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«Акума, здравствуй! 

<…> 

Сегодня утром звонила Юля и кроме приветов переда­

ла следующее: 1. Из „Юности” гонорар еще не посылали, по­

шлют  скоро  почтой  на  Широкую.  2.  Тувим  находится  на 

сверке, деньги за него могут быть через несколько месяцев. 

3. Книга переводов — идут уже листы, деньги будут пример­

но через месяц. 4. Египтяне на сверке — деньги будут через 

несколько месяцев. 5. Райнис — уже есть сигнал, включены 

9 твоих  стихотворений,  деньги  могут  быть  через  месяц.  6. 

Галчинский — подстрочники пришлют на твое усмотрение 

через неделю, а может быть раньше, и тогда будут ждать тво­

его ответа…»8

Одно из самых сокровенных воспоминаний Юлии Мар­

ковны9 — как она причесывала и обувала Анну Андреевну, 

когда той уже трудно было это делать: «маленькая ножка».

А вот запись из дневника Л. К. Чуковской о днях похо­

рон Ахматовой (перелет гроба из Москвы в Ленинград): «Из 

друзей — не из казенных людей — с гробом полетят: Ника, 

Юля,  Надежда  Яковлевна,  Мария  Сергеевна  [Петровых]. 

Поездом едут вслед мужчины: Кома [Вячеслав Всеволодович] 

Иванов, Рожанский, Копелев».10

Можно себе представить то чувство, с которым Юлия 

Марковна  в  1996  году  прочла  в  опубликованных  записных 

книжках: «Целую Марусю, Нику, Юлю…»11

Внутреннее  общение  Юлии  Марковны  с  Ахматовой 

продолжалось всегда. Решусь привести еще одну свою днев­

никовую запись, от 17 марта 2009 года:

8  Письмо из Ленинграда в Комарово от 25/VIII 1965 года (Из семейной 

переписки А. А. Ахматовой / Публ., вступ. заметка и примеч. Л. А. Зыко­

ва // Звезда. 1996. № 6).
9  Сообщили Фигурновы. Ольга и Марина Фигурновы общались с Юли­

ей Марковной в последние лет десять.
1 0  Чуковская Л. «После конца»: Из «ахматовского» дневника / Публика­

ция Е. Чуковской и Ж. Хавкиной // Знамя. 2003. № 1.
1 1  Записные книжки Анны Ахматовой, с. 248.
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«Сейчас я звонила Юлии Марковне в Москву. Она уми­

рает,  лежит  со  страшными  болями  (с  осени,  по  крайней 

мере),  отказываясь  от  обезболивающих  („А  святые  как  же 

терпели?”) и принимая только помощь тибетского доктора. 

Разум и дух светлы, а тело истерзано: уже не может даже по­

вернуться в кровати, уже трубку держать больно. Она расска­

зала, что в марте, „на 9­ый день после 5­го марта” (день смер­

ти А. А.), к ней „приходила Анна Андреевна”. Среди ночи — 

долгий сон: Ю. М. беседует с А. А., та перечисляет, что надо 

сделать.  Ю.  М.  все  забыла,  кроме  того,  что  причаститься 

надо. И они отправляются в церковь, но причащения, кажет­

ся, не происходит. Ю. М.: „Что бы это значило?”— Я: „Мо­

жет быть, надо причаститься”.  — „Я в хосписе [где лежала 

некоторое  время]  каждую  неделю  причащалась.  Дома  — 

как?.. И во сне не мне надо было причаститься, а А. А. — она 

просила меня сводить ее… А потом сон кончился, я как буд­

то проснулась. И А. А. ко мне пришла. И очень меня поддер­

жала. Это было не словесно, как­то иначе”. — „В каком воз­

расте она была? Такая, какую Вы знали?” — „В общем, да. 

Это был не сон”. — „Видение?” — „Я не знаю, как назвать. 

Это бывает у меня с близкими людьми”.

„В хосписе меня навещала женщина — из паствы отца 

Антония Сурожского.  Я  спросила ее:  почему меня не  пус­

кают туда? Она ответила: "Смотрите глубже". Я месяц мучи­

лась. А несколько дней назад вроде бы начало открываться. И 

вот включила радио, а там отец Антоний говорит, объясняет, 

как смотреть глубже. Я люблю такие совпадения». 

Из письма ко мне Фигурновых: «В последний год жизни 

мы достаточно близко стояли к Юлии Марковне и видели та­

кую победу духа над телом,  такие высоты <…> Заканчивая 

разговор,  она  всегда  говорила:  „Я желаю Вам света,  чтобы 

было светло” или „Радости вам!” Было ощущение, что она 

уже явственно знала, о каком свете говорит, — которого мы 

еще не знаем и не достигли. Еще она говорила, что она те­

перь так явно видит все — людей, их поступки, мотивации, 

едва только касаясь человека или предмета. „Это совсем не 
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интересно и совсем не важно”, — говорила она. Ее перепол­

няло чувство благодарности к миру…»

Личность Юлии Марковны и ее образ сохранялись до 

конца.  Непонятно  было,  как  это  —  при  таких  мучениях. 

Когда я звонила, на вопросы о своем здоровье она отвечала 

не более минуты, а потом просила: «Расскажите мне про На­

стеньку», «Расскажите про себя». Я уже знала, что будут эти 

слова и всегда готовила заранее какие­нибудь истории. Одна­

жды я услышала в ее голосе легкую досаду, что она не знает, 

как прошла последняя ахматовская конференция и что вы­

шло к 120­летию Ахматовой. Она уже была лишена почти 

всех любимых возможностей. «Юлия Марковна, почему бы 

Вам не попросить сиделку почитать или поставить пластин­

ку?» — «Ну кто это будет делать? Нет, это ей затруднитель­

но». Затруднять — не хотела. Из сохранившегося было обще­

ние с родными и друзьями, очень понемногу, насколько хва­

тало сил. И еще она слушала приемник (главным образом, 

«Эхо Москвы», но также и Христианское радио, и радио «Ор­

фей»): это могла сама. Как­то сказала: «Я слушала по радио 

„Вторую книгу” Надежды Яковлевны». 
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Но она слушала не только это. На поминках племян­

ник вспоминал,  как  однажды  позвонил  ей  из  машины. 

«Объезжай Садовое кольцо, — посоветовала Юлия Марков­

на, — там пробки» (о пробках сообщалось по «Эху Москвы»). 

Близкие говорили, что она до конца сохраняла не только ин­

терес к событиям вокруг, но и чувство юмора (то, которое за­

ставило ее когда­то сказать о себе Фигурновым: «Ваша Мар­

кóвна»).

31­го марта Юлия Марковна почувствовала, что умира­

ет, попрощалась с сиделкой. Она отходила тихо. Без созна­

ния  была  только  последние  три  часа.  Умерла  на  руках  у 

сына. 

«Света Вам!»
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