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Проблема коммуникации 

в раннем творчестве А. М. Ремизова

Одной из наиболее актуальных проблем в раннем твор

честве  А. М. Ремизова  является  проблема  коммуникации. 

В отличие  от  старших  современников,  Л. Н. Толстого, 

В. Г. Короленко, А. П. Чехова и других писателей, для кото

рых эта проблема также была актуальна, Ремизов не интере

суется социальными, экономическими, историческими или 

иными внешними причинами взаимного отчуждения между 

людьми. В центре его внимания оказывается нравственнофи

лософский аспект одиночества.

В  большинстве  ранних  произведений Ремизова  герои 

предстают как одинокие люди, утратившие все разнообразие 

связей с миром.  В полном одиночестве находится ссыльный 

Кудрин, главный герой рассказа «Новый год»: «И одиноко у 

него и холодно на душе»1. В абсолютном одиночестве оказы

вается  Палагея  Сергеевна  (рассказ  «Покровенная»):  «Она 

одна в этой опостылевшей комнате, она во всем мире одна» 

(Там  же,  450).  Лишенным  устойчивых  связей  с  внешним 

миром предстает герой рассказа «Музыкант»: «На одном ме

сте подолгу он не мог сидеть, и менял город за городом» (Там 

же,  12).  Утрачивают  связи  с  миром  и  герои  рассказа 

«Чертик». Аграфена, когдато жизнерадостная и общитель

ная, совершенно избегает всяких контактов с окружающими: 

«Куда  все  подевалось?  —  Сама  не  поймет.  Да  и  было  ли 

что? — Ничего не помнит. Будто родилась такой, будто отро
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дясь не веселилась, не радовалась, не улыбалась ни разу»2. То 

же самое происходит и с ее мужем Иваном Дивилиным по

сле исчезновения сына Бориса. Герой как бы застывает в оце

пенении: «С того дня, как увезли Бориса, он больше не ло

жился спать, больше он не мог спать. Все ночи проводил ста

рик в комнате Бориса на своем обычном месте у стола и, об

локотясь, смотрел туда, где прежде сидел Борис над книга

ми»3. В полном одиночестве в канун Рождества оказывается 

пассажир поезда  Скороходов  (рассказ  «Святой  вечер»).  Не 

менее драматично положение инженера Пташкина (рассказ 

«Казенная дача»), лишенного радости общения. Совершенно 

одинокой и беспомощной оказывается Христина Федоровна, 

хозяйка магазина (роман «Часы»). Абсолютно лишены круга 

общения  и  другие  герои  романа:  Костя,  старик,  Нелидов, 

Катя, — каждый из них пережил или переживает свою дра

му, и т. д. По наблюдениям Е. Горного4, в этом произведении 

возникает  лейтмотив  «одиночного  заключения»,  свидетель

ствующий о полном отчуждении человека от мира. 

Не только взрослые, но и дети зачастую оказываются в 

ситуации изоляции,  что  подчеркивает  тотальный характер 

духовной  разобщенности  между  людьми.  Детей  в  ранних 

произведениях Ремизова или запирают за проделки в кар

цер, или не выпускают из дома («Чертик», рассказ «Слоне

нок»  и  др.)  Хотя  некоторые  исследователи  отмечали,  что 

дети у Ремизова нередко предстают одинокими и страдаю

щими5, они не рассматривали этот вопрос как часть пробле

мы коммуникации в раннем творчестве писателя.

2  Ремизов А. М. Повести и рассказы. М., 1990. С. 111.
3  Там же. С. 112.
4  Подробнее  см.:  Горный  Е.  Заметки  о  поэтике  А. М.  Ремизова: 

«Часы» // В честь 70-летия профессора Ю. М. Лотмана: Сборник статей. Тар

ту, 1992. С. 192—209.
5  Об этом см.: Обатнина Е. Р. «Магический реализм» А. Ремизова // Ре

мизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2000. Т. 3. С. 589—590:

Козьменко М. В.  Мир и герой А.  Ремизова (к  проблеме взаимосвязи 

мировоззрения  и поэтики писателя)  //  Филологические  науки. 1982.  № 1. 

С. 25 и др.
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Моделируя  ситуацию  отторжения  человека  от  мира, 

автор подчеркивает, что одиночество не является следствием 

свободного  самоопределения,  а  диктуется  различными  от

чуждающими  факторами,  свидетельствуя  о  враждебности 

мира.

Причиной  отчуждения  от  мира  нередко  становятся 

арест или ссылка героя. 

Оказывается в тюрьме герой повести «В плену», попа

дают под арест Слякин (рассказ «Опера») и Пташкин («Ка

зенная дача»). Героя повести «Эмалиоль» Хлебникова чита

тель  застает  на  тюремном этапе.  Даже  жизнерадостный  и 

миролюбивый  Турка  (рассказ  «Галстук»)  оказывается  под 

арестом лишь потому, что вступился за слабых и беззащит

ных женщин. Анализируя повесть «В плену», Г. Вашкелевич 6 

замечает, что автор не останавливается на причинах тюрем

ного  заключения  герояповествователя.  Это  наблюдение 

можно отнести и ко многим другим произведениям («Сере

бряные ложки», «Казенная дача», «Эмалиоль» и т. д.) В неко

торых случаях, например, в рассказе «Новый год», только по 

нескольким намекам можно догадаться, что Кудрин оказыва

ется в ссылке. Отсутствие указаний на какиелибо конкретно

исторические причины отчуждения говорит о том, что авто

ра интересуют нравственнофилософский,  психологический 

аспекты проблемы коммуникации.

Другой важнейшей причиной изоляции становится бо

лезнь. Она  осмысляется автором как  еще  одна  форма 

«одиночного  заключения» в  Миретюрьме, свидетельствую

щая о невозможности установления контакта с окружающи

ми.  Заболевает  Павлушка  («Слоненок»),  получают  травмы 

Антонина («Чертик») и Занофа (рассказ «Занофа»). При этом 

если до несчастного случая героини стремятся к общению, то 

после получения травмы меняется их поведенческая страте

гия. Писатель показывает, что вследствие несчастного случая 

происходит деперсонализация, и героини начинают избегать 

6  Вашкелевич  Х.  А.  Ремизов  «В  плену»:  Истоки  художественного 

метода // А. Ремизов: исследования и материалы. СПб., 1994. С. 19—25.
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общества людей. Занофа никуда не выходит из дома и «хочет 

смерти», а Антонина «бередит» и «дразнит» себя, зная, что 

«до гробовой доски» обречена сидеть дома. 

Смертельно опасная болезнь полностью лишает герои

ню романа «Часы» гимназистку Катю общества людей: она 

умирает в своей комнате в безысходном одиночестве. И если 

до болезни она хотела общаться с людьми и радоваться жиз

ни, то теперь доминирующим в ее душе оказывается чувство 

равнодушия. Внешние раздражители скользят по поверхно

сти  ее  сознания,  не  проникая  в  экзистенциальную  сферу: 

«Глубоким пластом лежало на всем равнодушие. Она ничего 

не хотела, ее ничто не влекло, ее ничто не приковывало, слов

но ровно ничего у ней и не было […]» (IV, 66). 

Показательно, что болезнь и тюремное заключение по 

характеру  взаимоотношений  с  окружающим  миром  пол

ностью отождествляются: в обоих случаях «заточение» чело

века  недобровольно,  ему  не  с  кем  общаться,  он  тяготится 

своим пребыванием в «одиночке». Это подтверждает, что пи

сателю гораздо важнее показать, что в мире постоянно дей

ствуют некие враждебные,  «разлучные» силы (определение 

самого  автора),  ведущие  к  взаимному  отчуждению  между 

людьми. Даже обрушивающееся на людей несчастье — сти

хийное бедствие (рассказ «Пожар») — не способно сплотить 

людей. Катастрофа лишь выступает катализатором одиноче

ства человека в мире. 

Помимо болезни и травм,  к  утрате  связи с  окружаю

щим миром приводит потеря (нарушение) зрения. 

Многим героям Ремизова свойственно ослабленное зре

ние. Так, персонаж «Нового года» по кличке Козел на протя

жении рассказа жалуется на глаза:  «Больно видеть,  [...]  я  в 

тюрьме  двадцать  два  месяца  высидел,  глаза  лишился...» 

(III, 27). Сам Кудрин, у которого также ослаблено зрение, те

ряет ориентиры в пространстве: «Очки запотели, ничего не 

разбирает»  (Там  же,  32).  Эта  символическая  деталь  свиде

тельствует о затрудненности контакта с окружающими. 
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Нарушение зрения становится эмблемой духовного от

чуждении героя от мира. У Хлебникова («Эмалиоль») также 

плохое зрение. Размышляя о собственной участи, он  прихо

дит к такому заключению: «А вся беда в его глазе.  Ведь он 

близорук, и сидит без очков, ведь он во всех смыслах близо

рук и потому не может видеть всех пружин и не понять ему, 

что именно так и надо быть всему,  как оно есть» (Там же, 

542). Близорукий герой рассказа «Опера» Слякин попадает в 

нелепую  ситуацию,  приводящую  к  аресту,  только  потому, 

что  изза  слабого  зрения  плохо  ориентируется  в  про

странстве. Таким образом, утрата зрения подается как сим

вол «заброшенности»,  потерянности человека в мире.  Этот 

мотив выступает тем зловещим символом безысходности, от

торжения от мира, которую чувствуют многие герои. Нару

шение зрения становится одним из магистральных символов 

невозможности для человека найти выход из Миратюрьмы, 

из своего «одиночного заключения».

В  отдельных  случаях  персонаж неспособен  восприни

мать Другого в его целостности, в результате чего происхо

дит  редукция  восприятия  действительности.  Особенно  это 

характерно для Кудрина («Новый год»). В силу ослабленного 

зрения герой не может восстановить целостный облик чело

века. Не видя лиц, не отличая людей друг от друга, сначала 

он отгоняет «от книги назойливый палец», потом ему кажет

ся, что «какието руки без туловища тащут» его. Так в Ми

ретюрьме теряется человеческая индивидуальность, а вместе 

с ней способность идентификации человеческого облика. 

Фактором,  сопутствующим  отчуждению  человека  от 

мира, выступает и онемение (немота). Мотив онемения, как и 

мотив  слепоты,  связан  с  «пограничной  ситуацией»  (боль, 

страдание, смерть). В рассказе «Пожар» во время разгула сти

хии люди теряют способность говорить: «[...] метались люди 

с  отнявшимся  языком  и  дико,  позвериному  кричали»7. 

Перед смертью Зина («Жертва») окончательно теряет голос. 

Ермил («Пожар») изначально лишен дара речи.  Состояние 

7  Ремизов А.М. Избранные произведения. М., 1995. С. 216. 
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внутреннего  «коллапса»  сопровождается  у  многих  героев 

(«Опера», «Серебряные ложки», «Казенная дача» и др.) тем, 

что они не могут выговорить ни слова.

Кроме зрения и дара речи, в Миретюрьме герой Реми

зова  лишается  и  слуха.  Жертва  случайности  Слякин 

(«Опера»), ничего не слыша вокруг, продолжает упорно сту

чать  в  дверь  закрытой  ложи.  Пташкин  («Казенная  дача»), 

запертый в камере, призывает прокурора изза закрытой две

ри, не реагируя на замечания надзирателя. Мотивы потери 

зрения, дара речи и слуха оказываются обязательными атри

бутами ситуации «одиночного заключения», в которой ока

зывается герой. 

И, наконец, самым главным фактором, фатально разру

шающим человеческие связи, становится гибель или бесслед

ное исчезновение героев. Умирает семья неназванной герои

ни рассказа «Спасов огонек», и, оставшись в полном одиноче

стве, она вынуждена уехать из дома. Убивают жениха Занофы 

(«Занофа»),  внука  бабушки  Петьку  (повесть  «Петушок»). 

Один  за  другим  погибают  дети  в  семье  Бородиных 

(«Жертва»). Бесследно исчезает Борис, сын Дивилина («Чер

тик»), отец Занофы, и др. 

Однако причины разобщенности между людьми кро

ются  и  в  том,  что  человек  неспособен передать  свой  опыт 

Другому посредством слова. С точки зрения писателя, вну

треннее  экзистенциальное  состояние  невыразимо  на  языке 

понятий. Духовный опыт оказывается замкнутым в пределах 

внутреннего мира самого человека, что порождает ситуацию 

одиночества. Ср. в автобиографической хронике «Взвихрен

ная Русь» (1927): «Каждый сам в одиночку несет бремя своего 

проклятия — души своей закрытую чашу, боясь расплескать 

ее»  (V,  141).  Неслучайно большинство  разговоров,  а  также 

монологических  высказываний  персонажей  несут  неясный 

(«запутанный») характер. 

Яшка («В плену») повествует свои длинные, запутанные 

похождения, странник («Эмалиоль») путается в своих долгих 

рассказах. Певцов («Серебряные ложки») стремится передать 

приятелю свои мысли, но ему не удается это сделать: «Про
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должительное молчание прикусывало язык, и слова захряса

ли в горле, а самая суть прыгала гдето перед носом, поддраз

нивала и все увертывалась» (III,  16). Он испытывает желание 

оправдаться перед окружающими и вместе с тем перед со

бой, что приводит к еще большей путанице: «Пробовал кое с 

кем объясняться, не помогло — еще хуже запутало, а оттого, 

что, рассказывая, путался и терялся» (Там же, 19). 

Важно  отметить,  что  отсутствие  или  затрудненность 

коммуникации  у  раннего  Ремизова  находит  выражение  в 

мотиве стены, выступающей как знак отчуждения, невозмож

ности установления контакта с окружающим миром. Стена 

становится  непроницаемым  барьером  между  героем  и 

миром в повести «В плену». Геройповествователь заключен в 

одиночную камеру: «И оставалось хватиться головою об сте

ну, — и конец!» (Там же, 82). Отсутствие коммуникации при

водит к «пограничной ситуации» между бытием и небытием: 

«Я не знаю, живу или нет?» (Там же, 77). В повести «Кресто

вые сестры» автор в форме несобственнопрямой речи Мара

кулина  замечает,  что  одинокая,  брошенная Верочка  бьется 

«головою о стенку», осознавая безысходность своего положе

ния. В рассказе «Занофа» одиночество героини, дом которой 

когдато «ломился» «от народа», передается в том числе по

средством мотива стены: «И ударился бы головой об стену, 

лишь бы вырвать из глотки хоть какойнибудь звук»8. 

Как и у других писателей,  близких экзистенциальной 

философии, у Ремизова одиночество перестает быть благом. 

Нарушение коммуникации влечет негативные нравственно

психологические последствия. Одним из них является «изме

нение» сознания, которое выступает как одно из проявлений 

деиндивидуализации личности, связанного с необратимыми 

изменениями психики одинокого человека.

Невозможность  установления  контакта  с  другими 

людьми  приводит  к  деформации  психики  и  сознания, 

разума  и  воли,  демонстрируя  всестороннее  «разрушение 

личности», утрату того «экзистенциального ядра» (Н.А. Бер

8  Там же. С. 227.
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дяев), которое обеспечивает человеку способность самоиден

тификации. Обостренное внимание к так называемым «изме

ненным»  состояниям  сознания  (сон,  бред,  галлюцинации, 

инсайты), порожденных  безысходностью  одиночества,  было 

общим  для  большинства  писателеймодернистов  20  в.  не 

только  в  России  (Ф. Сологуба,  Л. Н. Андреева,  А. Белого  и 

др.),  но и за рубежом (Ф. Кафки, А. Камю, Ж.П. Сартра и 

др.)

У раннего Ремизова преобладает интровертированный 

персонаж, ориентированный на внутренний монолог, что ве

дет к господству монологического сознания над диалогиче

ским.  И  это  закономерно:  человек,  заключенный  в  Ми

ретюрьме, утрачивает все многообразие связей с окружаю

щими.  Доминирование  монологического  сознания 

воплощает тип «закрытого человека», замкнутого в пределах 

своего внутреннего мира, особенно рельефно воплотившийся 

в творчестве Ф. Сологуба, Ф. Кафки, а также во многих произ

ведениях Л. Андреева и А. Белого. 

В ситуации отчуждения меняется характер внутреннего 

монолога. Внутренний голос героя болезненно заостряет его 

животрепещущие проблемы. По мере нарастания отчужде

ния  от мира этот голос становится все более  враждебным и 

пугающим. Так,  в  рассказе  «Музыкант»  он  еще сглаживает 

возникающий внутренний конфликт между желанием героя 

петь и невозможностью его осуществить: «Уходи», — долбит 

ктото на ухо [...]» (III, 14). Для мальчика Павлушки («Слоне

нок»),  который  переживает  кризисную,  критическую ситу

ацию («из гимназии выгонят»), внутренний голос однозначно 

не определен как отрицательный или положительный: «Вот, 

вот, здорово!» — одобрял и пытал чейто голос, то суровый, 

то  ласковый»  (Там  же,  475).  Однако  уже  в  этом  произве

дении, где показан одинокий герой, складывается та негатив

ная тенденция, которая отчетливо проявится в других произ

ведениях. 

В  рассказе  «Серебряные  ложки»  внутреннему  голосу 

сообщается  более  отчетливая  враждебность,  несущая 

серьезный разлад во внутренний мир персонажа. Именно он 
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поселяет  в сознании  героя  постоянную  экзистенциальную 

тревогу. Певцов сначала обвиняет себя в шпионаже только за 

то, что однажды подумал об этом: «А если однажды ты был 

уж готов выдать?» […] — «Нет, никогда». — «А если однажды 

ты подумал […]?» —  « Подумал… однажды… […]» — «Ты 

шпион»9.  Певцов  пытается  оправдаться,  но  обвиняющий 

голос  торжествует,  преследуя  его  наяву  и  во  сне:  «Но и  в 

темном сне долбил его голос:  «Подумать и сделать — цена 

одна»10.  Характерно,  что  внутренний  монолог  героя 

отождествляется  с  формой  допроса («допрашивал  себя»), 

привнося элемент навязанной извне коммуникативной ситу

ации, существующей в тюрьме, откуда Певцов недавно был 

выпущен. 

Мир  «неподлинного»  существования  является  обрат

ной, или «отраженной», проекцией «истинного» бытия. Дру

гой,  приобретающий негативный статус,  получает возмож

ность управлять сознанием человека. Лишенный подлинного 

общения,  герой  наталкивается  на  чуждый,  враждебный 

голос.  Так  происходит  подмена  истинного  контакта  на 

контакт принудительный, который становится единственной 

формой  общения  в  Миретюрьме.  Например,  в  романе 

«Часы» Костя, одинокий подросток, жертва постоянных на

смешек со стороны окружающих изза кривого носа, посто

янно ведет внутренний монолог на эту тему. Внутренний го

лос здесь носит особенно враждебный характер,  свидетель

ствуя о глубокой дисгармонии отчужденной от мира лично

сти:  «Эге,  выкусил? Раскроешь глаза,  ну и что же? какие у 

тебя глаза? один косой, другой выпученный. […] никто ни

когда не приставит тебе ни носа, ни глаза, никогда! как ро

дился, так и подохнешь, дурак!» — «Почему это я дурак?» — 

поддернулся Костя […]. — «Ну идиот, разница небольшая» 

(IV, 8). «Идиот», «дурак», «ворона» — эти оскорбительные за

мечания окружающих не только проникают в сознание Ко

сти,  но  и  свободно  управляют  им.  Лишенный  иных  форм 

9  Ремизов A.M. Избранное. М., 1978. С. 75.
1 0  Там же. С. 77. 

346



коммуникации, которые подарили бы ему тепло, внимание 

и заботу, герой оказывается один на один с этим голосом. 

В  рассказе  «Новый  год»  внутренний  голос  Кудрина 

становится  не  просто  враждебным,  а  издевательским, 

насмехающимся, сближающимся с инфернальным хохотом. 

В  ситуации  экзистенциального  тупика герой  вспоминает 

свое детство. «Айайай, какой ты!» — смехом протягивается 

из глуби сердца нехороший голос […]» (III, 24). Отзываясь на 

этот голос, Кудрин приходит к самым отчаянным «подполь

ным» мыслям: «[...] и если бы сию минуту мир провалился 

<...> пускай! ему ничего не надо» (Там же).  Это означает для 

героя  утрату способности управлять  самим собой:  «Айай

ай, какие глупости!» — смеется нехороший голос, и Кудрин 

начинает смеяться этим мелким, не своим (выделено мной — 

К. З.), захватывающим дух смехом» (Там же).  Исходящий от 

героя смех уже не принадлежит ему, как и не принадлежит 

себе он сам. Так находит воплощение ирония судьбы, кото

рая  отчетливо  прослеживается  в  рассказе.  Эта  ирония,  по 

Ремизову, в данном случае связана с тем, что человек, кото

рый  стремился  к  всеобщему  счастью,  к  построению «бес

смертного  рая»  на  земле,  оказывается  не  только  не 

способным построить собственное счастье,  но и никому не 

нужным.  Деформация  сознания,  согласно  поэтической 

логике автора, способствует проникновению неподконтроль

ных  инфернальных  сил,  которые  овладевают разумом  и 

волей  человека,  приводят  его  к  отчуждению  не  только  от 

других людей (оно уже состоялось), но и от самого себя. 

Иной формой выражения отчуждения от мира стано

вится нарушение сна. Одиночество не несет героям успокое

ния и ощущения гармонии. Напротив, в их душе зарождает

ся постоянная экзистенциальная тревога, которая приводит 

к  болезненной  бессоннице.  Поехав  на  поезде  в  «дальние 

края»,  Скороходов  («Святой  вечер»)  всю  ночь  не  может 

заснуть, а после бессонной ночи чувствует тягостное утомле

ние. Оказавшись в одиночестве,  Певцов («Серебряные лож

ки») не может отогнать от себя тяжелых мыслей, которые ме

шают ему заснуть. Сознание заключенного в одиночную ка
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меру  Хлебникова  («Эмалиоль»),  отягощенное  мыслями  о 

безысходности собственного положения, не дает ему возмож

ности и во  сне освободиться от переживаний: «После двух 

бессонных ночей, проведенных одиноко со своими мыслями, 

в беспощадных допрашиваниях самого себя, на третью ночь 

Хлебников [...] заснул» (Там же, 542). Таким образом, в Мире

тюрьме  сон  перестает  быть  формой  экзистенциальной 

«укрытости». Он становится еще одной формой «одиночного 

заключения» в Миретюрьме.

Разрушение межличностных и социальных связей при

водит человека в художественном мире писателя к галлюци

нациям. Чем больше времени Катя («Часы») проводит в оди

ночестве, тем сильнее ее степень отчуждения от мира. Когда 

оно достигает апогея, героиня видит умершую мать, которая 

приходит к ней: «[…] встала вдруг перед ней […] ее мать… 

«Мама!» — закричала в ужасе Катя, и другой сон без видений 

покрыл ей глаза» (IV, 52). Ситуация изоляции, в которой ока

зывается заболевший Павлушка, приводит к появлению Дру

гого, приобретающего отталкивающие, чудовищные формы: 

«И представилось Павлушке, будто какойто маленький зве

рек выскочил из часов, подполз к кровати, понюхал его и за

бегал по комнате. […]. И вдруг для Павлушки понятным ста

новится, что не зверек это, не слоненок, а черт» (III, 483—484). 

Теряют грани между действительностью и видениями и 

другие персонажи, которые оказываются в ситуации духов

ной изоляции. Перед Скороходовым («Святой вечер») пред

стает  видение:  «[…] будто он поднялся,  чтобы посмотреть, 

отчего шум такой по вагону, а вагон, будто весь рыжего цве

та, […]. «Ура, рыжий дворник от Парамонова! Ура!» — надса

живается вагон и вдруг ухает в какуюто рыжую кашу» (Там 

же, 509). Оказывается, что герой задремал, но в его сознании 

явь и сон настолько неотличимы друг от друга, что Скорохо

дов не замечает, как погружается в сон. Кудрину, оказавше

муся в ситуации отчуждения, мерещится, что у него пять ног: 

«[…] онемевшей  рукой  пересчитывает;  не  может  понять, 

откуда их столько?» (Там же, 34). Странные видения пресле

дуют в больнице Стратилатова («Неуемный бубен»), который 
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переживает разлуку с женщиной, а Костю («Часы»), который 

мучается  изза  своей  уродливости  и  невозможности  изме

нить жизнь, доводят до сумасшествия. «Какая я ворона!» — 

бормотал  Костя,  улыбаясь,  и,  высунув  язык,  уходил  все 

дальше своею дорогой […] в свое царство безумия»11.

Другим последствием отчуждения человека от других 

людей  является  процесс  разрушения  мысли.  Наиболее 

существенными  характеристиками  мысли  являются  ее 

автономность  (неспаянность  с  экзистенциальным  «ядром» 

личности, ее «целостным существованием») и  агрессивность 

(враждебный по отношению к человеку характер).  В Мире

тюрьме  человек теряет  способность  управлять  своим 

мышлением,  а  рассудок  отказывается  подчиниться  ему. 

Особенно актуальной становится идея круговой,  замкнутой 

мысли,  поглощающей  самое  себя,  а  потом  и  человека. 

В бесконечных  внутренних  монологах  герои  «Серебряных 

ложек»,  «Эмалиоли»,  «Казенной  дачи»  и  др.  постоянно 

наталкиваются  на  невозможность  разрешить  внутренний 

конфликт.  По  кругу  движется  мысль  Христины («Часы»), 

которая оказалась брошенной на произвол судьбы вместе с 

ребенком: «А  круг  измытаривших мыслей обнял ее и  снова 

замкнулся»  (IV,  22).  Стратилатов («Неуемный  бубен»), 

жертва  своей  страсти,  перед  смертью  жалуется,  что  его 

собственные  мысли  уничтожают  его,  что  он  не  может 

«остановить»  их.  Маракулин  («Крестовые  сестры»)  после 

столкновения со «слепой случайностью», навсегда выбившей 

его из колеи нормальной жизни, ощущает, что его раздумья 

не приносят никакого решения проблемы:  «И замкнулся в 

нем круг: знал он, что попусту думать, не надо думать, ничего 

не докажешь, и не мог не думать, не мог не доказывать — до 

боли  думалось,  мысли  шли  безостановочно,  как  в  бреду» 

(Там же, 104).

Мысль  человека  приобретает  форму  «дурной 

бесконечности», воронка которой постепенно уничтожает че

ловека,  его  чувства  и  духовный  мир.  Она  не  дает  ему 

1 1  Ремизов A.M. Сочинения: В 8 т. СПб.: Шиповник, 1910. Т. 2. С. 140.
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умиротворения. Агрессивный характер мысли ведет к устой

чивому  ощущению  безысходности,  которое  испытывает 

герой,  заходящий в тупик во  время размышлений о  своей 

безрадостной,  бесперспективной  жизни.  Герой  рассказа 

«Казенная дача» не в силах удерживать свою мысль, которая 

ускользает от него: «А если все дело заключалось в борьбе за 

освобождение от каторги завтрашнего [...] дня, то какой был 

смысл того свободного дня, который в конце концов гибелью 

целых  поколений  всетаки  будет  завоеван  [...]?»  Ни 

спрашивать дальше, ни отвечать не мог Пташкин, просто сил 

не было» (III, 513).

Особую трагичность художественной концепции чело

века  в  раннем  творчестве  Ремизова  придает  то,  что 

большинство героев навсегда утрачивают возможность возоб

новления  контакта  с  окружающим  миром,  а  разрушение 

межличностных связей оказывается не только неизбежным, 

но и необратимым. Восстановление утраченной коммуника

ции и преодоление одиночества оказываются принципиаль

но невозможны. Герои предстают безвольными жертвами не

преодолимого разрушения всего многообразия связей. 

Абсолютное одиночество становится конечным уделом 

большинства из них. Скороходов («Святой вечер») вынужден 

встречать  Рождество  в  полном  одиночестве.  В  одиночестве 

умирает Стратилатов («Неуемный бубен»); в полном безыс

ходном одиночестве,  без  шанса  на  новую жизнь  и  любовь 

оказываются Настасья и Палагея Сергеевна («Покровенная»), 

Кудрин («Новый год») и Певцов («Серебряные ложки»). Оди

ночество поражает даже самых маленьких героев: Антонину 

(«Чертик»),  Павлушку  («Слоненок»)  и  Атю  («Царевна 

Мымра»). 

Печальная участь постигает одинокую героиню повести 

«Пятая язва» Марью Васильевну, которая все больше замы

кается  в  себе:  «[…]  какаянибудь  встреча,  какойнибудь 

гость — со  временем в  доме у  Бобровых гостей не  бывало, 

отец понемножку всех отвадил […]» (IV,  224).  В определен

ные кризисные моменты жизни она хочет уйти от мира, «в 

пустыню», где «нет совсем людей». Тот же удел ждет ее сына 
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Боброва, который постепенно утрачивает устойчивые связи с 

окружающим  миром:  его  родители  умирают,  взаимоотно

шения в  собственном браке складываются  неудачно,  обще

ство  отталкивает  его  своей  грубостью,  поверхностностью и 

т.д. Умирает он безо всякой поддержки и участия в полном 

одиночестве с убеждением, что «люди вообще существа «гру

бые», «и глупые», «и лютые». 

В ряде произведений Ремизов показывает, что прину

дительная коммуникация не менее опасна и разрушительна, 

чем полное  ее  отсутствие.  Особенно  яркий пример — по

весть «В плену». Если в первой части повести герой тяготится 

отсутствием общения, то во второй — обществом людей, на

вязанным ему извне: «Шум, драки, ругань — постоянные и 

назойливые, скрутили все мои мысли. И казалось, они заби

лись кудато, а там, на месте их зияла в душе пустота ровная, 

страшная и тихая» (III,  86). Тяжелые переживания от обще

ния с людьми, совершенно чуждыми ему по духу, испытыва

ет ссыльный Кудрин. Отсутствие «истинного» общения толь

ко  усиливает  в  душе  героя  чувство  одиночества:  «И  отли

ваясь, долбили крики и разговоры» (Там же, 30). 

Концепция «закрытого человека» связана с еще одной 

важной проблемой в  русской литературе рубежа 1920 вв., 

когда появляется тип так называемого «мелкого беса»,  или 

«подлеца»  (по  Ремизову),  носителя  деформированного, 

деструктивного сознания. Этот тип сознания отличает то, что 

его носитель стремится не только к отторжению от мира, но 

и к его разрушению. Он не тяготится отсутствием общества 

людей.  Он добровольно избирает «затворничество»:  он сам 

«обезбоживает» мир,  его  окружающий. Тараканомор Павел 

Федоров  («Чертик»),  ненавидящий  детей,  сознательно 

отгороживает себя от окружающих и отрицает окружающий 

мир: «Вся земля в плену у нечистого, все проникнуто его се

тями  […]»12.  Петр  Бородин  (рассказ  «Жертва»),  любящий 

смотреть на покойников, режущий кур, практически никуда 

не выходит из дома. Затворническое положение приводит к 

1 2  Ремизов А.М. Повести и рассказы. М., 1990. С. 119.
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насилию. Тараканщик убивает незнакомых женщин и, нако

нец, осуществляет покушение на Глафиру; Бородин набрасы

вается с ножом на собственную дочь, и только вспыхнувший 

пожар останавливает его. 

Образы этих героев во многом перекликаются с образа

ми доктора Керженцева Л. Н. Андреева (рассказ «Мысль») и 

учителя  Передонова  Ф. Сологуба  (роман  «Мелкий  бес»). 

Именно  в  «подполье»  у  Керженцева  рождается  замысел 

убийства. Именно в «затворничестве» Передонов, преследуе

мый маниакальными страхами, приходит к мысли об убий

стве. Эти герои, генетически связанные с «подпольщиками» 

Ф. М. Достоевского («Записки из подполья», «Преступление 

и  наказание»),  типологически  коррелируют  с  «затворника

ми» Ж.П. Сартра и А. Камю. Камюсовские (роман «Посто

ронний») и сартровские (рассказ «Герострат») герои в поло

жении отчуждения от мира, к которому они сами себя при

водят, совершают убийства. Как и западноевропейские писа

телиэкзистенциалисты,  Ремизов  показывает глубокую 

взаимосвязь,  существующую  между  самотчуждением  от 

мира и деструктивной направленностью сознания.

Особую  роль  в  раннем  творчестве  писателя  играет 

мотив насилия. Вместо любви и тепла многочисленные «кре

стовые» братья и сестры Ремизова — Кудрин, Занофа, Вероч

ка,  Христина,  Палагея  Сергеевна,  Настасья  и  многие  дру

гие —  постоянно  сталкиваются  с  физическим  или  мораль

ным насилием.  Насилие и смерть становятся постоянными 

атрибутами Миратюрьмы и торжествуют в нем. 

Невозможность  установления  истинного  общения  в 

мире, несущем страдания, приводит героев Ремизова к мыс

ли о добровольной смерти. Она становится единственной ре

альной оппозицией страданиям в целом ряде произведений. 

В некоторых из них в противовес жизни в Миретюрьме че

ловек  ставит  самоубийство  («Пожар»,  «Пруд»,  «Часы»),  в 

ряде  других  —  появляется  мотив  смертиизбавительницы, 

когда герой не идет на самоубийство, но вместе с тем посто

янно призывает смерть,  которая несет  с  собой утешение и 

покой. Занофа стремится к смерти, и, когда смерть приходит 

352



за ней, она дает возможность метафизического воссоедине

ния с убитым женихом. В повести «Эмалиоль» наблюдая аре

стантскую жизнь, автор приходит к выводу, что для осужден

ных смерть является «избавительницей доброй», освободив

шей их от мук: «[...] как спокойны были лица покойников — 

являлась  им смерть  не  врагом,  а  избавительницей  доброй 

[...]»  (III,  537).  В  рассказе  «Покровенная»  героиня  Палагея 

Сергеевна думает о самоубийстве, которое представляется ей 

единственным исходом. Эта идея становится особенно акту

альной для тех рассказов, где Миртюрьма заковывает чело

века полностью, не оставляя ни одной возможности выйти из 

него.  Смерть  перестает  быть  абсурдом  и  злом,  какой  она 

предстает,  например,  в  творчестве  Андреева,  и  становится 

благом, так как она обещает избавление от земных мук и по

кой. 

Несмотря на то, что герои в художественном мире Ре

мизова  оказываются  в  ситуации  отчуждения  по  самым 

разным  причинам,  одиночество  предстает  как  онтологиче

ский статус человека в мире. Фокусируя внимание на пробле

ме коммуникации,  писатель  показывает,  что  в  мире  суще

ствуют некие неподвластные человеку,  иррациональные за

коны, обрекающие его на безысходное одиночество, которое 

становится его конечным уделом. Герой лишается возможно

сти восстановить свою связь с окружающим миром, и отчуж

дение оказывается непреодолимым. Выброшенный за преде

лы «обжитого» мира, он предстает существом, обреченным 

на одиночество, страдания или смерть во «враждебном» кос

мосе.
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