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Лидия Норд и инженеры душ 

Бывают  странные,  хочется  сказать,  порывы  исследователей, 

когда вдруг возникает из забвения абсолютно безвестный человек, 

и выясняется, что про него знать хочется очень и очень многим. 

И находятся люди, готовые по крупицам восстанавливать биогра-

фию, рыться в поисках следов в старых газетах, читать вполне без-

дарные,  но чем-то  характерные  сочинения.  Героиня  нашего 

рассказа — как раз героиня такого порыва. 

Первыми, еще в 2006 г., о ней написали Б. Равдин и Г. Супер-

фин, собрав и интерпретировав множество разнообразных фактов 

из печатных  и рукописных  источников,  и стало  ясно,  что  все, 

до сих пор известное о Лидии Норд, надо подвергнуть сомнению. 

Собственно говоря, об этом их же статья, помещенная в недавно 

вышедшем таллинском сборнике  «Культура  русской диаспоры: 

Эмиграция и мемуары»1. Приведем только краткую сводку досто-

верных сведений о ее биографии. 

Ольга Алексеевна Оленич-Гнененко родилась ок. 1907 г. Наи-

более  известен  среди  ее  родственников  в качестве  литератора 

Александр  Павлович  Оленич-Гнененко  (1893—1963),  переводчик 

стихотворений Э. По и «Алисы в стране чудес». Судя по всему, она 
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1  См.:  Равдин Б. А., Суперфин Г. Лидия Норд как источник //  Культура 

русской диаспоры: Эмиграция и мемуары. Таллин, 2009. С. 199—204. Как 

указывают сами авторы, статья эта восходит к их письму в редакцию: Рав­

дин  Б.,  Суперфин  Г. Тайна  жизни  писательницы  //  Наша  страна  (Буэ-

нос-Айрес).  2006.  18  марта.  № 2792.  Вероятно,  побудительным  мотивом 

к разработке биографии писательницы послужило более раннее письмо 

в редакцию  той  же  газ.:  Осина  Т.  О Лидии  Норд  //  Наша  страна.  2003. 

1 нояб. № 2732. См. также нашу заметку: Богомолов Н. А. Из заметок по ис-

тории русской зарубежной литературы и журналистики. 3. К биографии 

Лидии  Норд  //  Кафедра  критики  —  своим  юбилярам:  Сб.  ст.  в честь 

В. Г. Воздвиженского, Л. Ш. Вильчек, В. И. Новикова. М., 2008. С. 38—42. 
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действительно обладала некоторыми знакомствами в ленинград-

ском литературном мире, однако о ее собственной литературной 

и журналистской деятельности в СССР сведений собрать не уда-

лось. Судя по «Указателю заглавий произведений художественной 

литературы» (М.,  1985. Т. 1),  названной ей своим произведением 

повести «Встреча»  или вообще не существовало в природе,  или 

она не была доведена до печати. В 1930-е годы ее мужем был Ни-

колай  Николаевич  Курков  (1897—1943,  в магаданских  лагерях), 

майор, старший преподаватель тактики Артиллерийских Красно-

знаменных курсов усовершенствования командного состава РККА, 

расквартированных в Детском Селе. По ее собственным рассказам, 

была военным корреспондентом в финскую и Отечественную вой-

ну,  там  ранена  и попала  в немецкий  плен.  Вероятнее  всего, 

на самом деле во время финской войны она на фронте не была, 

но каким-то образом оказалась сотрудницей некоторых газет ар-

мии Власова. После войны перебралась в Англию, вышла замуж, 

в начале 1950-х годов работала ночной сиделкой в психиатриче-

ской больнице и довольно активно печаталась. Умерла она в Лон-

доне в 1967 г. 

Наиболее известна среди историков или людей, претендую-

щих на это звание, ее книга о М. Н. Тухачевском, опубликованная 

в 1957 г. в парижском журн. «Возрождение»2 и тут же вызвавшая 

ряд обвинений в недостоверности (отметим дискуссию в «Новом 

русском слове» осенью 1957 г.3). Однако наше внимание привлекла 

другая ее работа — цикл статей «Инженеры душ», печатавшийся 

в газ. «Русская мысль» в фев.-марте 1950 г.4, а впоследствии издан-

ный  отдельной  небольшой  книгой  в 1954 г.  издательством  бу-

энос-айресской газ. «Наша страна»5. 

Тексты двух публикаций совпадают в значительной степени, 

но все же не настолько, чтобы можно было считать их практиче-

2  Норд Л. Маршал М. Н. Тухачевский // Возрождение. 1957. № 63—69, 71. 
3  См.:  Сергеев А. Свояченица Тухачевского // Новое русское слово. 1957. 

1 сент.  № 16136;  Его  же. Необходимое  исправление  //  НРС.  1957.  8  сент. 

№ 16143; Лидия Норд отвечает А. Сергееву // НРС. 1957. 20 окт. № 16185; 

Сергеев А. Дым без огня // НРС. 1957. 3 нояб. № 16199. 
4  10 февр. — 3 марта. № 214—220. В дальнейшем при цитировании ука-

зываем только день, в который вышла газета. 
5  Для цитат из книги в дальнейшем указываем только номера страниц 

непосредственно в тексте. 
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ски идентичными. И первая проблема, которая возникает перед 

исследователем,  —  какой  текст  первичен,  а какой  является  ре-

зультатом  переработки.  Ведь  вполне  возможен  не только  есте-

ственный вариант, но и обратный: для публикации в газете очерки 

были сокращены, в книжном же тексте появились полностью. Од-

нако хронологические расчеты убеждают в правильности вариан-

та естественного: в первом же номере газеты, 10 февраля, появи-

лась небольшая заметка «Анна Ахматова», которая для отдельного 

издания была переработана под влиянием появившегося в 14-м, 

т. е. относящемся уже к середине апреля, номере «Огонька» цикла 

«Слава  миру»6.  Конечно,  мы  не можем  отрицать  возможности 

переделки других фрагментов текста в обратном порядке — от не-

коего  первоначального  пратекста  к газетной  публикации,  а да-

лее — его  восстановление,  но все-таки  более  резонным  кажется 

склониться к первому7. 

Это существенно, поскольку в нескольких случаях мы сталки-

ваемся с примечательными случаями разночтений. Так, в расска-

зе  про  возвращение  А. И. Куприна  в Россию  (уже  советскую) 

один эпизод не может не привлечь внимания.  В газете читаем: 

«Через некоторое время один писатель, навестивший Куприных, 

рассказал близким друзьям следующее…» (22 февраля) — и да-

лее следует пересказ. В книге же перед нами совсем иное: «Попа-

ла я к Куприным...» (С. 62), далее: «Вполне возможно. Это у нас 

называется “бдительностью”», — усмехнулся/усмехнулась я». Воз-

можно,  что намек на истинного рассказчика читается в схожих 

фразах. В газете: «<…> закончил писатель свой рассказ о посеще-

нии Куприна» — а в книге: «<…> сказал мне В. Я. Шишков после 

одного  из посещений Куприна».  Это не то посещение,  рассказ 

6  Практически  дословно  этот  фрагмент  перенесен  из другой  публ. 

Норд — «Трагедия Анны Ахматовой» (Бюллетень русского Общества по-

мощи беженцам в Великобритании. 1951. 6 сент.; мы знакомы с этой публ. 

по кн.:  Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Toronto, 2005. С. 445-

446). В свою очередь, она, видимо, основывалась на публ. с тем же названи-

ем,  где  были  перепечатаны  тексты  из «Славы  миру»  (Рус.  мысль.  1950. 

18 окт. № 285). 
7  Ср.  также в недатированном письме  Норд к Н. Н. Берберовой:  «От-

рывки, которые помещала “Р<усская> М<ысль>”, — это главы из книги, я 

ее  скоро закончу.  Но что  будет  дальше?  Смогу ли я ее  опубликовать  — 

не знаю» (Богомолов Н. А. Указ. соч. С. 40). 
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о котором как о собственном подробно воспроизведен, но распо-

ложена  фраза  так  близко,  что  трудно  удержаться  от соблазна 

спроецировать ее и на первое. 

Про Бруно Ясенского (впрочем, и в газете, и в книге он имену-

ется  Ясинским или даже Яссинским)  в книге  сообщается:  «<…> 

просидевший  год  и одиннадцать  месяцев  в тюрьме  (вернее 

в разных тюрьмах Ленинграда и Москвы), был выпущен инвали-

дом, с выбитым на допросе глазом». В газете ни про время заклю-

чения8, ни про выбитый глаз ничего нет, зато сохраняется рассказ 

про то, что он был выпущен на свободу и на следующий день по-

весился. И тут газета добавляет колоритную деталь, опущенную 

в тексте книги, — в номере гостиницы «Астория». 

Характерным  образом меняются  списки различных  людей. 

Так, в газете она пишет: «<...> появились сообщения, что в СССР 

возвращаются  Бунин,  Куприн  и Мережковский.  Но из крупных 

писателей  вернулся  в то  время  только  граф А. Н. Толстой» 

(10 февраля), а на с. 8 книги находим уже другую подборку имен: 

«Одно время в газетах появилось сообщение, что в СССР возвра-

щаются  Бунин,  Куприн,  Мережковский,  Гиппиус,  Тэффи. 

Но из крупных писателей вернулись в то время только Горький, 

А. Толстой да поэтесса М. Цветаева».  Отметим характерное для 

воспоминаний  «то  время»,  в котором  объединяются  1923,  1932 

и 1939 гг. Еще один список. В газете: «В краснодарском изоляторе 

скончались Осип Мандельштам и Борис Корнилов. Где-то томятся 

В. Катаев,  Н. Заболотский  <так!>,  А. Рыбаков  и ряд  других  та-

лантливейших писателей и поэтов» (Там же). На с. 10 книги после 

фамилии Бориса Корнилова  читаем иное:  «Умер в заключении 

и Тарасов-Радионов. Расстреляны Б. Пильняк, С. Колбасьев, Артем 

Веселый.  Где-то  в ссылке  томятся  Н. Заболотский,  В. Кириллов, 

Андрей Рыбаков,  В. <так!> Буданцев,  И. Катаев  (брат  В. Катаева), 

С. Клычков, В. Ветов и десятки других». Здесь интересен и сам на-

бор имен, и его изменения. В газетном списке вызывает серьезное 

недоумение то, что в список «талантливейших» попал неведомый 

Рыбаков  (имени  Андрея  Рыбакова  нет  ни в словаре  Мацуева, 

8  Отметим  к слову,  что  указанное  Норд  довольно  близко  совпадает 

с наиболее,  кажется,  реальным рассказом про судьбу  советско-польского 

писателя:  он  был  арестован  31  июля  1937 г.  и расстрелян 17  окт.  1938 г. 

(в полном противоречии с тем, что рассказывает далее Норд),  т. е.  через 

год и два с половиной месяца после ареста. 

206



ни в генеральном алфавитном каталоге РНБ, ни в сводном имен-

нике к «Указателю заглавий художественной литературы» — су-

щественнейших справочниках, регистрирующих авторов массовой 

книжной продукции), отождествить которого с Анатолием Рыба-

ковым невозможно по целому ряду причин. Недоразумение с Ка-

таевым объясняется исправлением — в свою очередь ложным — 

в книге. Военных и послевоенных литературных новостей, исходя-

щих не из печати, она очевидно не знала, так что о возвращении 

Заболоцкого не слышала. Но стоит в то же время обратить внима-

ние  на факт,  не бросающийся  в глаза,  —  на появление  в списке 

имени  В. Ветова.  На счету  этого  писателя  было  всего-навсего 

четыре  небольших  детских  книжки  и публикации  в журналах 

«Охотник» и «Всемирный следопыт», жил он вдали от тех мест, 

с которыми была связана Норд (в Сергиевом Посаде — Загорске), 

но, тем не менее, она знала о его аресте и ссылке в 1934 г. (но ко-

нечно, что вполне естественно,  не знала о расстреле в Андижане 

в окт. 1937 г.). Видимо, это должно означать, что она знала и его 

настоящее  имя  —  Владимир  Сергеевич  Трубецкой,  поскольку 

в следственных документах он проходил именно под ним9. Как ви-

дим,  при  колоссальной  путанице  в фиксации  судеб  жертв  ста-

линских репрессий Норд может сообщить и нечто неординарное, 

вдруг привлекающее внимание. 

То же может относиться и к другим рассказам автора. Не по-

нимая внутренних пружин происходящего, путая дела и дни, она, 

тем не менее, фиксирует отдельные существенные события в сфе-

ре литературы. Вот один из примеров, связанный с поэзией и лич-

ностью Ахматовой. 

Говоря о событиях середины 1930-х годов, Норд пишет: «По-

следней каплей, решившей участь А. А. Ахматовой, был вопрос, 

заданный непосредственно  одним крупным французским писа-

телем Сталину: 

— Жива ли лучший лирик А. Ахматова и где можно достать 

последние ее стихи? 

9  Подробнее о В. С. Трубецком (1892—1937), брате выдающегося фило-

лога Н. С. Трубецкого,  см.:  <Полыковская В. П. Предисловие  к публ.:  Тру-

бецкой В. Записки кирасира> // Наше наследие. 1991. № 2. С. 55—57;  Аш­

нин Ф. Д., Алпатов В. И. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994 (по указателю 

имен). 
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Ахматову подняли телефонным звонком с постели и попро-

сили к утру приготовить все ее стихи, для издания их. В суматохе 

цензура пропустила стихотворения, посвященные поэтессой сыну, 

находящемуся в ссылке. На это указал сам Сталин, прочитавший 

выпущенный сборник. Посыпались сверху разгоны всем издавав-

шим сборник» (10 февраля). В книге уже было указано и имя этого 

писателя: «Неизвестно, долго ли выдержало бы такие условия ее 

здоровье,  но приехавший  в СССР  Ромен  Ролан  <так!>  спросил 

лично у Сталина: “Жива ли еще Анна Ахматова и где можно до-

стать стихи этой замечательной поэтессы?”» (С. 51), и далее следу-

ет несколько обработанная версия, вкратце сообщенная и ранее: 

было обещано издать два тома стихов Ахматовой, первый вышел, 

возмутил Сталина, после чего второй составляли весьма присталь-

но и в конечном счете он не появился. 

Конечно, рассказ в его подробностях не выдерживает крити-

ки: стенограмма двухчасовой беседы Роллана со Сталиным летом 

1935 г. опубликована (правда, много лет спустя), и ничего подоб-

ного там нет. Поверить в отсутствие дискретности у писателя и ди-

пломата А. Я. Аросева, служившего переводчиком во время бесе-

ды, вряд ли возможно. Да и сама ситуация, безусловно, невероят-

на: в 1935 г. Сталин приказывает спешно издать книгу Ахматовой, 

ее моментально выпускают, только вот выходит в свет она практи-

чески через пять лет — в мае 1940 г. 

Однако сам по себе вопрос  о причинах внезапной милости 

и ее  хронологических  границах,  безусловно,  остается.  И на  него 

пока что, кажется, нет другого ответа, кроме того, что уже давно 

дал Р. Д. Тименчик: «В феврале 1939 года на приеме в честь писа-

телей-орденоносцев Сталин что-то спросил об Ахматовой. Вскоре 

появилось сообщение о том, что ее новые стихи <…> напечатают 

в “Московском альманахе”»10.  Как конкретно осуществлялось из-

дание книги, известно из подготовительных материалов для дей-

ствительно состоявшихся «разгонов всем, издававшим сборник», 

т. е.  закрытого  постановления  секретариата  ЦК ВКП(б):  «Книга 

Ахматовой в Леноблгорлите проходила несколько необычно. Ди-

ректор издательства “Советский писатель” тов. Брыкин торопил 

подготовку книги Ахматовой,  мотивируя это тем,  что на одном 

из совещаний в Москве т. Сталин интересовался, ”почему не печа-

1 0  Предисловие // Ахматова А. Requiem. М., 1989. С. 21. 
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тается Ахматова”. Об этом тов. Фадеев сообщил писателям и ли-

тературным работникам Москвы»11. После этого последовали вы-

говоры Н. А. Брыкину (на деле он был директором лишь Ленин-

градского  отделения издательства),  директору всего  «Советского 

писателя» и политредактору Главлита, а книгу было постановлено 

изъять12.  А «вторым  томом»  Норд  явно  именует  доведенную 

до стадии  корректуры  книгу  «Стихотворения  в одном  томе» 

(М.: ГИХЛ,  1940).  Перепутав  даты  и обстоятельства,  Норд  тем 

не менее вводила в поле зрения эмигрантского читателя достаточ-

но  существенную  проблему,  разрешенную  лишь  долгое  время 

спустя. 

Попробуем  рассмотреть  проблему  соотношения  правды 

и фантазии еще на одном примере — главе о С. Есенине. В газет-

ной публикации ее не существовало, вместо нее был напечатан ни-

чтожный по размерам раздел «Ответ Есенина Демьяну Бедному». 

Для книги глава разрослась, однако простора для размышлений 

о сути воспоминаний (и размышлений) Лидии Норд она дает бо-

лее чем достаточно. 

Начинается глава с рассказа автора: «Есенина я увидела впер-

вые, когда мой родич попросил меня занести по дороге его руко-

пись Н. П. Баскакову, возглавлявшему тогда Петроградский Дом 

Печати»  (С. 32).  По цитируемым  стихам  Есенина  («Русь  совет-

ская») год можно определить вполне однозначно — 1924. Именно 

тогда,  во время  летнего  (июнь—июль)  приезда  была  закончена 

«Русь  советская»  и могло  выглядеть  естественным,  что  цитату 

из стихотворения автор вводит в разговор.  Однако,  как кажется, 

Н. П. Баскаков (с которым, видимо, Норд действительно была зна-

кома) тут упоминается совершенно зря. В этой связи приведем, 

например, следующее свидетельство: «Разгром зиновьевско-каме-

невской оппозиции на XV съезде партии в дек. 1925 г. был нача-

лом заката “Ленинградской правды” и “Красной газеты”: и когда 

“сталинская комиссия” (во главе с В. М. Молотовым и С. М. Киро-

вым) прибыла в Ленинград для чистки ленинградской партийной 

1 1  Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889—

1966. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 2008. С. 327. 
1 2  Там же. С. 327—328. См. также:  Гончарова Н. «Фаты либелей» Анны 

Ахматовой. М.; СПб., 2000. С. 236—237; Рубинчик О. Анна Ахматова и совет-

ская  цензура.  Статья  первая  //  Печать  и слово  Санкт-Петербурга.  СПб., 

2005. 
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организации, то она занялась не только чисткой партийной орга-

низации “Ленинградской  правды”,  но и чисткой  редакции  “Ле-

нинградской правды” <…> Как-то незаметно исчез главный редак-

тор “Ленинградской правды” Г. Сафаров, и его место занял М. Ра-

фаил,  общественный  обвинитель  на Чубаровском  процессе 

в 1926 г. Н. П. Баскаков был назначен заведующим Ленинградским 

домом печати (Шуваловский особняк на Фонтанке)»13. И все дру-

гие известные нам источники указывают на то, что Баскаков при-

шел в Дом Печати в конце 1925 или нач. 1926 гг., т. е. уже после 

смерти Есенина14. Так что встречу автора с Есениным во время ви-

зита к Баскакову надо поставить под серьезное сомнение. Не очень 

похоже на правду и то, что Клюев защищал от Есенина женскую 

поэзию, называя как аргументы имена Гиппиус, Ахматовой, Ин-

бер и Шагинян. 

Следующий эпизод воспоминаний начинается так: «В конце 

лета  1925  года  или  ранней  осенью,  точно  не помню,  у моего 

родственника  собрались  днем  друзья  и почитатели  Есенина: 

Н. Клюев,  Р. Ивнев,  В. В. Князев,  К. Вагинов,  Н. П. Баскаков, 

Р. В. Иванов-Разумник, П. С. Коган,  Ю. Тынянов  и другие.  Было 

еще несколько журналистов, артистов. Ждали Есенина, от которо-

го была получена телеграмма.  Если не ошибаюсь,  он послал ее 

из Харькова, где был проездом» (С. 33). Сперва обратим внимание 

на список  гостей.  С трудом  можно  себе  представить  Вагинова 

и Тынянова  среди  друзей  и почитателей  Есенина.  Присутствие 

П. С. Когана также выглядит вполне неожиданно. Однако не бу-

дем  заниматься  умозрением,  а попробуем  сопоставить  рассказ 

Норд со вполне известным: Есенин в 1925 г. приехал в Ленинград 

только в начале ноября, что никак не похоже на «лето или ран-

1 3  Полетика Н. Воспоминания 

htp://bookz.ru/authors/poletika-nikolai/wospominaiya/page-22-wospominaiya.html 
1 4  См., напр., биографич. справку о нем: «…Сборище друзей, оставлен-

ных  судьбою»:  Л. Липавский,  А. Введенский,  Я. Друскин,  Д. Хармс, 

Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. М., 

<2000>. Т. 2. С. 641—642. И. Г. Терентьев на следствии показывал: «Так было 

до <19>26  года,  то  есть  до переезда  Ленинградского  Дома  Печати 

на Фонтанку в б<ывший> особняк графини Шуваловой. Тут председателем 

Правления  Дома  Печати  Николаем  Павловичем  Баскаковым  мне  было 

предложено  сотрудничество  с Филоновым…»  (Следственное  дело  Игоря 

Терентьева / Публ. С. В. Кудрявцева; вступит. ст. и прим. Н. А. Богомолова 

и С. В. Кудрявцева // Минувшее: Историч. альм. 18. М.; СПб., 1995. С. 598). 
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нюю  осень».  И при  этом  никакой  телеграммы  из какого бы  то 

ни было города, кроме Москвы, от него получить было невозмож-

но, поскольку ехал в Ленинград он именно оттуда. Трудно сказать, 

насколько вероятно знакомство Норд с провинциальной прессой, 

но не исключено, что источником ее рассказа явилась харьковская 

газ. «Вечернее радио» от 8 июля 1925 г. с известием о приезде в го-

род Есенина. Однако на вырезке из газеты сам поэт написал: «Ни-

чего подобного,  даже не собирался»15.  Кажется, вся эта история 

придумана Норд,  чтобы придать  убедительности той подборке 

стихов Есенина, которую автор составляет, чтобы внушить читате-

лю: «Но быть поэтом и гражданином при советской власти, кото-

рая искала и жаловала лишь поэтов-лакеев, было нельзя. Есенин 

это понял. <…> Я очень рада, что мне не пришлось видеть Есенина 

пьяным,  хулиганствующим.  Образ  его,  привлекательный  своей 

смелой, непосредственной искренностью, всепобеждающей любо-

вью к России:  “Я буду воспевать  всем существом поэта шестую 

часть земли с названьем кратким «Русь»”, — остался на всю жизнь 

в моей душе» (С. 36). 

Двигаемся далее. История ничего не знает об избиении Есе-

ниным в 1924 г. ломового извозчика и милиционера16, о стихотво-

рении  Демьяна  Бедного  «О  советском  аристократе,  рыдающем 

о пропавшей кошке Машке» и тем более об ответе Есенина на это 

стихотворение  (и  тот  и другой  факт  должны  свидетельствовать 

о любви  Есенина  к животным).  Трудно  решить,  относятся ли 

рассказы Клюева о ненависти Есенина к Октябрю, особенно после 

кровавого  подавления  Кронштадского  мятежа,  вымыслом  его 

самого или же Норд, но сам вымысел вне сомнения17. Замечатель-

ны своей уверенностью в том, что Есенин похоронен в Ленинграде, 

строки: «И ни над одним не звучали так проникновенно, отдаваясь 

в сердцах провожавших, такие слова, как “Слезы о поэте”, прочи-

танные Н. Клюевым у открытой могилы. И это был не единствен-

ный плач. <…> Молчавшие плакали навзрыд, и слезы эти упали 

1 5  Белоусов В. Сергей Есенин: Лит. хроника. М., 1970. С. 2, 196. 
1 6  Судя  по всему,  здесь  у мемуаристки подсознательно сработала па-

мять о «Праве на песнь» В. Эрлиха (гл. «На улице» и многочисленные за-

писи об отношении Есенина к милиции). 
1 7  В 1921 г.  Клюев почти не выезжал из Вытегры и его встреч с Есени-

ным не зафиксировано. Документальных свидетельств от отношении Есе-

нина к Кронштадтским событиям, насколько мы знаем, не существует. 
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вместе с первыми комьями земли на крышку гроба поэта» (С. 43). 

Еще  можно  понять  преображение  «Плача  о Сергее  Есенине» 

в «Слезы о поэте», но вряд ли очевидец мог не видеть, что «Никто 

не произносил речей.  <…> Клюев склонился над телом и долго 

шептал и целовал его»18. Разговор о пресловутом «Ответе Демьяну 

Бедному» («Послание евангелисту Демьяну») можно было бы во-

обще  не разбирать19,  если бы не добавочная  информация,  кото-

рую приводит  автор:  «<…>  стали  говорить,  что  автор  “Ответа” 

“даже не принадлежит к квалифицированным поэтам”. 

“Назовите его, — написал в Москву А. К. Воронскому Баска-

ков.  — Если на горизонте показался такой талант,  надо его вы-

тянуть. Я немедленно издам его. Не он ли является автором ‘Пове-

сти непогашенной луны’?..” 

Последний вопрос был полон яда: автора “Повести непога-

шенной луны” Б. Пильняка, после опрометчивого опубликования 

ее  в “Новом Мире”,  Воронский по просьбе  Луначарского  долго 

уговаривал подписать открытое письмо в редакцию, что “Автор 

‘Повести  непогашенной  луны’,  желая  просунуть  свое  первое 

произведение в толстый журнал, ввел в заблуждение редактора — 

подписался моим псевдонимом”. 

Пильняк наотрез отказался отречься от авторства. Мало того, 

он еще пожаловался Горькому, с которым был близок. Горький 

написал Луначарскому возмущенное письмо. Но Пильняку этого 

не простили — выждав время, его убрали в годы всесоюзных кро-

вавых инсценировок Сталина: выслали, а может быть, расстреля-

ли» (С. 48). 

Здесь нагромождена такая бездна несуразиц, что полностью 

распутать ее трудно. О письме Баскакова к Воронскому мы ничего 

не знаем,  но зато  хорошо  знаем,  что  «Повесть  непогашенной 

луны» была завершена в янв. 1926 г., после смерти Есенина, и, со-

ответственно, в том же году напечатана. Воронский не собирался 

уговаривать  Пильняка  отказываться  от авторства,  хотя  (вместе 

с Луначарским) получил выговор от Политбюро ЦК ВКП(б) и ему 

было поручено специальным письмом отказаться от посвящения 

1 8  Дневниковая  запись П. Н. Лукницкого  цит.  по:  Лекманов  О.,  Сверд­

лов М. Сергей Есенин: Биография. СПб., 2007. С. 543—544. 
1 9  Норд вполне могла знать,  что еще в 1949 г.  Р.  Березов даже назвал 

имя подлинного автора «Послания» (см. об истории публ. и поисков авто-

ра стих.: Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 1996. Т. 4. С. 530—533). 
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«Повести». Пильняк вовсе не был близок к Горькому, а скорее нао-

борот. Горькому «Повесть» откровенно не нравилась, и никакого 

письма Луначарскому он не писал20. 

Поиски  подобных  несуразиц  можно  было бы  продолжать 

и далее, если бы не одна особенность, выявившаяся уже не в совет-

ское, а в постсоветское время: разбиравшаяся нами глава из книги 

Норд  была  перепечатана  в книге  «Есенин  глазами  современ-

ников»21, но с существенными купюрами. Часть этих купюр, судя 

по всему, была вызвана желанием не подрывать доверия к автору, 

путающему все и вся. Но часть только таким стремлением не объ-

яснить. И здесь, как нам кажется, мы сталкиваемся еще с одной су-

щественной темой: расчетливое препарирование образа Есенина 

для  воссоздания  его  благостного  образа.  Убирается  пьянство: 

«Ты выпил достаточно, для разгона, — отодвигая бутылку, к кото-

рой потянулся Есенин, сказал хозяин дома» (С. 34),  но особенно 

решительно — ненависть к советской власти, о чем мы уже гово-

рили: «Но быть поэтом и гражданином при советской власти, ко-

торая искала и жаловала лишь поэтов-лакеев, было нельзя. Есенин 

это понял» (С. 36); «Как часто Сергей доходил, видя лицо Октября, 

до исступления, — рассказывал Н. А. Клюев вскоре после гибели 

поэта. — В таком состоянии  он написал “Кобыльи корабли”.  <…> 

Второй раз я видел его невменяемым после Кронштадтского мяте-

жа» (С. 38). 

Особенно  заметно  такое  стремление  при  редактировании 

двух отрывков об отповедях Есенина Демьяну Бедному. Какие бы 

то  ни было  упоминания  о «Послании  евангелисту  Демьяну» 

из нынешней публикации убраны, зато оставлен намек на еще бо-

лее фантастическую «первую отповедь», созданную в 1924 г. Остав-

лен потому, что рисует любовь Есенина к животным. 

Таким образом выхолащивается идеологическая направлен-

ность книги Лидии Норд, не стесняющейся откровенного вымысла 

ради отвержения советской власти и почти всего, что было с нею 

связано22. 

2 0  Подробнее  об отношении  Горького  к Пильняку  см.:  Примочки­

на Н. Н. Писатель и власть. М., 1998. С. 200—216. 
2 1  См.:  Есенин  глазами  современников  /  Подгот.  текста  и коммент. 

Н. И. Шубниковой-Гусевой. СПб., 2006. С. 420—426. 
2 2  См. в высшей степени справедливое суждение: «Отдельного внима-

ния Лидия Норд заслуживает как один из наглядных представителей “ан-
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В заключение приведем первую часть большого письма Норд 

к Н. Н. Берберовой,  вторую  половину  которого,  относящуюся 

к личности автора, мы уже публиковали23:

«Многоуважаемая госпожа Берберова! 

Сознаюсь,  что я привыкла слушать лестные отзывы о моих 

статьях, но Ваша, неожиданная и незаслуженная похвала меня по-

трясла  и ошеломила.  (Говорю  это  без всякого  преувеличения). 

Ошалев  от радости,  я  должна  была  пережить  ее,  привыкнуть 

к ней, прежде чем Вам ответить, — иначе я способна была напи-

сать такое письмо, что Вы просто сочли бы меня сумасшедшей. 

Сколько раз меня тянуло написать Вам! Но я боялась быть навяз-

чивой. 

Сначала  я  постараюсь  ответить  на Ваши  вопросы,  а потом 

расскажу вкратце о себе. 

С К. Вагиновым и его женой (она была поэтесса и ее звали, 

если не ошибаюсь, Александрой Николаевной) я познакомилась 

у Натальи Петровны Терновской. Это было приблизительно за год 

до его смерти. Выглядел он и тогда жутко, — худой, желтый и как 

будто пришибленный горем. В то время я была только “жена свое-

го мужа” и к литературе никакого отношения не имела (хотя меня 

тянуло к либеральной <?> юнности <так!>). 

Встретилась  я там же с Вагиновым несколько раз.  Позже я 

узнала, что перед нашим знакомством советские критики ополчи-

лись на него за его книгу “Козлы и капуста”, а также за напечатан-

ную в журнале повесть, и с тех пор редакции не стали принимать 

его произведений. Жена его, бросив писать (она тоже оказалась 

“несозвучной”), брала на дом корректуру, чтобы поддержать здо-

ровье мужа. И в то время никто из нынешних “маститых литера-

торов” не поддержал их ни материально, ни морально. 

Когда поэт Н. Заболоцкий выступил в Союзе писателей с рез-

кой речью в защиту Вагинова и указал на его бедственное положе-

ние, там спохватились, но было поздно: Вагинов умирал от исто-

щения и моральной депрессии. 

тисоветского мемуарного  канона”…» (Культура русской диаспоры:  Эми-

грация и мемуары. С. 204). 
2 3  См.: Богомолов Н. А. Указ. соч. С. 39—41. 
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Тынянов от начала и до конца своей жизни (при советской вла-

сти)  держался  и жил  скромнее  многих  других  литераторов.  Он 

много работал,  собрал исторические документы, но опубликовал 

мало книг. “Ровно столько, чтобы мне хватило на жизнь”, — гово-

рил он. 

Последнее время Каверин стал обгонять его (их жены — род-

ные сестры) и получил более широкую известность. Он был поли-

тически “шире и гибче” Тынянова.  Кроме того,  его  книга  “Два 

капитана” явилась по существу первой занимательной книгой для 

юношества. В доме у Кавериных я не бывала, встречалась с ним из-

редка у Тынянова, а больше в редакциях или в “Доме писателей”. 

Перед войной он стал тучнеть, и вид всегда у него был довольный 

и веселый. 

С М. Форманом <так!> я близко знакома не была, но печаль-

ную его историю знаю. Он был обвинен в литературных и полити-

ческих уклонах, а также в “нечутком отношении к молодым, про-

летарским талантам” и смещен, а затем за связь с “антисоветски-

ми элементами” арестован. Его, как и Замятина, погубил доноса-

ми <М. В.> Борисоглебский. Знали ли Вы его? 

В 1939—40 гг., когда из тюрем стали появляться выпущенные 

на свободу, то плохая слава как о доносчиках пошла о М. Слоним-

ском и особенно о Тихонове. 

Слонимский всегда был ярым сторонником Сталина и боль-

шим  подхалимом.  Особенно  я  убедилась  в этом,  побывав 

на финской войне. 

“Тихоня-Тихонов” долго носил маску, но он сыграл гнусней-

шую роль в период “чисток”, за это и был награжден орденом 

Ленина.  Я лично слышала от Тынянова и других,  что Тихонов 

предал  талантливого  писателя  Сергея  Адамовича  Колбасьева 

(автора книги “Поворот все вдруг”): — он донес, что Колбасьев 

был близок с Гумилевым, занимается антисоветской деятельно-

стью и имеет переписку с заграницей. Колбасьева расстреляли. 

Оказалось, Тихонов доносил и на Сологуба, Клюева, Ахматову, 

Мандельштама и др. Представляете, дорогая, какая гнусная ат-

мосфера царит в советской писательской среде? Зависть, стрем-

ление быть первым, погоня за орденами, — все это приводит 

к службе в Н.К.В.Д. 
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Федина я знаю и люблю его как писателя и как человека. Пи-

шет он очень мало, вернее, мало публикует. Его, как и В. Лидина, 

Сталин недолюбливает. 

Я тоже не знала, что Н. Чуковский стал уже дедушкой; оче-

видно, это произошло в послевоенные годы. Знаю о неладах в их 

семье.  По-моему,  он  был  несчастлив  в браке.  Кроме  того,  уже 

происходили непрерывные ссоры с отцом (из-за тяжелого харак-

тера  К. Ч<уковского>).  Перед  войной  они  окончательно  разо-

шлись,  и Коля,  забрав семью и мать,  переселился на отдельную 

квартиру.  Последнее  время он почти не работал  и превратился 

в комок нервов. 

О том, что Над<ежда> Алек<сеевна Пешкова> является аген-

том НКВД (так же,  как Слонимский,  Борисоглебский,  Тихонов, 

Влад. Ставский и ряд др.), сообщил литераторам, бывшим вместе 

с ним в ссылке, прежний прокурор Лен. области Леопольд Карло-

вич Аверкиев (позже, до самого ареста, он был начальником ин-

формационного отдела Московского Н.К.В.Д.). 

Над. Алекс.  вошла  в семью  Толстых,  очевидно,  по зданию 

Н.К.В.Д. С этой целью она предпринимала все, чтобы обворожить 

молодую жену Толстого. Разумеется, она ходит поныне в “крем-

левских дамах”, еще больше, чем при живом муже и свекре. 

Перед войной ей отвели быв<ший> особняк английского по-

сольства в Москве. Она жила там с детьми на широкую ногу и не 

боялась поддерживать сомнительные в политическом отношении 

знакомства, и при этом очень часто появлялась в Кремле, на прие-

мах и запросто, пользуясь постоянным пропуском. 

Судите сами, не странно ли? 

Знаете ли Вы о том, что на процессах 1937-38 гг. она выступи-

ла как свидетельница? Об этом писалось в советских газетах. Прав-

да,  ее  показания  не были  опубликованы  в “отчетах  процессов”, 

лишь сообщалось, что “суд допросил Н. А. Пешкову при закры-

тых дверях”. 

Как она вела себя во время пребывания в Париже? Разыгры-

вала убитую горем вдову или нет? Кстати, она получила пожиз-

ненную пенсию, превышающую пенсию Е. П. Пешковой (?!). И на 

детей получила отдельно. 

Если бы я сейчас смогла бы перелететь к Вам, то рассказала 

о многих и много полнее и глубже. Относительно судьбы сестер 
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Наппельбаум я боюсь писать, не уверена в том, что моя информа-

ция будет верна. Поэтому я проверю мои сведения у одних моих 

знакомых (они тоже в Англии), которые жили по соседству с Фор-

манами, и потом напишу Вам»24. 

На  этом  письме  Берберова  сверху  написала:  «Ольга  Норд 

(одна из жен генерала Тухачевского).  This material is not accurate, 

and Nord is gossipy and unreliable. N. B.».

2 4  Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Boris I. Nicolaevsky Col-

lection. Series 233. N. N. Berberova Papers. Box 401. Folder 61. В дополнение при-

ведем также купированный в нашей прежней публ. фрагмент письма, также 

передающий сведения Норд о других людях, а не о самой себе: «P.S. Забыла 

написать — о Е. П. Пешковой я ничего не знаю. Слухов, что она была связана 

с НКВД, — не было. Она мало принимала участия в советской общественной 

жизни. Последнее время хворала — говорили, что никак не может оправиться 

после потери сына и смерти М. Горького. Знали ли Вы Борисова? (автор кни-

ги  «Ход  конем»,  сам  он  небольшой,  щуплый,  с восторженными  глазами). 

А Сашу Семенова? Он был приятель Формана <речь идет о поэте М. Фрома-

не> и тоже писал стихи (по-моему, неважные)». И еще — отрывок из другого 

письма: «<…> спешу сообщить о судьбе Ваших приятельниц, сестер Наппель-

баум: — та, которая была замужем за Фроманом, после его смерти вышла за-

муж за латышского писателя Яна Кального, но вскоре он был арестован и осу-

жден на 10 лет. Ее не тронули, и жила она, занимаясь переводами и корректу-

рой. Сестра ее уехала в Москву и работала в Госиздате. До войны обе были 

живы,  но в “тени”,  т. е.  работали,  чтобы  существовать,  стараясь  поменьше 

встречаться с знакомыми по редакциям и держась замкнутого круга немного-

численных друзей, в большинстве тоже гонимых». 
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