
Алла Грачева (Санкт-Петербург)

Писатель в стране Советов (по эпистолярным мате-

риалам американского архива А. М. Ремизова) 

7 августа 1921 г. Алексей Ремизов покинул Советскую Россию, 

проследовав через Ревель (Таллин) в Берлин. В силу специфики 

жизни в революционных условиях, 1917—1921 гг. были для него 

временем  максимально  интенсивного  «устного  писательского 

творчества», контактов с литераторами разных возрастов и направ-

лений, многие из которых ранее не входили в круг ремизовского 

общения, в основном ограниченного слоем петербургских и мо-

сковских адептов «нового искусства». Отрыв писателя от «роевой 

художественной жизни», хотя и был смягчен условиями во многом 

кажущейся прозрачности границ Советской России и «русского 

Берлина», тем не менее, происходил достаточно болезненно. Как 

установлено, до начала ноября 1923 года — времени отъезда из 

Берлина в Париж — для Ремизова вопрос о возможности возвра-

щения на Родину оставался открытым. Об этом свидетельствует 

так и не востребованный им документ, дающий право вернуться в 

Советскую Россию — вид на жительство, основанный на Постанов-

лении ВЦИК от 2 августа 1923 г. за номером 16 ГР.1 В период 1921-

1923 гг. в число весомых аргументов за или против «идеи возвра-

щения»  входили  письма  ремизовских  друзей  и  конфидентов, 

оставшихся в России или бывавших там наездами. Эти послания 

сохранились в архиве Ремизова, хранящемся в американском Цен-

тре русской культуры Амхерст-колледжа (Amherst College Center 

for Russian Culture, «Alexei Remizov and Serafma Remizova-Dov-

gello Papers»)2 и в настоящее время готовятся автором настоящей 

статьи к публикации. 
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1  Архив МИД России. Ф. 165. Оп. 2. Д. 5 (кн. № 5).
2  Далее ссылки на материалы этого архива: Amherst, с указанием номе-

ра коробки и папки.

139



Основные вопросы, интересовавшие литератора и отражен-

ные в письмах к нему из России, следующие. Во-первых, судьба его 

архива и рукописей неопубликованных произведений, оставлен-

ных в Петрограде вследствие условий выезда за границу, как фор-

мулировалось, временно, «для поправки здоровья». Во-вторых, со-

стояние издательского дела и, конкретнее, возможность печататься 

и существовать на литературные гонорары. В-третьих, участь его 

имущества (библиотеки, квартиры и находившихся в ней вещей, 

а именно, мебели). В-четвертых, бытовые условия советской жиз-

ни, в частности, существования в Петрограде. И, наконец, в-пятых, 

сведения о событиях литературной жизни и судьбах его знакомых. 

Выстроенная условная последовательность этих вопросов отража-

ет серьезность обдумывания Ремизовым возможности вернуться 

на Родину. Ответы на те или иные аспекты волновавших писателя 

тем можно найти во многих письмах к нему из России начала 20-х 

годов, но наиболее четко они отражены в эпистолах людей, непо-

средственно задействованных Ремизовым в решении его личных 

проблем. 

Среди них особое место занимают письма 1921—1923 гг. пет-

роградского литератора Вяч. Шишкова. В годы революции этот 

писатель круга журнала «Заветы» сблизился с Ремизовым на поч-

ве участия в эсеровской периодике и создания сатирических ино-

сказательных сказочек и рассказов, обличавших, пользуясь терми-

нологией Обезвелволпала, «Великую свинарную империю». При 

отъезде именно ему Ремизов поручил распродать часть своей биб-

лиотеки, а также проследить за судьбой остального материального 

имущества и оставленной квартиры. Эта тема является одной из 

лейтмотивных в письмах Шишкова. Приведу отрывки из его пись-

ма от 29 декабря 1921 г.: 

«Милый и дорогой Алексей Михайлович! Ваше первое пись-

мо из Эстонии я получил при совершенно исключительных усло-

виях, лишь в ноябре месяце сведения о том, что Вы вместо Смо-

ленской губернии уехали за  границу,  а  также некоторые Ваши 

просьбы я узнавал из Ваших писем к общим нашим знакомым. 

Поручения Ваши я старался исполнять елико возможно. Женщи-

на, которой Вы оставили свои вещи для продажи, вручила мне 

следующие суммы: за пальто — 225 тысяч, за подушки — 555 ты-

сяч, за мелочь — 35 тысяч <…> Кроме того из ПТО по службе по-
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лучено 5045 рублей,  имелось наличными 174000.  Общий итог = 

462545 рублей. <…> Все Ваши сочинения (около 13 книг) в сентябре 

еще у меня взяла Мария Михайловна [Шкапская. — А. Г.] для от-

правки Вам. По ее словам, книги отправлены своевременно. <…> 

А меня, грешным делом, в связи с Вашим отъездом допрашивали. 

Допрос был строгий,  но вполне корректный. Был там трижды, 

простудился и целый месяц пролежал в постели. Но это, слава 

Богу, все осталось позади, теперь я бодр и, если б не тяжелые усло-

вия нашей квартирной жизни, стал бы работать. [«стал бы рабо-

тать» подчеркнуто Ремизовым. — А. Г.]. Жизнь страны нашей по-

маленьку  налаживается,  открываются  фабрики,  товарищества, 

кооперативы,  возникают  новые  издательства,  пробуждаются  от 

спячки — старые. Гонорары в Москве — 2—2 ½ миллиона за лист 

[цифры подчеркнуты Ремизовым. — А. Г.]».3 

Письма Шишкова содержали не только подробные отчеты о 

движении имущества Ремизова, но и информативные,  зачастую 

анекдотические  сведения  о  литературной  жизни  Петрограда  и 

Москвы. В уже цитированном письме среди прочего сообщалось 

следующее:  «С Немировичем случилась  оказия.  Он только  что 

продал доху за 9 ½ миллионов, ночью пришли жулики якобы с 

обыском  (поддельный  мандат)  и  в  присутствии  одураченного 

председателя домового Комитета отобрали деньги. Когда на Горо-

ховой  рассмотрели  мандат,  печать  оказалась  какой-то  пекарни 

при  47  дивизионе.  <…>  Слон  [дружеское  прозвище  Ю. Н. Вер-

ховского. —  А. Г.]  живет здесь.  В мороз пришел к нам в шести 

шкурках, сверху дождевик, его, оказывается, еще в прошлом году 

обчистили».4 

Сравним сведения из шишковского послания с текстом ано-

нимной заметки под заглавием «Писатели» в издании5 «Бюллете-

ни Дома искусств. Берлин»: 

3  Amherst. Box. 1. F. 3. №. 27.
4  Там же.
5  Анализ  характера  этого  периодического  издания  и  участия  в  нем 

А. М. Ремизова см.:  Tomas R.  Beyer,  Jr. Бюллетени Дома Искусств Берлин // 

Rossica. 1997. № 1. C. 97–103 и Флейшман Л. В кругу ремизовских мистифи-

каций:  «Конклав» Саркофагского //  Studies in Modern Russian and Polish 

Culture and Bibliography.  Essays in honor of Wojciech Zalewski.  Stanford, 

1999. P. 145–176. 

141



«Все, кто жил последние четыре года в Петербурге, знали зна-

менитую доху Вас. Ив. Немировича-Данченко: круглый год таскал 

он ее на своих еще крепких плечах и только летом — в самые жар-

кие дни — он с ней расставался. По дохе всякий и узнавал его. 

И вот случился такой грех: продал он ее за 9 ½ миллионов, а но-

чью пришли жулики под видом обыска и в присутствии председа-

теля  домового  комитета  отобрали  деньги.  Уж  без  дохи  пошел 

В. И. на Гороховую с жалобой, а когда там рассмотрели обыскной 

ордер, печать оказалась пекарни при 47 дивизионе. Ни дохи, ни 

денег. / — Поэт Ю. Н. Верховский переселился в Петербург. Ходит 

в 12 шкурках, а поверх дождевик: еще в 19 году шубу его украли. 

Профессорствует в университете»6.

Как видим, письмо Шишкова является прямым источником 

текста, опубликованного в журнале. Анонимная заметка — харак-

терный для Ремизова вид творчества «по материалу». При этом 

писатель сохранил уже присутствовавший в тексте-источнике эле-

мент стилизации «под Ремизова» (анекдотичность сюжета, язык), 

усилив  абсурдный  потенциал источника  («круглый  год  таскал» 

доху «на своих еще крепких плечах <…> и только <…> в самые 

жаркие дни с ней расставался») и применив сказовый тип повест-

вования. На основе этого же письма основана еще одна заметка в 

том же издании: 

«В письме, полученном на днях А. М. Ремизовым от одного 

русского  писателя,  сообщается,  что  в  Москве  платят  сейчас  ав-

торский гонорар до 2-2 ½ миллионов руб. за печатный лист. В Пе-

тербурге — гонорар меньше»7. 

Использование текстов писем Шишкова в качестве источни-

ков для заметок Ремизова о литературной жизни в Советской Рос-

сии, публиковавшихся в прессе Русского Берлина, продолжалось и 

далее.

Для  сравнения  приведу  отрывок  из  письма  Шишкова  от 

28 января 1922 г.: «Написал вчерне 5-ти актную драму, очень хоро-

шую по теме, но отвратительную по исполнению, из жизни рево-

люционной деревенской и помещичьей. Не знаю, как назову, мо-

6  [Б.п.]  Писатели // Бюллетени Дома искусств (Берлин). 1922. № 1—2. 

17 февр. С. 14.
7  [Б.п.] За границей // Писатели // Бюллетени Дома искусств (Берлин). 

1922. № 1–2. 17 февр. С. 19.
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жет быть, “Новое пиво”. Пока бросил в стол. Дам год сроку. Закон-

чил и отделываю рассказ листа на 1 ½ “Алые сугробы”, как два 

волжских мужика поехали Беловодье искать, праведную землю. 

Один тихоня, другой медвежатник. Едут через Алтай. Пережива-

ют трагические моменты, заблудившись в снегах — летом. Медве-

жатник гибнет, тихого Афоню спасает татарин. Рассказик из сред-

них. На днях засяду за “Пургу” — давненько написал, листа 4. Эта 

вещь занятная. Надо только осилить ее. Начал 3 рассказа из петер-

бургской жизни и все бросил, такая мерзость получается».8 

Сравним с заметкой под заглавием «Труды и дни писателей в 

России»: «Вяч. Як. Шишков, бывший сибирский атаман, написал 

пятиактную  драму  из  революционной  жизни  деревни  “Новое 

пиво”. Еще рассказ “Алые сугробы”: два волжских мужика поеха-

ли искать Беловодье — праведную землю; один — тихоня, дру-

гой — медвежатник; едут через Алтай, переживают жуткие мину-

ты — среди бела дня летом заблудились в снегах! — медвежатник 

гибнет, а тихого Афоню татарин спасает. И еще большую повесть 

“Пурга”. А пишет петербургские рассказы: “Волкобык” — общее 

всем имя»9. 

Как видим, Ремизов снова выбрал из письма совершенно до-

стоверный факт — автоописание сюжета нового произведения, но 

описание, исходно содержащее в себе потенциально анекдотиче-

ский элемент («среди бела дня летом заблудились в снегах!»). Ре-

мизовская  заметка  вновь  представляет  собой  близкий  к  тексту 

пересказ  исходного  материала.  Писатель  допускает  лишь  одну 

творческую переработку неопределенного описания источника в 

образ-метафору.  Шишковская  характеристика  петербургских 

рассказов — «такая мерзость», у Ремизова превращена в фантасти-

ческий образ «Волкобыка». 

Постепенно в письмах Шишкова начали просматриваться за-

вуалированные рекомендации Ремизову не  возвращаться в Рос-

сию. Так в послании от 2 мая 1922 г. он сообщал: «Вы спрашиваете 

про заработки в Питере. Литературный заработок скуден. Нельзя 

и думать им прожить. Вы пишете тихо, и в смысле времени, и в 

смысле заработка Вам еще трудней. Остается служба. Но теперь 

8  Amherst. Box. 1. F. 3. № 168.
9  [Б.п.] Труды и дни писателей в России // Голос России (Берлин). 1922. 

№ 943. 16 апр. С. 10.
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штаты сокращены донельзя. Теперь главным образом поощряется 

коммерция:  приказчики,  служащие  кооперативов  живут  сыто. 

[Весь абзац о возможностях жить литературным заработком под-

черкнут Ремизовым. — А. Г.] Квартирный вопрос в Питере почти 

безнадежен.  Мы  всё  время  пытаемся  выбраться  куда-нибудь  в 

центр, но нет ничего подходящего: или колоссальный ремонт в 

запущенной  квартире,  или  полтораста  миллионов  отступного 

прежнему  хозяину.  <…>  Начал  выходить  здесь  журнал  “Мухо-

мор” — работают сатириконовцы. Цензура милостива. <…> Дал 

туда 4 маленьких рассказа. <…> Воинов, Эмиль Кроткий, Аверчен-

ко (получено несколько его рассказов), Азов, Оль Д′Ор (под другой 

фамилией),  Серапионовы  братья,  художники:  В. И. Козельский, 

Лебедев, Анненков, Радаков и другие. Толк вряд ли будет, дорого 

обходится, дорого продается и потому плохо идет. Вообще книга, 

в особенности беллетристика, совсем нейдет».10 

Литературная  информация,  содержащаяся  в  этом  письме, 

легла в основу очередной заметки из серии «Труды и дни писа-

телей  в  России»:  «В  Петербурге  начал  выходить  сатирический 

журнал под редакцией Железнова (Эйзена) “Мухомор”: Воинов, 

Эмиль Кроткий,  Аверченко (получено несколько его рассказов), 

Азов, некоторые из Серапионовых братьев, Вяч. Шишков и худож-

ники В. И. Козельский, Лебедев, Анненков, Радаков, Куприянов и 

С. А. Залшупин (из Берлина). По словам очевидца, толк вряд ли 

будет: дорого, говорит, обходится, дорого продается и потому пло-

хо идет. Вообще книга, в особенности беллетристика, совсем не 

идет»11. Как видим, текст ремизовской заметки состоит из близко-

го к тексту пересказа и точной цитаты, сопровождаемой завуали-

рованным указанием на источник («по словам очевидца»). 

Письма Шишкова содержали также сообщения об изменени-

ях в российской жизни, связанных с введением НЭПа. При этом в 

них стилистика оптимистичных передовиц советской печати со-

седствовала с все более использовавшимися приемами «эзопова 

языка».

Так в письме от 4-7 августа 1922 г. Шишков отмечал: «Питер 

преобразился. Шумно, не тоскливо, порядок, почти прежняя чи-

1 0  Amherst. Box. 1. F. 5. № 38.
1 1  [Б.п.] Труды и дни писателей в России // Голос России (Берлин). 1922. 

№ 937. 11 июня. С. 9.
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стота, трамваи как встарь, до 12 ночи, в будни и в праздники. 3 раза 

пил с серапионовцами в пивнушке пиво. Магазины, пассажи зава-

лены всякими товарами, на днях открывается на Большой Коню-

шенной  пассаж  бывшего  Гвардейского  Общества.  Цены подня-

лись, но временно. Масло 2 миллиона 100 тысяч, хлеб — 180 тысяч, 

с новым урожаем — упадут. Книги идут из рук вон плохо: еще 

пока царствует брюхо, изголодавшееся на вобле и супах из тюле-

нины. Пожалуй, Вам была бы возможность при пайке кой-как су-

ществовать, боюсь сказать, что можно прожить безбедно и воздер-

жался  бы  поэтому  настойчиво  рекомендовать  возвращаться  на 

зиму. Про мебель Вашу еще не сумел узнать, то болен хозяин, то 

на партийных бесконечных заседаниях, то на даче, то в Москве. 

Буду ловить».12

Петроградский корреспондент  сумел  выполнить  поручения 

Ремизова, связанные с выяснением судьбы его квартиры и личного 

имущества. Так в письме от 26 ноября 1922 г. он сообщал ему о фи-

нале истории с его мебелью, а также и о своей жизни следующее: 

«Что касается Ваших шкафов, стульев, столов, они все были еще 

летом закреплены за Байковым, большим чином в Высшем Совете 

Народного Хозяйства, как брошенное имущество. Он переехал на 

другую квартиру и все увез. <..> С нас [имеется в виду Шишков и 

его жена. — А. Г.] в гостинице [общежитии для писателей. — А. Г.] 

лупят, и то делая нам великое одолжение, 125 миллионов в месяц. 

С 23 ноября стали топить. Хорошо, тепло. <…> Здоровье мое не-

важное, профессор Ланг нашел у меня что-то вроде туберкулеза 

легких <…>. Чувствую же себя я хорошо. <…> На днях собираюсь 

в Москву по делам литературным. Там при Совете депутатов об-

разовалось издательство “Новая Москва” <…> Будто бы платят по 

100 рублей золотом. Послал я 2 небольших сатирических рассказа, 

но оба возвратили, придется что-нибудь пресненькое давать. Мы 

живем хорошо <…> Вообще в Питере жить можно, хотя исключи-

тельно литературой — трудно. <…> Пишите, как живется и планы 

на будущее».13

После решения вопросов о материальном имуществе, Шиш-

ков занялся судьбой оставленной в Петрограде «интеллектуальной 

собственности»  собрата  по  перу.  В  июньских  посланиях  1923 г. 

1 2  Amherst. Box. 1. F. 7. № 53.
1 3  Amherst. Box. 1. F. 8. № 41.
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Шишков четко изложил состав и местонахождение архивных ма-

териалов (писем) Ремизова и его творческих рукописей, оставлен-

ных в Петрограде, и связал потенциальную возможность перепра-

вить их в Берлин с дальнейшей судьбой их автора. В письме от 

7 июня 1923 г. он отмечал: «Я бы попросил от Вас подтверждения 

о их высылке. Это ценный материал и, если Вы собираетесь вер-

нуться на Родину, зачем же рисковать отправкой, они могут зате-

ряться. Я их тоже отнесу [имелась в виду их переправка при помо-

щи ездившего в Германию по делам советского торгпредства друга 

Ремизова С. Я. Осипова. — А. Г.]. Но попрошу не высылать до под-

тверждения».14 Вероятно, в ответном послании Ремизов дал четкое 

указание  об  отправке  своих  рукописей,  тем самым он  ответил 

Шишкову на его второй вопрос — т. е. сообщил о своем решении 

не возвращаться в Россию. Далее последовало письмо Шишкова 

от 29 июля 1923 г., в котором тот информировал Ремизова о следу-

ющем: «Сергей Яковлевич [Осипов. — А. Г.] получил командиров-

ку в Берлин, увидится с Вами и из Берлина даст распоряжение, как 

направлять Ваш литературный материал, может быть, придется 

почтой, но это слишком дорого, так как папки тяжелые. <…> Я из 

Ваших писем, к сожалению, совершенно не знаю, как Вы живете, 

как Ваше и Серафимы Павловны здоровье? Нуждаетесь или живе-

те  по-среднему?  Что  пишете?  Когда  собираетесь  возвращаться 

в Россию? Эх, я с удовольствием бы съездил на Запад, меня, конеч-

но, пустили бы отсюда без всяких разговоров. Но нет деньжат».15 

Возможно, что содержащееся в письме соединение риторического 

вопроса о сроках возвращения Ремизова в Советскую Россию со 

следующим риторическим же утверждением своего желания съез-

дить на Запад также является проявлением уже неоднократно ис-

пользовавшегося Шишковым «эзопова языка», скрывающего одо-

брение принятого писателем решения.

Переписка Шишкова и Ремизова оборвалась в конце 1923 г. 

после переезда последнего из Берлина в Париж. Надо отметить, 

что это событие положило конец многим контактам писателя с со-

братьями по перу, оставшимися на Родине. 

Итак, на основе анализа сохранивших писем Шишкова к Ре-

мизову можно сделать следующие выводы:

1 4  Amherst. Box. 1. F. 9. № 192.
1 5  Amherst. Box. 3. F. 1. № 53.
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Вяч. Шишков был одним из ближайших доверенных лиц Ре-

мизова,  которому писатель поручил разрешить оставленные на 

Родине проблемы, связанные с его материальным имуществом и 

интеллектуальной собственностью. Именно он являлся также од-

ним из  главных информантов  писателя  о литературной жизни 

Петрограда. Как удалось установить, его остроумные и содержа-

тельные письма стали текстами-источниками для  опубликован-

ных без подписи заметок Ремизова о делах и судьбах русских ли-

тераторов  в  берлинских  изданиях  «Бюллетеня  Дома  Искусств» 

и газете «Голос России».  Надо отметить,  что петроградский ин-

формант знал о подобном использовании своих посланий и выра-

жал лишь шуточные протесты адресату. Об этом свидетельствует, 

в частности, письмо Шишкова от 10 июня 1922 г., в котором упо-

мянуто наиболее известное в России берлинское периодическое 

издание — журнал А. С. Ященко «Новая русская книга»: «Ново-

сти: Анна Радлова все более и более хорошеет (только не состря-

пайте  из  этого  чего-нибудь  скандального  для  “Новой  Книги” 

с упоминанием моей фамилии. Вы, озорник!»16 В связи с открыти-

ем прямой текстуальной и жанровой связи текстов Шишкова с 

анонимными хроникальными заметками Ремизова также должна 

быть уточнена оценка ремизовских сатирических хроник как жан-

ра,  созданного  исключительно  самим  писателем.  Такая  оценка 

была высказана во вступительной статье Л. Флейшмана, Р. Хьюза 

и О. Раевской-Хьюз к изданию «Русский Берлин. 1921—1923»: «Не-

случайно <…> жанровое переосмысление этого явления [жанра 

литературной  хроники.  —  А. Г.]  у  Алексея  Ремизова  <…>  Это 

переосмысление шло у Ремизова в русле его игровой концепции 

“литературной жизни”, как основанной на “сплетне”. <…> Мемуа-

ристы предупреждают об “испорченности” хроникальных заме-

ток  русской  берлинской  прессы  мистифицирующими  реми-

зовскими вторжениями <…> Подчас стилизаторские или прямо 

пародийные ремарки вкраплены в “нормальный” текст»17. 

Как показало сравнение писем Шишкова и хроникальных за-

меток Ремизова, последние не только сюжетно, но и жанрово сле-

1 6  Amherst. Box. 1. F. 5. № 44.
1 7  Русский Берлин. 1921—1923. По материалам архива Б. И. Николаев-

ского  в  Гуверовском институте  /  Подг.  текста  и вступ.  ст.  Л. Флейшман, 

Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз. 2-е изд. М., 2003. С. 23—24.
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довали «традиции Шишкова». В дальнейшем подобный жанро-

вый тип игровой сатирической хроникальной заметки-анекдота 

был использован Ремизовым при создании текстов аналогической 

жанровой природы «на злобу дня» эмигрантской писательской 

жизни не только в берлинский период, но и в ранние парижские 

годы  (например,  при  работе  в  журнале  «Ухват»).  Отмечу,  что 

Шишков очень рано понял невозможность свободного развития 

сатирических жанров в условиях диктатуры пролетариата и еще в 

20-е годы ушел в «Беловодье» исторической романистики.

В своих письмах к Ремизову он в той или иной степени дал от-

веты на большую часть конкретных вопросов, связанных с Совет-

ской Россией и волновавших писателя в Русском Берлине. Их сум-

мирование давало ответ на основной обдумываемый Ремизовым 

вопрос — о последствиях его возвращения на Родину. Шишков не 

был единственным корреспондентом, определенным образом по-

влиявшим на решение Ремизова остаться в эмиграции. Однако 

рассказы Шишкова о «хорошей» жизни литераторов в Советской 

России, несомненно, способствовали окончательному выбору пи-

сателя. 

На  настоящий  момент  известны  только  письма  Шишкова 

к Ремизову. Где находятся и сохранились ли ответные послания — 

неизвестно. В личном архиве Вяч. Шишкова, находящемся в Моск-

ве  (РГАЛИ),  раздел  эпистолярного  наследия  почти  отсутствует. 

Возможно, что письма Ремизова, как и другие материалы, сочтен-

ные  компрометирующими,  были  уничтожены  самим  адреса-

том — писателем, жившим и умершим в стране Советов.
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