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О неведении и его видах: 

Эстония советская и Эстония зарубежная 

Что означал текст эстонского зарубежья для эстонского чита-

теля в советское время? Моё поколение, те, кто старше меня, а так-

же часть более молодых не могут ответить на этот вопрос, минуя 

какую-либо  эмоционально  памятную  с университетских  времен 

картину т. н.  золотых шестидесятых,  конца «оттепели».  Обычно 

вспоминается, как на короткое время, часто на один день или ночь 

удавалось заполучить какой-нибудь роман эмигрантского автора 

или как переписывали стихи авторов эстонского зарубежья. Осо-

бенно популярным был единственный поэтический сборник Кар-

ла  Ристикиви, «Путь  человеческий»,  в Эстонии  запрещенный. 

Лишь стихотворение, которое начинается со слов «и я был на пути 

в Аркадию» стало символом изгнания и было разрешено, потому 

что отражало «болезненную тоску по родине», «перспективу без-

домности»;  «тупик  буржуазной идеологии»  и т. д.  Для  нас  оно 

было символом недосягаемого времени и пространства: «Только 

не говорите,  что  так  хорошо,  что  такова  жизнь,  потому что  вы 

не знаете, вы не испытываете моей бездомности».

Этот  текст  казался  одновременно  прекрасным  и грустным, 

это  был экзистенциальный крик,  который мы не могли понять 

вполне, но который казался романтичным и завлекательным.

Mы не знали, что разрешено, а что под запретом. Иногда мы 

обнаруживали,  что  среди  запрещённых  есть  менее  запретные 

и даже разрешенные тексты. Но какие именно? Да и как мы могли 

это знать, если не знали, какие существуют. Постепенно мы сооб-

разили, что именно это от нас и скрывали. 

Рецепция эстонской зарубежной литературы отечественным 

эстонским читателем — это процесс длиной более чем в 60 лет. 

Я буду рассматривать отношения эмигрантского эстонского текста 
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и отечественного эстонского читателя в период 1944—1991 гг.,  то 

есть, в годы советской аннексии.

Понятие  «зарубежная  эстонская  литература»  обычно 

охватывает  литературу,  созданную  эстонцами,  бежавшими  из 

Эстонии в конце Второй мировой войны и поселившимися в дру-

гих  странах.  Эстонцам  и прежде  случалось  уезжать  жить 

за пределы Эстонии. В последней трети XIX века начался их актив-

ный выезд в Россию, в меньшей степени они уезжали и в Амери-

ку. Это были главным образом экономические беженцы, длитель-

ное время сохранявшие свой язык и культуру, но их литературное 

творчество существовало скорее как увлечение, на одном энтузиаз-

ме, и обычно не вмещается в рамки канона литературы эстонской 

эмиграции. 

Осенью  1944  года  дороги  Эстонии  были  полны  беженцев. 

Eсли бы  не осенние  штормы  и быстрое  наступление  советских 

войск,  убежала бы  по меньшей  мере  треть  населения  Эстонии. 

Была всеобщая паника, причины которой крылись в советском на-

силии 1940-1941 гг., апогеем которого стала июньская депортация 

1941 г. В действительности покинуть страну успело от 7 до 10 про-

центов, считается, что беженцев было от 70 до 75 тысяч1, ведь в ре-

зультате депортаций, мобилизаций и репрессий число способных 

убежать сильно сократилось. 

Ко времени этого исхода эстонская культура в течение менее 

чем столетия пережила период быстрого развития,  которое пре-

рвалось, когда в конце Второй мировой войны из Эстонии бежало 

множество творческих личностей, в том числе и немало писателей 

в лучшем творческом возрасте. На чужбине беженцы сохранили 

государственную преемственность, восстановили все государствен-

ные  структуры и основали множество  обществ  и других  добро-

вольных объединений.

Политика  репатриирования,  которая  осуществлялась 

в Эстонии,  так  же  как  в соответствующем  центральном  учреж-

дении в Москве, принесла очень мало результатов. Общее число 

репатриантов к 1950 г. составило 9450 человек2. Те, кто уехал, года-

1  Raag, R. Eestlane väljaspool Eestit. Tartu, 1999 . Lk. 13.
2  Jürjo, I.  Pagulus  ja  Nõukogude  Eesti:  Vaateid  KGB,  EKP  ja  VEKSA 

arhiividokumentide põhjal. Tallinn, 1996.
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ми жили «на чемоданах», ожидая обратного исхода. Те, кто оста-

лись дома, ждали того же самого.

Круглым счётом десять лет у беженцев не было почти ника-

кой связи с Эстонией, кроме радиоволн. Люди надеялись, а радио-

станции, как например, «Голос Америки», пробуждали надежду 

на то, что Рузвельт поможет, что Запад вмешается, что Прибал-

тийские  государства  освободят.  Мало  кто  понимал,  до чего  аб-

сурдны были эти надежды, учитывая, как распределялись силовые 

линии  в послевоенном  мире.  Прекрасным  свидетельством  мен-

тальности, ожиданий и страхов эстонцев в послевоенные годы слу-

жит  дневник  школьного  учителя  и литературоведа  Яана  Рооса. 

Так 27 января 1947 г.  Роос пишет: «По слухам в западных зонах 

Германии  сформирована  полностью  вооруженная  армия 

из 100 000 эстонцев, латышей и литовцев»3. 

Отношения читателя советской Эстонии и эстонского зару-

бежного  текста,  именно  литературного  текста  на протяжении 

примерно полувека не были одинаковыми: периоды полного иг-

норирования  сменялись  периодами  сближения  и отдаления, 

но для любого из них характерно было неведение людей,  жив-

ших в Эстонии, о культуре эстонского зарубежья. Эмигрантские 

газеты  были  полным  табу,  любая  информация,  исходившая 

из эстонского  зарубежья,  должна была оставаться за железным 

занавесом.  На примере  Эстонии  можно  утверждать,  что 

у советского читателя не было даже кратковременных контактов 

с эмигрантской культурой, на родине были известны одиночные 

произведения, доходила более или менее отрывочная и случай-

ная информация, но любые попытки сближения отслеживались 

бдительным  оком  и идеологическими  стражами  в компартии 

и органах безопасности.

Во времена сталинского режима железный занавес был почти 

герметичным. Литература эстонского зарубежья стала политиче-

ским  понятием,  использовался  термин  «эмигрантская 

литература», который зарубежные эстонцы считали несправедли-

вым, предпочитая понятие беженская литература. Они были по-

литическими беженцами.  Это подчёркивалось  тем фактом,  что 

во времена сталинского режима все произведения писателей, ока-

завшихся за рубежом, на родине были запрещены. Все с ними свя-

3  Roos, J. Läbi punase öö I. Tartu, 1997. Lk. 26.
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занное согласно директиве было убраны в спецфонд, не существо-

вало. 

Среди беженцев оказалась большая часть лучших эстонских 

писателей (за исключением тех,  кто опоздал убежать:  Ф. Туглас 

и др.).  Наиболее  крупными  центрами  изгнания  были  Швеция 

и Канада.  Культурная  и литературная  деятельность  эстонцев 

на чужбине возникла быстро, в первый же год появились первые 

книги на эстонском языке. 

Издательство «Отто» начало свою деятельность в Швеции уже 

в 1944 г., а в 1951 г. оно было переведено в Торонто. В то же время, 

в 1951 г., в Лунде под руководством писателя Бернарда Кангро на-

чало свою работу издательство Кооператива эстонских писателей4. 

Оба издательства действовали по принципу книжных клубов, рас-

сылая  свои  книги  эстонцам,  обосновавшимся  по всему  миру. 

Во всех местах обитания эстонцев выходили газеты на эстонском 

языке, издавалась и другая литература, в том числе литературный 

журнал «Тулимульд» («Огненная земля»), к которому в 1957 г. до-

бавился журнал «Мана».

Если до 1955 г. за границы советской Эстонии попадали еди-

ницы — их количество можно было сосчитать на пальцах двух рук 

(спортсмены, пара журналистов или политиков на конгресс мира 

и т. п.), то начиная с 1955 г. организовывали обмен делегациями, 

некоторые люди получали ограниченную возможность в течение 

нескольких дней и под неусыпным надзором  посетить  Финлян-

дию или какую-либо другую страну. Доступ к новейшей литерату-

ре действовал очень благотворно. Так поэтесса Дебора Вааранди 

связывала изменения в своей поэзии с чтением сборника стихов 

Катре Вала, привезенного из Финляндии5. 

В послевоенное десятилетие в литературной жизни Эстонии 

царил упадок. В эмиграции в то же время происходил приток но-

вых авторов и новых произведений. Плодотворный период начал-

ся  у многих  писателей,  вступивших  в литературу  в 1930-х  гг. 

и пришедших главным образом из журналистики. Многие из тех, 

кто начал раньше, да и новички в литературе наряду с чувством 

миссии брались за перо, по всей вероятности, из потребности об-

щения с соотечественниками, желание запечатлеть исторический 

4  Kronberg, J. Tiibhobu märgi all. Tallinn, 2002. Lk. 17.
5  Беседа автора статьи с Д. Вааранди, 1993 г.
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опыт своего народа, а также чувство одиночества и бездомности. 

Особенно много новых имен добавилось в литературе на рубеже 

1950-х  и 1960-х  годов,  ежегодно вместе  с мемуарами появлялось 

около двадцати оригинальных прозаических книг. По сравнению 

с выходившими на родине  эмигрантский урожай книг  оказался 

вначале значительно более богатым. 

В 1957 г. беженцы устроили в Хельсинки выставку послевоен-

ной эстонской культуры. Рядом с ней быстро воздвигли литера-

турную  выставку  советской  Эстонии.  С 20  по 29 марта  в хель-

синском  Доме  научных  обществ  демонстрировалась  графика 

и книжная выставка советской Эстонии, а 22—31 марта в библио-

теке  хельсинского  студенчества  прошла  выставка  эмигрантской 

литературы «Эстонская книга в свободном мире»6. За пределами 

Эстонии в течение 12 лет вышло в пять раз больше произведений 

художественной  литературы,  чем  в советской  Эстонии,  в то  же 

время в эмиграции находилось всего лишь 6—7 % довоенной чи-

тательской аудитории. Факт неприятный, но,  к счастью, жители 

советской страны почти ничего обо всем этом не знали. 

Однако  в отношении  к литературе  эстонского  зарубежья 

происходили изменения, которые колебались с переменами в со-

ветской  идеологии.  За равенством  не существовать  времён  ста-

линского режима — если не знаешь, то и не существует — после-

довало разделение на разрешенную и запрещенную и даже осо-

бенно запрещенную литературу. 

Kaлью Вескимяги,  опубликовавший объёмное исследование 

цензуры, разъясняет: если власть цензуры была тайной, то почто-

вая, или зарубежная цензура была абсолютной тайной. Согласно 

Вескимяги,  в 1959 г.  было  запрещено  примерно  40 %  печатной 

продукции эстонского зарубежья. И все же в цензуре была замет-

на  тенденция  к ослаблению,  например,  до адресатов  доходила 

треть почтовых отправлений7.

Таким образом, за эпохой абсолютного молчания, временем, 

когда железный занавес был накрепко задернут, последовал пери-

од приоткрытых дверей, когда что-то и в какой-то мере было раз-

решено.

6  Olesk, S. Kahe Eesti kahekõne // Eesti kirjanduse kontekstidest XX sajandi 

keskel. Tartu, 2002. Lk. 152.
7  Veskimägi, K .Nõukogude unelaadne elu. Tallinn, 1996. Lk. 270.
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С зарубежной эстонской литературой, представлявшей чуж-

дую идеологию, в период послесталинской оттепели воевали раз-

личными методами. За поддержанием полного неведения после-

довала взвешенная и проверенная информация. Советский чита-

тель мог, напр., прочесть в газете о произведениях, которых не мог 

ниоткуда получить, при этом целью рецензии было внушить, что 

подобные произведения и не  нужно знать.  Пропаганда  должна 

была  углубить  противостояние  советских  и капиталистических 

ценностей,  разоблачить  западный  образ  жизни.  Учреждение 

в 1958 г. газеты «Kodumaa» («Родина»), направленной на зарубеж-

ных эстонцев, добавило новое игровое поле,  на котором можно 

было использовать несколько иной язык, чтобы его воспринимали 

читатели  эстонского  зарубежья.  В переломном  1958  г. вышли 

в свет замалчивавшиеся 15 лет «Избранные стихотворения» Марие 

Ундер. Их раскупили за несколько часов. В 1959 г. издали «Стихо-

творения» Густава Суйтса. Это было знаком — под неусыпным 

оком цензора,  цементируя всё обязательными фразами, можно 

кое-что написать о творчестве авторов эстонского зарубежья. Неве-

дение сменялось направленным и контролируемым знанием.

 Историю  эстонской  литературы  невозможно  представить 

без таких  авторов,  как  М. Ундер,  Г. Суйтс,  А. Мялк,  А. Гайлит, 

Б. Кангро, Х. Виснапуу,  К. Ристикиви.  Именно с них  все  начина-

лось, и именно они стали известны в Эстонии: их инкорпорирова-

ли  в эстонскую  советскую  литературу  более  ранней  частью  их 

творчества. Реже  называли произведения  некоторых  писателей, 

дебютировавших за рубежом: K. Лепика, А. Вихалемма. 

Подвергнутая  тщательной  цензуре  пятитомная  «История 

эстонской  литературы»  (1965—1991 гг.)  отражает  литературную 

парадигму,  которая  по видимости  нейтральна —  например: 

«С осени  1944  года Аугуст  Гайлит  жил  за границей;  в сентябре 

1944 г. Адсон вместе с Ундер уехал в Швецию; осенью 1944 уехал 

и поэт Виснапуу» и т. д. Но за этой обманчивой нейтральностью 

стоит сильная идеологизированность всего изложения и спрятан 

огромный пласт истории эстонской литературы.

В  приложении  к газете  «Кодумаа»  в 1965—1966 гг.  опубли-

ковали тоненькие, двухкопеечные подборки стихов трех эстонских 

поэтов-эмигрантов:  в 1965  — «Половинки облика одного  поэта 

родом из Пярну» Aрно Вихалемма и «Ты елка, а я ольха» Калью 
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Лепика;  в 1966  «Вечер  на чужбине»  Бернарда  Кангро. Все  три 

были снабжены предисловиями, чтобы дать читателям кое-какие 

факты  из жизни  писателя  и сориентировать  их  на верное 

понимание  поэтов-эмигрантов.  Так  Э. Сыгель  в предисловиях 

к стихам  А. Вихалемма  отмечает,  что  развитие  взглядов  автора 

было неровным, хотя на родине от начинал с атак на реакционную 

буржуазию, в изгнании у него возникает «неверное представление 

о жизни на родине». Эти три тетрадочки  свидетельствовали, что 

их  авторов  можно  рассматривать  публично.  В составленной 

П. Руммо  антологии  «Эстонская  поэзия:  антология  1637—1965» 

(1967) зарубежная эстонская поэзия была представлена теми же 

тремя именами с добавлением Ивара Грюнталя и Харри Аси. 

В 1953 г. был издан роман Карла Ристикиви «Навья ночь», веха 

эстонского  модернизма.  Едва ли  тогда  в Эстонии  можно  было 

отыскать тех, кто прочел этот роман. И все же, по крайней мере, 

один был: в газете «Rahva Hääl» («Голос народа») 3 апреля 1958 г. 

появилась рецензия под псевдонимом M. Kиви. Рецнзент писал 

о тупике беженской идеологии и направлял статью не против ро-

мана Ристикиви,  но против  узко трактующей его эмигрантской 

критики: «Если бы только автор „Навьей ночи” более решительно 

распахнул те двери и завесы, которые так долго и безжалостно за-

крывали ему выход из «дома мертвого человека», — заканчивал 

М. Киви, приходя на помощь романисту. Читатель таким образом 

узнавал, что Ристикиви опубликовал новый роман. 

У эмигрантского писателя было обычно две ипостаси: часть 

разрешенная  и часть  запрещенная.  Большинство  произведений 

Ристикиви было разрешено. Другое дело, как достать разрешен-

ные произведения — библиотеки их заказывать не имели права, 

их присылали сами авторы или родственники и знакомые. 

«Kodumaa» публиковала с продолжением (повторным изда-

нием) даже некоторые романы зарубежных авторов — «Преобра-

жения Маркуса» Уйбопуу, «Песнь радости» Ристикиви. В это же 

время в Эстонии издали еще две книги эстонских эмигрантов, «Ве-

сеннюю  землю»  Aугуста  Мялка,  а в  1963 г.  в сброшюрованном 

виде библиотечку переводных произведений журнала творческих 

союзов  «Лооминг»,  где  среди  прочего  была  представлена 

и эстонская литература — «Остров чудес» Ристикиви. 
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Сам  автор  писал  сводному  брату  Рихарду  Кеэру:  «Вот 

и „Остров чудес” у вас вышел. Это был в самом деле сюрприз, осо-

бенно скорость. Пока что я видел книгу, только одолжив её у дру-

га,  но слышал, что по меньшей мере один экземпляр для меня 

уже в пути. Да мне больше и не надо — важнее, чтобы хватило чи-

тателям в Эстонии».

Летом 1966 г. Кеэр посетил Ристикиви в Стокгольме с поруче-

нием пригласить писателя назад в Эстонию. Из дневника и писем 

Ристикиви нам известны его проблемы: благодарность матери Ке-

эра  не позволяла  отказаться  от приема  гостя.  О завинчивании 

гаек, начавшемся на родине, можно судить по финалу публика-

ции романа в библиотеке «Лооминга». Ристикиви писал Кеэру:

«Дело “Острова чудес” получило своеобразное продолжение. 

В первом  номере  библиотеки  «Лооминга»  за этот  год,  там,  где 

полный список книг, <…> его вообще нет, т. е. он никогда не выхо-

дил в Эстонии. Или исчез, как рога у дьявола» (21.03.69)8. 

Ристикиви был автором,  у которого можно было в ту пору 

прочесть то или иное произведение. Но для многих он стал симво-

лом  изгнания,  метеоритом,  взлетевшим  на литературное  небо 

в 1936 г. и бежавшим в 1943 г. из Эстонии от немецкой армии. Воз-

можно, из-за этого книгу и выбросили из списка изданных? Идео-

логическая  борьба  была  полна  парадоксов,  но и универсальных 

правил: если неизвестно — значит, не существует. 

В  1958 г.  начало  свою  деятельность  Эстонское  общество 

культурных  связей  с зарубежными  странами,  одной  из низовых 

организаций  которого  было  Общество  по развитию  дружеских 

и культурных связей с зарубежными эстонцами (VEKSA). Создан-

ная в 1969 г.  VEKSA работала,  разумеется,  в тесном содружестве 

с советскими разведывательными органами. Однако приходилось 

хотя бы каким-то образом оправдывать свое название — развивать 

культурные связи: VEKSA устраивала литературные вечера по слу-

чаю юбилеев зарубежных писателей, курсы для деятелей культу-

ры — особенно молодых — по ту и по эту сторону границы и т. п., 

по принципу — если уж вы переступаете границу запретной ли-

8  Karl Ristikivi valitud kirjad. Tartu: EKM, 2002. Lk. 363. В качестве ком-

ментария можно сказать, что «Остров чудес» числится в ретроспективных 

списках библиотеки «Лооминга» за 1966—1968 гг. в общем перечне 1969 г., 

и книга была вновь включена в список этой серии только в 1987 г. 
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тературы,  которая,  правда,  нигде не обозначена,  то делайте это 

под нашим бдительным оком и рассказывайте нам обо всех своих 

мыслях  и заботах.  Как  свидетельствует  исследование  Индрека 

Юрьё9, многие попадáлись на эту удочку. 

Информацию  о ввозимой,  то  есть  посланной по почте  или 

привезенной из загранпоездки литературе выдавали печатью, ко-

торую ставили на книги. Разрешенные отмечали треугольником, 

в центре  которого  ставился  номер;  шестиугольник  маркировал 

запретные книги, которых рядовые люди не видели — они могли 

находиться только в специальном отделе библиотеки (в Эстонии 

были 4 такие библиотеки), и читать их можно было по специаль-

ному разрешению. Книги, отмеченные двумя шестиугольниками, 

были особенно опасными, они не могли находиться даже в спец-

фонде — их отправляли в Таллин в единственный спецотдел. 

Читателей  тоже  классифицировали:  рядовой  читатель  мог 

получить в хорошо оснащенной, напр., университетской библио-

теке литературные произведения эстонского зарубежья, которые 

не были  запрещены,  напр.,  исторические  романы  Ристикиви, 

но не все его романы, причем было неизвестно, почему нельзя чи-

тать, напр., роман «Двойная игра» (в этом произведении, стилизо-

ванном под детективный роман, были две нежелательные фразы), 

зато можно было прочесть роман «Римский дневник». Как прави-

ло, читатель и не мог знать о существовании такого романа. Еди-

ное целое зарубежного эстонского сообщества, его культуры, бо-

лее узко — его литературы — было скрыто, собирали лишь от-

дельные осколки. 

В 1958 и 1960 гг. Институт языка и литературы АН ЭССР орга-

низовал литературные экспедиции, в ходе которых фотографиро-

вали былые места жизни зарубежных писателей и собирали дан-

ные о материалах, оставшихся в Эстонии. Была сделана попытка 

собрать письма писателей-беженцев на родину, отдельные фото-

графии, однако желание помочь и недоверие проявлялись с рав-

ной силой. Нередки были случаи, когда кто-либо приносил полу-

ченный в письме фотоснимок Марие Ундер, на котором больная 

пожилая  поэтесса  лежала  в постели,  или  обещали  переписать 

письмецо,  где  были  такие  строки:  здоровье  Maрие  все  слабеет 

9  Jürjo, I. Pagulus ja Nõukogude Eesti: Vaateid KGB, EKP ja VEKSA arhiivi-

dokumentide põhjal. Tallinn, 1996.
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и пр.  Частные  письма  передавали  с большой  осторожностью, 

даже если это была вполне невинная весточка: передача в музей 

образца почерка — в принципе честный поступок в отношении 

отправителя — могла повредить как коллекционеру, так и переда-

точному звену.  Даже профессионалы (например,  литературовед 

Эрна Сийрак,  начавшая писать монографию, посвящённую Ун-

дер) набирали материал по случаю и не могли осуществить заду-

манное. Э. Сийрак не удалось получить даже обзор библиографии 

Ундер. Кстати, выслать из Эстонии литературные материалы, если 

они вышли в свет до 1940 г., было очень и очень сложно. Материа-

лы, доверенные почте, должны были миновать несколько опасно-

стей: оформление разрешений, трудности с копированием, визи-

рование в спецотделе и т. д. 

Издание  «Истории  эстонской  литературы»,  выходившей 

в свет в течение тридцати лет начиная с 1965 г., отражает литера-

турную  парадигму,  из которой  изгнано  множество  писателей 

и литературы. И все же было невозможно полностью перечерк-

нуть общеизвестных авторов, составивших себе имя еще в довоен-

ной Эстонии. Aкадемическая история литературы была направ-

лена на определённую читательскую аудиторию.

Иным  было  положение  с учебниками.  Учебник  1962 г. 

«История  эстонской  литературы.  Часть II»  предназначался  для 

средней  школы  и рассматривал  эстонскую  литературу  с конца 

XIX века до советской аннексии в 1940 г.,  в терминах того време-

ни — до восстановления советской власти. Наряду с избранными 

знаниями  он  учил  и избранному  неведению. О Г. Суйтсе  там 

можно  было  прочесть:  в заключительный  период  Второй 

мировой  войны  он  выехал  за рубеж,  где  жил  как  оторванный 

от своего народа эмигрант, не понимающий устремлений народ-

ных  масс.  Карла  Ристикиви  уличали  в том,  что  он  не сумел 

разобраться в демагогической пропаганде эстонских буржуазных 

националистов и фашистов и во время войны повернулся к роди-

не спиной. Его творчество периода эмиграции явственно свиде-

тельствует об идейном и художественном тупике, в котором сказа-

лась  бесперспективность  жизни  бездомных  эмигрантов.  Отъезд 

за границу Maрие Ундер (и еще нескольких авторов) замалчивал-

ся, рассматривалось — и то петитом — только их раннее творче-

ство (или не рассматривалось вообще). 
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Учебники должны были утверждать принцип осуждения ли-

тературы,  содержание  которой  читателям  не было  известно. 

В 1975  г.  был издан  первый советский биографический словарь 

эстонской  литературы.  Он  включает  имена  всего  десяти  писа-

телей-беженцев и повторяет расхожие лозунги или их варианты. 

Например, Гайлит назван интеллигентом (извиняющая характе-

ристика), плохо ориентирующимся в политике, чьи романы идеа-

лизируют  буржуазию  или  отражают  антисоветские  тенденции 

эмигрантской верхушки. Творчеству Кангро и Кивикаса предъяв-

лялся упрек в плоской антисоветской пропаганде, у Kaнгро к это-

му добавлялась склонная к негативизму сюрреалистическая мане-

ра изложения и элементы мистики. Характеристику Лепика укра-

шали новые лозунги: болезненная ностальгия, пессимизм, поиски 

третьего пути (хотя его поэзия снискала несколько добрых слов 

за народность). 

В 1960-е годы в литературу пришло последнее молодое поко-

ление  писателей  зарубежья.  В 1965 г.  был  издан  первый роман 

этого небольшого поколения — «Кошка ест траву» Хельги Ныу. 

Газета «Rahva Hääl» опубликовала уничижительную оценку рома-

на  Паулем Руммо:  циничная  аморальность  молодежи,  которая 

свидетельствует об упадке, и т. п. — это должно было дать инфор-

мацию о книге, которую нигде нельзя было достать и о существо-

вании которой стало известно только после рецензии. Если клей-

мят — значит, существует.

Если романы Ристикиви во многих случаях получали разре-

шительный штамп, а романы Х. Ныу, как правило, венчал шести-

угольник, то дебютный роман ее мужа Энна Ныу «Торжественный 

марш», изданный в 1968 г., снабдили целыми двумя шестиуголь-

никами.  Их пришлось особенно рьяно  защищать  от эстонского 

читателя, и вновь лучшей защитой было сокрытие самого их су-

ществования.  Абсолютно  запретных,  тотально  неизвестных 

эстонскому читателю авторов было довольно много, большинство 

из них  писало идеологически заряженную  прозу.  Но поскольку 

читатели почти ничего о них не знали, им было трудно выносить 

квалифицированные решения.

Возможность  написать  в Эстонии монографию о творчестве 

кого-либо  из писателей-беженцев  была  весьма  сомнительной. 

И все же у писателей эстонского зарубежья возникали свои иссле-
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дователи. Часто они сосредоточивались в основном на более ран-

нем,  предвоенном  периоде  творчества (например,  монография 

Э. Ниpкa «Путник и звезды» о Ристикиви). Некоторые работы так 

и не были завершены (уже упоминалась монография Э. Сийрак 

о М. Ундер). Получить цельный обзор в то время, когда главным 

оружием против другой идеологии было замалчивание и удержи-

вание общества в состоянии неведения, было почти невозможно.

Контакты и столкновения двух различных идеологий стано-

вились темами и советской и эмигрантской эстонских литератур. 

Персонажи  многих  романов,  написанных  в эмиграции,  во сне 

совершают поездки на родину. В романе А. Кивикаса «Kodukäia» 

этого персонажа в Эстонии ждет кровавое сведение счетов, в ро-

мане Х.  Ныу  «Tiiger, tiiger» беженец приезжает  в Эстонию,  где 

не в силах сориентироваться и подвергает свою жизнь опасности. 

В романе Кангро «Puu saarel on alles» гость встречается с однокаш-

никами, но более важной оказывается встреча с девушкой нового 

поколения. На новое поколение возлагаются надежды и в романе 

Х. Ныу. С романом Кангро «Sinine värav», в котором встречаются 

советский  и зарубежный  эстонцы,  полемизирует  роман  совет-

ского  эстонского  писателя  Владимира  Беэкмана  «Транзитный 

пассажир». Разумеется, читатель романа Беэкмана не мог понять 

подтекста,  потому  что,  как  правило,  не мог  прочесть  романа 

Кангро, а романы Кивикаса и Х. Ныу вообще были запрещены. 

В  1956 г.  Д. Вааранди  написала (после  поездки  в Швецию) 

стихотворение «Встреча», в котором обратилась к беженцу: «и ес-

ли твоя рана / нанесена тобой самим / над болью не насмехаются, 

/  бездомье  /  которое не проходит /  одиночество без дверей /  от-

талкивает  как  защитный  ров»10.  Поэтесса  противопоставляет 

жизни вдали от родины чувства дома как опору на жизненном 

пути:  «ведь  я  тоскую  по дому  /  после  простой  и тяжелой  ра-

боты». 

Точно  так  же  рассматривает  жизнь  беженца  и Ю. Смуул 

в своем дневнике антарктического рейса «Ледовая книга» (1958), 

где он описывает встречу в Аделаиде с зарубежными эстонцами 

и размышляет об их жизни. «У эстонских, так же как и у русских 

эмигрантов,  все  больше  крепнет  желание  вернуться  на родину, 

1 0  Vaarandi, D. Kohtumine // Rummo, Paul (koost.). Eesti luule. Tallinn, 1967. 

Lk. 666.
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хотя препятствий к этому очень много.  Вся их информация по-

черпнута из выходящих в Швеции и в Америке эмигрантских га-

зеток, к которым, надо сказать, относятся что ни год все с большим 

скепсисом и недоверием.  Вспоминается,  что  не то  в “Вялис-Ээс-

ти”, не то в “Театая” Рея мне в свое время попалась такая рубрика: 

“Что плохого сообщают с родины”».11 

У Смуула позиция была готова еще до встречи: беженцы не-

счастны, их жизнь, возможно, внешне и презентабельнее, но это 

псевдожизнь,  в которой  нет  подлинных  ценностей.  Вааранди 

и Смуул во времена социального оптимизма конца 1950-х гг. были 

искренни  в своем  желании  верить  в общество,  в котором  у них 

были привилегии и которому они были обязаны. Противопостав-

ление ценностей НАШЕГО и ИХ общества было обычным прие-

мом идеологической войны.

Когда в 1998 г. литература эстонского зарубежья стала сво-

бодно и массово доходить до библиотек и читателей в Эстонии, 

поначалу возник огромный интерес, но и определенное разоча-

рование. Большая часть эстонских эмигрантских романов оказа-

лась литературой 1930-х годов, законсервировавшейся со своими 

темами  и средствами  выразительности  в зарубежьи.  Рядовому 

читателю  оказались  далекими  и литературные  эксперименты 

и поиски, так что наиболее востребованными в библиотеках ста-

ла не беллетристика, а мемуаристка. Две ветви эстонской литера-

туры, созданной на родине и в изгнании, начиная с 1990-х годов 

соединились в единую эстонскую литературу, но историю отри-

нуть невозможно. Даже в XXI веке у эстонского читателя наблю-

дается  несколько  иной  горизонт  ожиданий  в отношении 

эстонских  книг,  изданных за пределами страны,  чем в отноше-

нии книг, изданных в Эстонии.

1 1  Смуул Ю. Лeдoвaя книгa. M., 1959. С. 207.
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