
Леонид Махлис 

От Эльбруса до Скопуса 

Я созерцаю Стену, у которой лицо моей матери
Эли Визель

Есть извечные музыкальные загадки, решать которые не стоит и пытать

�

ся; для отдельных людей музыка — благословение свыше, Божья благодать. 
На таком, примерно, умозаключении и сошлись журналисты и музыковеды 
после сенсационного концерта, который состоялся 5 ноября 1923 года в зале 
рижского Дома Черноголовых. На сцене стоял 9-летний курчавый мальчик 
болезненного вида с большой головой, не по возрасту грустными глазами, 
в черном бархатном костюме юного лорда Фонтлероя с кружевным жабо. 

Так началась история одного из самых феноменальных и загадочных да

€�

рований ХХ века. Ни юный артист, ни пораженные меломаны тогда не 
подозревали, что чистый, сильный голос, недетский репертуар и уж совсем 
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недетская интерпретация сложных вокальных произведений не только при

н

несут ребенку европейскую славу вундеркинда, но со временем сделают его 
кумиром нескольких поколений любителей музыки во всем мире. Мальчи

к

ка звали Миша Александрович. В его судьбе все неповторимо. По убежде

к

нию ведущих американских музыковедов, история вокального искусства не 
знает прецедентов ни такой глубины художественного проникновения голо

з

са, ни сценического долголетия — 75 лет активной концертной деятельно


T

сти. Его диски выходят под шапкой «Русский тенор-легенда». Но о легендах 
потомки узнают из книг. Первая биографическая книга о Михаиле Алексан

п

дровиче только что родилась. Ее автор — журналист и переводчик Леонид 
Махлис, который был тесно связан с певцом на протяжении последних 
30 лет его жизни.

Книга «Священнослужитель от Искусства» (Шесть карьер Михаила 
Александровича) основана на богатом документальном и историческом ма

А

териале, личных архивах и воспоминаниях певца и автора, на интервью, 
публикациях и архивных документах, собранных автором на пяти конти

п

нентах. 

Покинув в 1971 году СССР, Александрович в 57 лет фактически заново 
начал жизнь и карьеру. Для любого вокалиста это означало бы творческое 
самоубийство. О первых шагах артиста на Западе и рассказывается в главе 
«От Эльбруса до Скопуса», фрагмент из которой мы публикуем в этом но


T

мере. 
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По ту сторону добра и зла 

Юный лорд Фонтлерой покидал свою родину, направляясь в
незнакомую страну своих предков.

Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт

1 ноября 1971 года семья Александровичей сошла с трапа 
«Боинга» авиакомпании «Эль-Аль», доставившего из Вены оче


T

редную партию репатриантов. В толпе встречающих знакомых 
лиц почти не было. Певец приехал в Израиль менее известным, 
чем его 23-летняя рижская племянница. В израильской газете 
промелькнуло сообщение: «Вчера в Израиль прибыл певец Ми

п

хаил Александрович — дядя Рут»1. «Ну вот, теперь и меня в Из


T

раиле знают», — огорчился Александрович. Чтобы подсластить 
«сионистскую» пилюлю, я сел писать о нем статью для другой га

«

зеты. Но это было излишне — уже через несколько недель слава 
сама его догнала, по иронии судьбы, не без участия все той же 
племянницы. 

В Израиле Рут ждал подвенечный наряд, который справила 
невесте женская сионистская организация WIZO, и сюрприз, 
способный утолить самые необузданные амбиции. 15 ноября 
пышно украшенный государственными флагами и цветами зал 
приемов WIZO встречал гостей и в их числе — кабинет мини


T

стров чуть ли не в полном составе. Длиннобородый раввин Иеди

с

дья Френкель напомнил присутствующим о мученическом пути 
молодоженов, который увенчался событием, символизирующим 
надежду для тех советских евреев, чьи взоры устремлены к Сио


T

ну. Вторую часть церемонии благословения провел, вернее, про


T

пел «дядя Рут» Михаил Александрович. «Семь благословений» 
стали его первым обращением к синагогальному жанру за 25 лет, 
которые прошли с того памятного Судного дня — 4 октября 
1946 года, который закончился знакомством с генералом МГБ и 

1 Рут Александрович была приговорена в СССР к году лишения свобо

 

ды за сионистскую активность и прибыла в Израиль вскоре после освобо


T

ждения — за несколько дней до приезда знаменитого дяди.
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промывкой мозгов. В тот момент, когда невеста, поддерживае

п

мая с одной стороны женихом, а с другой министром обороны, 
легендарным генералом Моше Даяном, уже танцевала «хору», к 
Александровичу подошла растроганная глава правительства Гол

А

да Меир и на мамэ-лошн с лукавой улыбкой произнесла: 
— Ну, скажите после этого, что я не пророк. Разве не я напро

—

рочила вам 20 лет назад, что вы еще будете петь в Израиле?
— А вы вспомните, что я вам ответил: «А вы еще будете гла

—

вой правительства». Так кто из нас пророк?

Последние шаги по советской земле. Шереметьево, 29.10.1971

Когда этот обмен любезностями двух иудейских пророков за

К

кончился, я отвел Александровича в сторону и попросил расска

к

зать подробней о той давней и единственной встрече с Голдой 
Меир, первым израильским послом в Москве.

— Мне после этой встречи так упорно снилась по ночам ко

—

лючая проволока, что долго не удавалось вспомнить, о чем мы 
говорили и кому я пожимал руки, — сказал он.

Страх не был беспочвенным. Сама Голда Меир не раз сокру

С

шалась, что никто из советских евреев не решался вступать в кон

ш

такт с работниками посольства. Александрович — единственный, 
кто весной 1949 года рискнул откликнуться на приглашение и 
явился на один из прощальных приемов, объявленных Голдой, 
которой предстояло вернуться домой и приступить к обязанно

к

стям министра труда. Александрович к тому времени уже 10-й 
год был обладателем советского паспорта, но адаптация явно 
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шла слабо. Вредная привычка к свободе то и дело давала о себе 
знать. 

Первые шаги на земле Израиля. 
Премьер-министр Израиля Г. Меир, главный кантор Тель-Авива Б. Унгар, 

М. Александрович, Рая Александрович и журналист А. Циммерман

В более спокойные времена Александровича часто приглаша

В

ли в израильское посольство. На одном из таких приемов в 50-е 
годы некто как-то уж очень по-хозяйски, и не слишком считаясь 
с протоколом, хлопнул Александровича по плечу, расплескав со

с

держимое своего бокала в аккурат на галстук артиста. Напугав 
Александровича кавалерийским наскоком, человек повис у него 
на плече и потащил в дальний угол комнаты:

— Слушай, артист, давай споем с тобой чего-нибудь.
— А что мы будем петь, Климент Ефремович?
— А ну хотя бы вот это, — сказал повеселевший вождь. И ни

�

чуть не смущаясь, затянул «Дывлюсь я на нэбо» и жестами при

ч

звал стоявших поблизости то ли китайцев, то ли японцев после

з

довать его примеру.
О своем последнем посещении израильского посольства в 

Москве Михаил Давидович вообще не рассказывал, и если бы не 
Рая, я никогда не узнал бы об этом эпизоде. На сей раз он обо

Р

шелся вообще без всякого приглашения.
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Июнь 1967 года. Советский МИД, раздраженный шестиднев

И

ным блицкригом Израиля, только что объявил о разрыве дипло

н

матических отношений с этой страной. Услышав сообщение, 
Александрович набрал номер посла Катриэля Каца и попросил 
о встрече. Он приехал с Раей, прихватив с собой пару коробок 
конфет для посольских детишек и цветы. В посольстве паковали 
вещи. Перед зданием собиралась толпа не слишком трезвых де

в

монстрантов, мобилизованных и направляемых парторганиза

м

циями. Атмосфера эвакуационная. Времени в обрез. Многие со

ц

трудники хорошо знали Александровича по концертам и прие

т

мам. Они неплохо ориентировались в репрессивной обстановке 
страны аккредитации и перед тем, как посетить его концерт, не 
забывали позвонить и поинтересоваться, не навредит ли ему их 
присутствие. В этих условиях жест Александровича трудно было 
переоценить. Люди расчувствовались, приостановили сборы, 
окружили гостей. 

— Мы пришли попрощаться и поблагодарить вас. Нам будет 
вас не хватать. Когда-нибудь времена изменятся, — сказал Алек

в

сандрович на иврите.

«Мужество в три часа утра» 

Времена изменились… 11 января 1972 года мэр Тель-Авива 
Йегошуа Рабинович устроил в муниципалитете на площади Ца

Й

рей Израиля торжественный прием в честь Александровича. 
5 февраля Александрович согласился спеть концерт в престиж

ф

ном музыкальном салоне Мирьям Сегаль, израильской оперной 
певицы и вокального педагога. Он пел Шуберта и Доницетти, 
Шостаковича и испанские романсы, неаполитанский репертуар 
и русскую классику. По свежим следам первых шагов навстречу 
новой аудитории публицист Б. Уманский писал: «Филигранная 
отточенность фразировки, пленительная кантилена, задушевная 
лиричность, свежесть подачи, широкий вокальный диапазон, не

л

принужденное изящество колоратуры и истинная артистич

п

ность — всем этим вновь блеснул певец, покорив и тех, кто слу

—

шал его впервые, и давних почитателей его таланта… Это певец-
эстет, певец-педагог, обладающий даром формировать и оттачи

э

вать художественный вкус своих слушателей и доставлять под

в
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линное наслаждение наиболее взыскательной аудитории»2. Ему 
вторила рецензент газеты «Маарив» Уля Зильберман: «Его лири


T

ческий, медоточивый, бархатный голос проникает в самое серд

ч

це… И конечно, он непревзойден в исполнении еврейских песен 
и литургических произведений, которые он не мог исполнять в 
СССР. Мы давно ждали такого лирического тенора в Израиле».3 

А еще через неделю, 11 февраля, Александрович выступает с пес

Í�

нями гетто и поминальной молитвой «Эль молей рахамим» на 
церемонии в киббуце Лохамей Хагетаот, посвященной 29 годов

ц

щине восстания в Варшавском гетто. В церемонии принимает 
участие глава правительства Голда Меир.

И наконец, 6 марта в «Mann Auditorium» на 3000 мест тель-
авивского «Эйхал Атарбут» — крупнейшем в то время концерт

 

ном зале Израиля — при полном аншлаге состоялся первый 
концерт 57-летнего тенора Михаила Александровича. На афише 
надпись: «Под патронажем главы правительства Израиля Голды 
Меир». Сколько же их было в жизни Александровича — этих 
первых концертов?.. 

Это было не совсем обычное выступление. Это был концерт-
исповедь, момент истины. И для певца, и для тех, кто пришел 
его слушать. Зал «Mann Auditorium» повидал немало мировых 
звезд. Но ватики4 рассказывали, что такого приема они не по

�

мнят. В зале присутствовало много новых репатриантов, первых 
ласточек долгожданного Исхода, которые еще до конца не осо


T

знали значение наступивших в их жизни перемен. Появление 
Александровича на сцене зал приветствовал стоя. 

После 15 минут оваций мной овладело чувство, что даже если 
бы Александрович в этот момент покинул зал, не спев ни одной 
песни, люди все равно разошлись бы по домам удовлетворен


T

ные — они увидели любимого артиста здесь, в Израиле — зна

—

чит, и они не зря так много поставили на карту. Его приветство


T

вали как духовного лидера. Трудно было избавиться от ощуще


T

ния, что и артист и его слушатели готовились к этому моменту 
всю свою жизнь. Зал задерживал дыхание, чтобы не нарушить 

2 Б. Уманский. «Слушая Михаила Александровича», «Трибуна», 7 февра

�

ля 1972.
3 У . Зильберман. «Бархатный голос Александровича», «Маарив», 15 фев

ф

раля 1972.
4 Старожилы (ивр.)
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им торжественности каждого прожитого мгновения. А те, кто 
впервые встретился с артистом, недоумевали по поводу такого 
приема. Но недолго — пока Александрович не запел.

Он начал грустной колыбельной «для взрослых» «Лег дайн 
коп ойф майне кни» Бирнова на слова Лейвика: 

Опусти голову на мои колени —
И тебе станет легко.
Это дети засыпают сами,
А взрослых надо убаюкивать.

У детишек игрушки, 
Они играют, когда им охота.
А взрослые играют сами с собой
И должны это делать беспрестанно.

Не волнуйся, я с тобой,
Я тебя не покину,
Ты уже сегодня вдоволь наплакался,
Как и положено взрослому.

Ты наплакался, нарыдался,
А теперь я тебя покачаю...
Опусти голову на мои колени —
И тебе станет легко.5

Едва прозвучала последняя нота, как зал взорвался и запуль


T

сировал, из чего можно было заключить, что публика получила 
то, чего больше всего в этот момент желала. И Александрович 
при его опыте и тонком исполнительском чутье это знал. Но по


T

чему именно колыбельная? Ведь есть куда более эффектные и бо


T

лее популярные произведения.
В еврейской песенной традиции колыбельная — это поиск 

утешения не столько для ребенка, сколько для родителя, обеспо


T

коенного будущей судьбой своего потомства перед лицом некон


T

чающихся опасностей. В прежние годы многие советские испол

ч

нители еврейских песен были озабочены поисками дозволенных 
средств отражения еврейского сознания или еврейской истории 
в музыке. Ведь, запретив хазанут, власти тем самым наложили 
запрет на еврейские слезы. В репертуаре певца около 30 колыбель


T

ных — от «Спи, мой бэби» американца Клатсэма до Гречанинова 

5 Перевод автора.
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на стихи Лермонтова, от неаполитанской до колыбельной Т. Хрен

�

никова из оперы «В Бурю». Но только две из них украшали едва 
ли не все концерты Александровича на протяжении 50 послевоен

 

ных лет — «Янкеле» Гебиртига и колыбельная Бирнова, в которой 
Александрович ценил не только тонкий музыкальный рисунок 
и задушевность, но и гармоничное взаимодействие эмоциональ

з

ного и интеллектуального потенциалов. Перевод этой песни на 
немецкий был обнаружен в альбоме Зельмы Меербаум-Айзингер 
(1924—1942) — черновицкой Анны Франк. Девочка писала стихи, 
обращенные к своему возлюбленному, с которым ей уже не суж

о

дено было встретиться. Ее жизнь на восемнадцатом году оборва


T

лась в концлагере Михайловка на Буковине. 

O lege, Geliebter, 
den Kopf in die Hände 
und höre, ich sing' dir ein Lied.
Ich sing' dir von Weh und von Tod und vom Ende, 
ich sing' dir vom Glücke, das schied.

К ладоням моим головою приникни
И вслушайся в песню мою
О боли и смерти, о мысли последней,
О счастье былом я спою.

Об авторах второй песни, прозвучавшей в этом концерте, 
изумительной «А лиделе ин идиш» сведения противоречивы. 
Считается, что мелодия восходит к молдавскому свадебному 
фольклору. Известно, что ее пели во время войны в литовских 
гетто беженцы из Польши, и называлась она «Еврейское танго». 
Что же касается ее современной формы (на слова Иосифа Котля


T

ра), то произведение признано одной из самых выразительных 
песен о мире. Чтобы усыпить бдительность цензуры и сделать 
песню «проходной», Александрович в прежние годы включал ее 
в программы под названием «Песня о мире». 

Все первое отделение Александрович пел на идише в сопро

В

вождении симфонического оркестра под управлением Ицхака 
Грациани. И уже одно это было необычным. Все тридцать лет в 
СССР его еврейский репертуар строго дозировался. После 20 
произведений разных жанров в концерте ему разрешалось ис


T

полнить 1—2 песни на идише. Но и это подчас приходилось де


T

лать украдкой, в качестве бисовых номеров.
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Первым израильским произведением, исполненным Алек


T

сандровичем, стала песня «Гар Ацофим» («Гора Скопус») на сло


T

ва известного поэта Авигдора Амейри (1890—1970), музыка при

�

шла из культуры на идише и обработана М. Раппапортом.

С вершины горы Скопус
Я склонюсь к твоему подножью.
С вершины горы Скопус
Да снизойдет на тебя мир, о, Иерушалаим.
Сотни веков я грезил тобой,
Чтобы твоими лучами осушить мои слезы.
Иерушалаим, Иерушалаим!
Освети мне лицо — я твой сын.
Иерушалаим, Иерушалаим!
Я подниму тебя из руин.6

Греческое слово «скопус» (на иврите «ацофим») переводится 
как «наблюдатели». Это странное, на первый взгляд, название — 
гора Наблюдателей — вместило в себя самые роковые для еврей


T

ской истории события. Отсюда наблюдали город перед его захва


T

том римские легионы Тита, ту же тактику применили крестонос


T

цы в 1099 году и британские войска в 1917. Во время Войны за не


T

зависимость арабы захватили эти стратегические высоты, но им, 
в отличие от воинственных предшественников, не удалось 
воспользоваться выгодным плацдармом для захвата Иерусалима. 
В ходе Шестидневной войны, когда был отвоеван Восточный 
Иерусалим, гора Скопус и расположенные на ней больница и 
Еврейский университет вернулись в руки евреев. 

В интерпретации Александровича эта музыка обрела новую 
жизнь, она была встречена с таким энтузиазмом, что публику 
пришлось успокаивать. 

Уникальная способность Александровича отыскивать и обра

fŠ

батывать малоизвестные музыкальные шедевры снова дала о себе 
знать в следующей песне, гимне мирной жизни — «Ло тейда 
милхама» («Тебе не знать больше войн»). В отличие от других ча


T

рующих песен Шестидневной войны, это произведение было не

�

заслуженно забыто. Сегодня даже трудно установить ее авторов 
(разные источники называют разные имена). В результате до


T

вольно хлопотного расследования, в котором мне помогали и 

6 Перевод автора.
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Нехама Лифшиц, и сотрудники библиотеки музыкального цен

Н

тра им. Фелиции Блюменталь в Тель-Авиве, только в 2006 году 
мне удалось установить и разыскать автора слов, израильскую 
поэтессу Тельму Альягон, но оказалось, что она знает о компози


T

торе еще меньше меня, а если точней — вообще ничего: «Мне 
принесли аудиокассету с музыкой и предложили сочинить к ней 
текст. Музыка была волшебной, но я даже не знаю, кто ее испол

т

нял. Александрович? Беэмет?!7». Неудивительно, что и Алексан


T

дрович понятия не имел, чью музыку он не просто исполнял, а 
активно пропагандировал, включал чуть ли не во все концертные 
программы по всему миру. Но сегодня, слушая эти восхититель


T

ные звуки, я невольно задаюсь вопросом — сохранил бы певец 
столь трепетное отношение к этому произведению, если бы он 
узнал, что музыка эта написана никому не известным итальян


T

ским композитором Умберто Континиелло, который не имел ни 
малейшего представления ни об Израиле, ни об израильтянах с 
их вечной мечтой о мире и покое, зато все знал о музыкальных 
вкусах продюссеров итальянских порнофильмов. Для одного из 
таких фильмов и была написана эта музыка. А стал бы Алексан


T

дрович исполнять «Новую любовь — новую жизнь» Бетховена 
(Op. 75, № 2) на слова Гете, если бы знал, что переводчик песни 
Даниил Копелянский успешно совмещал литературную деятель


T

ность с основной профессией: в качестве оперуполномоченного 
3 Главного управления МГБ СССР подполковник Копелянский 
допрашивал в Лефортовской тюрьме Рауля Валленберга. Мой 
ответ — утвердительный. Александрович не фиксировал внима


T

ния на мелочах. Он ощущал, что музыка самодостаточна, и ее не 
обязательно подпирать громкими или незапятнанными имена


T

ми. Он отыскивал малоизвестных композиторов и делал их зна


T

менитыми. Перефразируя И. Фихте (кстати, выпустившего свою 
первую работу неподписанной), можно сказать, что музыка 
должна сама себя выражать, пользуясь автором и исполнителем 
лишь как своим органом.

Но при всем эмоциональном напряжении концерт в Тель-
Авиве не стал этноцентрической или патриотической манифе


T

стацией. Слишком много боли накопилось за этими эмоциями. 
И конечно же, не последнюю роль сыграли безукоризненный 

7 В самом деле? (ивр.)
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вкус Александровича, тонкое чувство композиции концерта в це

åƒ

лом, его владение аудиторией, если хотите, дар лидера. Это была 
демонстрация в первую очередь превосходной певческой формы 
и готовности к началу новой карьеры, что само по себе, для тено


T

ра в возрасте 57 лет нужно рассматривать как редкое мужество 
на грани творческого самоубийства. Не импульсивное мужество 
героя-любовника, беспомощно размахивающего кинжалом, и не 
безоглядная отвага гусара, сорвавшего куш в русскую рулетку, а 
мужество полководца, свободное от иллюзий, упорство вопреки 
разочарованиям, упущенным возможностям и подкарауливаю


T

щим за холмом опасностям, то, что Наполеон называл «муже

щ

ством в три часа утра». Канторскую часть концерта Александро


T

вич открыл собственной литургической композицией «Ана авда 
декудша» («Я слуга Господень...») — 2-й части молитвы «Брих  

Шмей» («Да будет благословенно Твое Имя»), которая сопрово

 

ждает извлечение свитка Торы из ковчега. И этот номер оказался 
сплошь наполненным символическим смыслом. Во-первых, 
«Брих Шмей» символизировала для Александровича возвраще

�

ние к  хазануту — литургическим песнопениям как неотъемле


T

мой части концертных программ. И возвращение это произо

м

шло плавно и естественно. Во-вторых... Здесь необходимо еще 
одно небольшое интермеццо, возвращающее нас к началу главы, 
то есть на 4 месяца назад в хронологии повествования, а затем 
еще дальше — лет эдак на 35.

Об этом и поговорим в антракте первого израильского кон


T

церта Михаила Александровича.

Антракт 

И будет он, как дерево, посаженное при истоках вод,
которое приносит плод свой во время свое,

и лист которого не вянет...»
(Псалтирь, 1:3)

Не успели Александровичи втащить чемоданы в их первое 
израильское жилище в центре абсорбции новых репатриантов 
«Бейт Мильман» на улице Рабиндраната Тагора в северном Тель-
Авиве, как на пороге появились и первые гости — главный кан


T

тор Тель-Авива Бениамин Унгар, молодой кантор из Лондона 
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Йосеф Маловани и журналист-музыковед, знаток и собиратель 
хазанута Акива Циммерман, проведавшие о прибытии в страну 
знаменитого певца. Александрович усадил гостей и поинтересо

�

вался, откуда им известно о его канторском прошлом. Тогда Аки

ö‰

ва Циммерман с загадочной улыбкой извлек из «дипломата» ста


T

ринную пластинку и положил ее перед изумленным певцом. На 
пластинке по-французски были напечатаны названия двух кан


T

торальных композиций («В’хен йехи роцон» и «Брих шмей») и 
имя Александровича. 

— Я сплю или это явь? — произнес Александрович. — Я при


T

ехал в Израиль, где мое творчество никому не известно, и первый 
израильтянин, с которым я знакомлюсь, — молодой человек, 
приносит первую в моей жизни пластинку, записанную при слу

п

чайных обстоятельствах в Париже, быть может, единственный 
сохранившийся экземпляр. Вы волшебник?

— Нет, я коллекционер, — заулыбался гость, довольный про

—

изведенным эффектом. 
— Во время моей работы в Центральной синагоге Манчестера 

я часто навещал Прибалтику. Однажды — мне было тогда года 
22 — я по пути задержался на несколько дней в Париже, где мне 
предложили записать пластинку с хазанутом. Жизнь сложилась 
так, что я и об этой записи забыл, и пластинку никогда в руках не 
держал.8 

*   *   *
После подколесинского кульбита в Манчестере Миша напра

П

вился во Францию, чтобы освежить парижские контакты и встре

в

титься с местными музыкантами. Еще в 1935 году он сблизился 
здесь с Леоном Альгази9, высокообразованным дирижером из 
Вены, преподавателем хазанута и руководителем хоровой капел

В

лы знаменитой синагоги на Rue de la Victoire. Леон представил 
Александровичу своего ближайшего друга, кантора и компози

А

8 Почему Александрович не предложил гостю продать ему эту релик

 

вию, можно лишь гадать. Скорей всего, он боялся, что коллекционер за

в

гнет неподъемную для бедного оле (новоприбывший — ивр.) цену. В мае 
2008 г. на такое предложение «рискнул» автор, после чего пластинка «V’

’

chen Yehi Rotzon/Brich Schemé» фирмы «Rinaphone» сменила владельца.
9 Léon (Jehudah) Algazi (1890—1971).
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тора Йозефа Блумберга, с которым его теперь связывали и парт

т

нерские отношения. 
Обладатель лирического баритона, Йозеф Блумберг10 родил

 

ся в польском Белостоке. В 1922 г. он уехал в Палестину как халуц 

(пионер-колонист), где работал на строительстве дорог и на про

(

мышленных предприятиях. Позднее переехал в Тель-Авив и на

м

чал брать уроки вокала у Буси Боровского. Короткое время 
участвовал в постановках Тель-Авивской оперы. В начале 1930 г. 
он перебрался в Париж для совершенствования вокального об

о

разования. 15 апреля 1930 г. Блумберг уже участвовал в фестива

1

ле еврейской музыки в концертном зале Maison Gaveau. В 33 г. 
Блумберг совместно с Леоном Альгази в качестве музыкального 
консультанта основал фирму грамзаписи «Rinaphone»11 (Le Dis

D

que de l’Orient). Поначалу записи производились в его квартире 
на Rue de Vert Bois, которая примыкала к заднему входу в синаго

,

гу на Rue de Notre Dame de Nazareth. Позднее он стал записывать 
музыку уже в сопровождении органа и хора в помещении самой 
синагоги.

Уговорив Мишу задержаться в Париже для записи его перво

У

го коммерческого диска, Леон и Йозеф тут же предложили ему в 
качестве аккомпаниатора еще одного иммигранта, чье имя было 
в те дни у всех на слуху. Композитор, пианист, музыкальный пе

в

дагог и бывший одессит Владимир Дик жил на avenue de Bre

B

teuil, 79. Он приехал во Францию еще в 1899 году. Его учителями 
по Парижской консерватории были Антуан Тоду (тональная гар

п

мония), Поль Видаль (музыкальное сопровождение) и Шарль-
Мари Видор (композиция). Но очень скоро его известность как 
музыкального педагога перекроет авторитет его собственных 
учителей, а среди многочисленных учеников Дика засветятся 
имена сильных мира сего — жены президента Франции Анриет

и

ты Пуанкаре, обеих жен премьер-министра Жозефа Кайо — Ан


T

риетты и Сюзанны, и др. 
Дик писал оперы, произведения для фортепиано и песни. 

В числе прочего, ему принадлежит обработка будущего гимна 
Израиля «Атиква» и музыка к кинофильмам, которые он подпи

И

сывал псевдонимом Dri Mival. В 1943 г. Дик вместе с женой и до


T

10 Йозеф Блумберг (4.1.1904 — 29.7.1973) известен также под псевдони


T

мом Бен-Аба.
11 Название образовано от ивритского рина (радость).
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черью был арестован гестапо. 30 июля депортирован в Освен


T

цим, где через несколько дней был убит.
Альгази пережил Катастрофу и в 1961 году был назначен му

�

зыкальным директором всех синагог парижской консистории. 
Блумберг как гражданин подмандатной Палестины находился 
под защитой британской короны. Когда немцы вторглись во 
Францию, Блумберг был интернирован и в числе нескольких ты

�

сяч британских и американских граждан отправлен на принуди

с

тельные работы. Он умер 29 июля 1973 г. в Израиле. 
В начале 60-х кантор Блумберг подарил пластинку коллекци


T

онеру Акиве Циммерману со словами:
— Вы должны услышать этот восхитительный голос. К сожа


T

лению, я ничего не знаю о судьбе этого кантора, с которым я 
перед войной встретился в Париже. Подозреваю худшее. 

Послушав, Акива начал распрашивать об Александровиче 
всех знакомых певцов. Но никто не знал этого имени. Позна


T

комившись с Моше Кусевицким во время его гастролей в Израи


T

ле, Акива взял на себя роль его телохранителя, сопровождая пев


T

ца по всей стране. Когда он показал ему пластинку «Le Disque de 

l’Orient», Кусевицкий закричал:
— Так это же мой Миша!! Это же мой друг! Я пел с ним в 

Ковно!
Основанная двумя парижскими музыкантами маленькая 

граммофонная фирма оставила, однако, в истории еврейской 
музыкальной жизни заметный след, столь незаменимый для на


T

шего исследования.12 

*   *   *
Через несколько месяцев после приезда в Израиль одна за 

другой выйдут 4 пластинки Александровича. На одной из них — 

12 Сведениями о музыкантах, связанных с фирмой «Rinaphone», автор в 
значительной мере обязан немецкому коллекционеру, соавтору бесцен

É´

ной книги 'Vorbei/Beyond Recall' («Невозвратимое»), „Bear Family Records”, 
Hambergen, 2002, д-ру Райнеру Лотцу и английскому переводчику Майклу 
Эйлворду. Выпуск серии пластинок фирмы «Rinaphone», в которую вхо

»

дит «Le Disque de l’Orient», в книге ошибочно датирован 1933—34 гг. На 
пластинке Александровича указано «Оберкантор из Каунаса», следова

п

тельно она не могла быть выпущена раньше марта 1937 г., когда певец под


T

писал контракт с «Охэль Яааков».
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«Древо жизни» — будут воспроизведены уникальные записи да


T

лекого 1937 года, а ценители вокала получат не менее уникаль

д

ную возможность сравнить звучание голоса Александровича в 
возрасте 22 и 58 лет. Их впечатления впоследствии дадут повод 
музыковедам заговорить еще об одном феномене природы и эф

î®

фективности исполнительского метода певца. 

*   *   *
— Но вы не думайте, что мы пришли к вам только для того, 

чтобы мой друг похвастался своей коллекцией пластинок, — всту

Äw

пил в разговор скромно помалкивавший до поры Бениамин Ун


T

гар. — У нас припасен для вас еще один подарок. В одной из на


T

ших крупнейших синагог освободилось место главного кантора. 
Мне поручено предложить вам эту должность.

7 января 1972 года в Большой синагоге Рамат-Гана началось 
субботнее богослужение, которое вел единственный в истории 
кантор-лауреат Сталинской премии.

*   *   *
Но вернемся в теплый тель-авивский концертный зал, где 

уже звучат романсы Шереметьева и Глинки на стихи Пушкина. 
Пройдет совсем немного времени, и эти и другие камерные 
произведения русских композиторов в незабываемом исполне

�

нии Александровича прокатятся по нескольким континентам. 
Первый сольный диск, записанный Александровичем в Амери


T

ке, — «Рандеву» — будет целиком посвящен русскому классиче


T

скому романсу. Как и в первом израильском концерте Алексан


T

дровича, отныне слова еврейской молитвы в каждом выступле


T

нии певца будут соседствовать и перекликаться с пушкинской 
поэзией. И никакой репертком уже не сможет этому помешать. 

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Поэт считал эти две формы самовыражения равноценными. 
Звуки в молитве святы, как сама молитва. Молитва без звуков не 
может стать искусством. Но и „сладкие звуки“ без чистоты чув


T

ства, достигаемой в молитве, тоже. 
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Придет час, и эти пушкинские строки будут выбиты на мо

П

гильном камне артиста-легенды. На иврите.

Из своего необъятного оперного репертуара (более 80 арий) 
Александрович выбрал для первого концерта едва ли не самое 
трудное произведение — серенаду Эрнесто из оперы «Дон Па

«

скуале» Доницетти. Учитель Александровича Беньямино Джи


T

льи предостерегал теноров, которые не достигли вокального со


T

вершенства, советуя держаться подальше от опер Доницетти. 
А успех после исполнения Доницетти, считал он, — «величай


T

ший триумф для певца». Осенью того же года после первого вы


T

ступления в Канаде эксперты захлебнутся от восторга, в букваль


T

ном смысле, не находя слов. Один из них напишет: «Не часто 
случается, что, вернувшись домой после музыкального события, 
я хватаюсь за словарь синонимов, чтобы просмотреть список 
определений в превосходной степени, но именно такой была 
моя реакция на вчерашний исключительный концерт Миши 
Александровича в монреальском театре «Maisonneuve»... Он ис


T

полнил только два произведения по-итальянски — арию Стра


T

деллы и арию из «Дон Паскуале» Доницетти. В обеих ариях он 
напомнил Тито Скипа на пике славы. То же ощущение полной 
адекватности, та же точность фразировки... Какая артистичность! 
Какой вкус! Какой концерт!»13

Еще через пару месяцев после тель-авивского концерта в том 
же зале проходил всемирный фестиваль мастеров канторского 
искусства. Программа фестиваля была составлена загодя, и Алек


T

сандровича пригласили участвовать в нем вне конкурса. То, что я 
услышал, не просто пересказать. Его номер прозвучал после вы


T

ступлений прославленных звезд хазанута. Он исполнил собствен


T

ную композицию на слова известной молитвы. Мне казалось, что 
плакали все. Под овации зала участники фестиваля вышли на 
сцену, чтобы выразить свое восхищение, и уже не покидали ее до 
самого конца выступления. Забыв об атмосфере конкуренции, в 
которой начался фестиваль, они уступили Александровичу лав


T

ры и объявили его королем хазанута. Такого признания в свое 
время был удостоен только один человек — Гершон Сирота, ко

в

торого считали одной из последних звезд «золотого века» кан


T

торского искусства. 

13 Джейкоб Зискинд, “The Gaze!e”, Монреаль, 27 ноября 1972 г.
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Мизрахон14 в Рамат-Гане 

Спасая себя и свое искусство от нацистов, Михаил Алексан

с

дрович бежал на восток. Блюстители идеологической гигиены 
будут строго следить за тем, чтобы этот иностранец не протащил 
в массы националистическую и религиозную крамолу. После 
30 лет кнутов и пряников, колеса истории развернули его на 
180 градусов. Его уникальный талант обретает новую жизнь. На 
этот раз — в ущерб светской музыке. Так, на одном крыле Алек


T

сандрович парит в искусстве, не теряя высоты полета и не позво


T

ляя встречному ветру снизить его стремительность. Рецензент 
аргентинской газеты, впечатленный нетривиальной судьбой и 
мастерством певца, десятилетиями прятавшего от чужих недо


T

брых глаз доставшуюся ему святыню — талант кантора, вернув

�

шись домой после концерта, напишет: «…Эта редкая певчая 
птица… вырвавшись из стальной клетки, поднялась в небеса… и 
так высоко увлекла за собой слушателей, что над таким концер


T

том следовало бы произнести благословение».15 
Получив почетную и хорошо оплачиваемую (по местным по


T

нятиям) должность главного кантора в синагоге Рамат-Гана, 
Александрович, как и в пору своей манчестерско-ковенской юно

Û³

сти, очень быстро вновь начал испытывать неудовлетворенность 
из-за косности, низкой культуры, религиозного эгоизма и со


T

словной подозрительности ортодоксального истеблишмента к 
«побочным» интересам кантора. Разумеется, здесь никому не 
приходило в голову контролировать концертную активность пев


T

ца и его передвижения по городам мира в свободное от службы 
время. Но раздражение накапливалось. Светские гастроли выво


T

дят кантора из поля зрения прихожан. И вообще голос кантора 
должен принадлежать конгрегации и никому больше. 

Два года, которые Александрович провел в стенах синагоги в 
Израиле, певец постоянно ощущал на себе не слишком скром


T

ное внимание к его частной жизни со стороны коллег. Некото


T

рые канторы, уподобляясь извозчику Шаляпина («Я спраши


T

ваю — чего работаешь? А ты — пою!»), интересовались «основ


T

14 Почетное место, восточная стена молельного зала (ивр.).
15 М. Рейцес. «Концерт Миши Александровича — источник наслажде


T

ния и духовного подъема». «Ди Прессе» (на идише), Буэнос-Айрес, 25 мар


T

та 1981.
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ной» профессией коллеги. А почему, собственно, кантору не 
иметь побочных интересов? Разве карьера американского певца 
и кантора д-ра Ирвина Джелмена — ученика Александровича — 
помешала ему стать крупным ученым, профессором и завкафед


T

рой генетики раковых заболеваний Института онкологии Roswell 
Park в Баффало (шт. Нью-Йорк)? 

Миша знал, что «агенты» зорко следят за соблюдением шаб


T

бата. Грубейшее нарушение — пользование транспортом. Но до


T

браться до Рамат-Гана пешком — дело нешуточное. Решение бы


T

ло найдено. В пятницу, до захода солнца Илона отвозила отца к 
приятелю Калману Кагану, жившему в нескольких минутах 
ходьбы от синагоги, и приезжала за ним на исходе субботы. Но 
раввины и члены общины любили захаживать в гости на огонек 
даже без приглашений. Они попивали чаек, слушали увлека


T

тельные байки радушного хозяина, но не упускали случая загля


T

нуть в холодильник или кухонный шкаф, дабы удостовериться в 
том, что их чересчур популярный кантор безукоризненно соблю


T

дает религиозные предписания по части кашрута. Одна из 
инспекций произошла уже на следующий день после подписа

и

ния контракта с синагогой и едва не закончилась скандалом. 
Школьный приятель и «секулярный советник» Александровича 
Борис Гуткин, человек эксцентричный и не испытывавший осо


T

бых сантиментов в отношении еврейских традиций, ввалился к 
Александровичам с целым окороком подмышкой в качестве «по


T

дарка». Дружок прекрасно знал, что свинина в доме не водится, 
но удержаться от эпатажа оказался не в силах. Ситуация усугуб


T

лялась тем, что Миша с минуты на минуту ждал визита своего 
нового знакомого, журналиста ортодоксальной газеты правой 
ориентации «Хацофэ» Акивы Циммермана. К счастью, при 
передаче «дара» в доме находилась Илона, которую Александро


T

вич попросил немедленно удалить «хазир» куда угодно, хоть на 
помойку, но подальше от дома, чтобы даже ищейки не унюхали. 
Через полчаса бесценная закусь перекочевала в гостиницу для 
новых репатриантов в Старой Яффе, вызвав веселое возбуждение 
друзей Илоны, — свинина была недешевым удовольствием.

Александрович изо всех сил старался направить изобрета


T

тельность Гуткина в более конструктивное русло. Он попросил 
его разыскать общих соучеников и друзей детства, в разное время 
добравшихся до Палестины. Особенно его заботила судьба Нехе


T
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мьи Немотина, с которым Миша когда-то сидел за одной партой. 
Задача непростая, но Нехемия оказался не иголкой в стоге изра


T

ильского сена, а шилом в мешке. Всего несколько часов понадо


T

билось Гуткину, чтобы принести Мише неутешительную «но


T

вость». Жизнь Нехемии трагически оборвалась в 43 года. К этому 
времени он стал секретарем Бен-Гуриона по военным делам, а 
фактически адъютантом, правой рукой, советником и близким 
другом первого главы правительства Израиля и одним из попу

д

лярнейших деятелей военного истэблишмента. После покуше


T

ния на Бен-Гуриона в октябре 1957 года Нехемия Немотин (Ар


T

гов) пришел в отчаяние из-за того, что его не оказалось рядом со 
«стариком» в минуту опасности. Нервному срыву способствова


T

ли дополнительные обстоятельства. Мчась на машине в больни

л

цу к раненному Бен-Гуриону, Нехемия сбил велосипедиста, чем


T

пиона Израиля и отца четверых детей. И наконец, выйдя из па

п

латы Бен-Гуриона, от шефа израильской контрразведки Хареля 
Нехемия узнал, что работающая в Израиле по контракту турец


T

кая певица, с которой у Аргова бурный роман, — советская шпи


T

онка. Не многовато ли сюрпризов для одного часа? Не выходя из 
здания больницы, Аргов выстрелил себе в висок. От Бен-Гуриона 
близкие как могли долго скрывали факт самоубийства его друга. 
Им даже удалось договориться с редакцией газеты «Давар», с 
чтения которой премьер обычно начинал день, и на следующее 
утро ему был доставлен отпечатанный в единственном экземпля


T

ре номер газеты без упоминания о трагедии.

Еврейский Санта Клаус 

«Четвертая карьера», как и первые три, началась тоже сти


T

хийно. Израильские газетчики больше тяготели к политической 
подоплеке явления, чем к культурной. Да и здесь стреляли мимо 
цели («дядя Рут Александрович»). Несколько лет спустя, живу


T

щему уже в Америке Александровичу из-за одной статьи даже 
придется войти в клинч с газетой «Гаарец», который завершится 
публикацией ее публичного извинения. В первые годы иммигра

п

ции политически ангажированные журналисты тянули из него 
подробности  его «диссидентской активности» и требовали 
story — о том, как он ступил на опасную тропу героической 
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борьбы с всесильной Властью. Но Александрович — непревзой

б

денный мастер снимать чрезмерный пафос, как пену с варенья. 
В ответ им приходилось довольствоваться любимой репризой о 
прогулочном судне, угодившем в непогоду. Штормовой волной 
смыло в морскую пучину женщину, но никто из толпившихся на 
палубе туристов не решался придти ей на помощь. В тот мо


T

мент, когда трагическая развязка казалась неминуемой, какой-то 
человек сиганул в воду. Женщина вцепилась в спасателя. Кто-то 
догадался бросить круг. Когда их подняли, наконец, на борт, все 
увидели, что героем был невзрачный еврей отнюдь не богатыр


T

ского сложения, который все время озирался по сторонам, отыс


T

кивая кого-то глазами в толпе восхищенных его мужеством пас


T

сажиров. Капитан судна долго тряс руку, повторяя: «Вы настоя


T

щий мужчина, вы подлинный герой. Как вы отважились на та

щ

кой подвиг?». «Может быть, я и герой, — пробормотал мужчи

к

на, — но мне хотелось бы взглянуть на того негодяя, который 
столкнул меня в воду».

Словом, никакой раскрутки имиджа. Да и какой менеджер 
станет инвестировать в 57-летнего исполнителя? Их решимости 
хватало лишь на то, чтобы сорвать быстрый куш и обобрать 
неопытного в западной менеджерской кухне гения.

И все же важно, оказывается, встретить в нужное время в 
нужном месте нужного человека.

*   *   *
Король нью-йоркских многоэтажных парковочных билдин

К

гов Эйбрахам Гиршфельд не впечатлял ни экстерьером (этот тип 
еврейской внешности Александрович называл «мечтой Геббель

е

са»), ни познаниями в музыке, ни глубиной суждений (кроме су

с

ждений о глубине своих гаражей в Манхэттэне, которых насчи

ж

тывалось больше 50). До конца жизни Гиршфельд утверждал, 
что именно ему принадлежит сама концепция этих сооружений, 
которую он защищал при помощи девиза «Автомобилю на

�

сморк не грозит».
Появление «честняги Эйба» субботним утром в синагоге воз

П

будило рамат-ганских евреев. Его усадили на почетное место 
вблизи ковчега завета, а прихожане перешептывались, прикиды

в

вая на глазок его сказочное богатство. Сам Гиршфельд на вопро

в
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сы журналистов о его состоянии «скромно» рапортовал: «больше 
10 миллионов». И лукавства в этом не было. После молитвы пре

1

зидент конгрегации подвел важного гостя к кантору. 
— Мистер Гиршфельд, перед вами человек, который вошел в 

историю: Миша Александрович единственный в мире хазан, ко

и

торого Сталин наградил премией своего имени. 
— Неужели сам Сталин? Он, должно быть, не хуже меня знал 

толк в хазануте, — ответил Гиршфельд с присущей ему от ро

т

ждения скромностью. Когда они остались наедине, король авто

ж

стоянок продолжал: — С такой биографией и с таким голосом 
вы прозябаете в Рамат-Гане? Я всегда говорил, что мир полон не

в

справедливости. Кстати, сколько вам заплатил Сталин?
— 50 тысяч рублей.
— А что платят вам эти рамат-ганеф16? 
— 24 тысячи долларов в год.
— У меня есть для вас поучительная история. Польский ев

—

рей приехал в Америку и бросился разыскивать своего старого 
друга, которого не видел 30 лет. Он остановил в Бруклине еврея-
прохожего и спросил: «не знаете ли вы, где мне найти Менделя 
Шапиро? Я слышал, что он — известный хазан». «— Мендель 
Шапиро? Как же, как же, это тот самый кантор, который все вре

�

мя хрипит и сбивается на каждом слове, от его пения мухи дох


T

нут. Он поет в синагоге «Врата Сиона». Это недалеко. Пройдете 
два квартала, повернете налево, а через три квартала — направо, 
там спросите». — Дойдя до указанного места, еврей остановил 
другого прохожего с тем же вопросом. 

«— Мендель Шапиро? Да кто же не знает этого мошенника? 
Он же приторговывает ворованными украшениями. За мостом 
поверните направо и пройдите полтора квартала».

Зайдя в синагогу, еврей в вестибюле увидел человека, кото

З

рый был похож на разыскиваемого друга. «— Извините, вы, 
должно быть, хазан Шапиро?».

— Что? — возмутился тот. — Этот гнусный скопидом, Мен


T

дель Шапиро, который морит голодом жену и детей в то время, 
как сам купается в роскоши сомнительного происхождения? Вон 
он, видите, пытается соблазнить дочку бедного сапожника Грин


T

блата.

16 Игра слов: Рамат-Ган (восточный район Тель-Авива) + ганеф (граби

�

тель — идиш).
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Когда друзья, наконец, встретились, приезжий поинтересо

К

вался: 
— Скажи, Мендель, что тебя держит в этой синагоге? Неуже


T

ли деньги?
— Деньги? — рассмеялся Шапиро. — Ты с ума сошел. Мне не 

платят ни цента.
— Тогда ради чего ты так стараешься? 
— Как «ради чего»? — расправил грудь кантор. — Ради поче

—

та, конечно.
— Мне кажется, что вас тоже пригласили на службу ради по

�

чета, — продолжал Эйб. — Я гарантирую вам 50 тысяч долларов 
за три месяца гастролей в Америке, если вы согласитесь на мое 
предложение. Что вы на это скажете? — Честняга Эйб заправил 
выбившийся из-под пиджака белый галстук, расчерченный крас


T

ными клетками кроссворда, и, в предвкушении произведенного 
эффекта, потянулся, было, в карман за сигарой, но во-время спо


T

хватился — суббота как-никак. 
— У меня тоже есть для вас поучительная история, — ответил 

кантор. — Мне ее рассказал до войны мой друг Моше Кусевиц

�

кий.— После того, как он закончил утреннюю молитву в Варша


T

ве, к нему подошел богатый прихожанин и спросил не без сар


T

казма: «Я полагаю, что во время молитвы вы просили Бога о чем-
то конкретном?» — «Разумеется, — ответил он. — Я просил Все


T

вышнего, чтобы богатые давали больше денег бедным». — «И вы 
думаете, что Он услышал вашу молитву?» — «Я абсолютно уве


T

рен в этом. Он услышал, по меньшей мере, половину моей мо


T

литвы: бедные уже дали свое согласие на повышение». 
— Слушай, Миша, мне кажется, нам есть, о чем погово

—

рить. — Эйб бесцеремонно перешел на ты, что должно было 
символизировать конец классовым разногласиям. — Приходи 
сегодня в моцей шаббат17 в отель «Дан». Поужинаем и заодно об


T

судим детали моего предложения. 
В ресторане гостиницы Эйб предстал перед Александрови


T

чем во всей своей заморской красе. В алом пиджаке в крупную 
клетку и с черной бабочкой он напоминал распустившийся мак. 
Но главное — здесь можно было безнаказанно пыхтеть сигарой. 
Гиршфельд повсюду чувствовал себя хозяином, повсюду, кроме 

17 Исход субботы (ивр.).
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собственных владений. В Нью-Йорке из-за этих дурацких сигар 
его однажды выдворили из принадлежавшего ему отеля «Пен


T

сильвания» за нарушение правил противопожарной безопасно


T

сти.
— В этой стране легче пристрелить президента, чем снять 

штаны в собственном доме, — сетовал Эйб.
— Как вы попали в нашу синагогу? — поинтересовался кан


T

тор.
— В «вашу»? Я связан с этой синагогой много лет. Я ведь жил 

до 1950 года недалеко отсюда — в Бней-Браке и даже был избран 
заместителем мэра Бней-Брака. Это было еще в 46 году. Люди 
меня все время спрашивают: «Эйб, ты же не веришь ни в Бога, ни 
в дьявола. Чем ты занимаешься каждую субботу в синагоге?». И я 
не могу сказать им правду. Но тебе скажу. Меня считают всесиль

н

ным. И я был бы всесильным, если бы мог побороть в себе дур


T

ную привычку грызть ногти. Это единственное, что мне от Него 
надо и о чем я молюсь. Я верю в Бога, но Бога нет! Каждый сам 
себе бог. Если бы у Бога была на плечах голова, он взял бы меня 
на службу в небесную канцелярию. На этой службе я, прежде 
всего, переписал бы все заповеди. Первой я поставил бы «Не ле


T

нись». Мир наполнен бездельниками, которые называют себя ме

н

неджерами, политиками, докторами, инженерами. Всем, чего я 
достиг со своими пятью классами, я обязан самому себе и нико


T

му больше. Ты знаешь, с чего я начал, когда приехал в Палестину 
в 34 году? Я нанялся работать за почасовую оплату в пардесе на 
поливке апельсиновых деревьев. Через неделю я пришел к хозя


T

ину с предложением: «Я поливаю за день столько-то деревьев. 
Если ты будешь платить мне сдельно, за каждое дерево, я согла


T

сен работать у тебя за полцены». Он удивился, но принял мое 
предложение. Я купил хромоногого ослика, которого навьючил 4 
галлонами воды. Теперь я мог обработать в шесть раз больше де


T

ревьев, а мой заработок возрос в три раза. 
Вслушиваясь в этот поток сознания, Александрович вдруг по


T

веселел, ощутил себя зрителем необычного talkshow. Раскрепо

�

щенность этого клетчатого существа граничила с подлинным ар


T

тистизмом. С одинаковым самозабвением Эйб эпатировал и слу

т

чайного знакомого, и широкую американскую общественность, 
которая, как и сейчас Александрович, находила в этом свой 
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кайф, а подчас даже платила полноценной монетой признания, 
в котором так нуждался «честняга Эйб». 

Что-то мешало ему довольствоваться строительством своей 
гаражной империи. Это «что-то» — жажда популярности, кото


T

рую не мог удовлетворить гаражный бизнес даже такого разма


T

ха. Простительная слабость, которая дала о себе знать, вероятно, 
после 11-го миллиона, когда стало ясно, что не в деньгах счастье. 
Приятно, черт побери, когда твое имя красуется не только в на


T

логовых отчетах и судебных повестках, но и на страницах НЙТ и 
в теленовостях. На худой конец, в объявлениях о концертах и 
шоу, организованных его агентством.

Впрочем, Александровича эти мелочи не касались, равно как 
и эстетические воззрения филантропа. По крайней мере, до тех 
пор, пока его не заставляют исполнять арию Каварадосси под ку


T

полом цирка. А Гиршфельд никаких условий не ставил и этим 
был мил сердцу Александровича, истосковавшемуся по большой 
аудитории. Новый знакомый был скор на дела. Он не тратил вре


T

мя на дежурные комплименты и с места в карьер объявил, что 
предлагает ему ангажементы в Америке и Канаде в любое удоб


T

ное для певца время, что жить он может по своему выбору — в 
его семье («…только в моем доме ты сможешь почувствовать, что 
такое демократия») или в его отеле.

Остаток вечера два крошечных человека провели в самоза


T

бвенном фольклорном состязании. Эйб, помимо прочего, хва


T

стался репутацией непревзойденного собирателя и рассказчика 
анекдотов. Газетчики, разумеется, со слов Эйба, уверяли, что в его 
повседневном обиходе их насчитывалось 10 тысяч. Их столик хо


T

дил ходуном. При каждом накатившемся пароксизме смеха они 
едва успевали подхватывать падающие бокалы, промахивались 
мимо бифштексов и неверной рукой утирали салфетками слезы. 
Тот, кто наблюдал за ними со стороны, ни за что не поверил бы, 
что эти два человека еще сегодня утром не подозревали о суще


T

ствовании друг друга, что их не связывает ничего, кроме умори


T

тельных анекдотов и случайной встречи в Божьем храме.

352



На пути к пятой карьере 

В одном Гиршфельд слово сдержал: турне было подготовлено 
быстро. В первых числах ноября Александровичи приехали в 
Нью-Йорк. Решили не злоупотреблять гостеприимством Гирш


T

фельда и предпочли его хоромам отель в Манхэттене. Гирш


T

фельды устроили дома прием, потчевали документально-фанта


T

стическим фильмом о том, как Эйб разбогател. Его жена, красави


T

ца Ципора, учила Раю рачительному ведению хозяйства. Она на


T

стоятельно советовала покупать зеленый горошек не по одной 
банке, а оптом. 

К приезду израильского кантора-лауреата Сталинской пре


T

мии культурную общественность восточного побережья успели 
подготовить. За несколько недель американские газеты, бюллете

�

ни конгрегаций, пресс-релизы начали публиковать статьи и анон


T

сы о предстоящих гастролях вырвавшегося на свободу «русского 
чуда». Легендарный американский артист и певец Теодор Бикель, 
президент профсоюза американских артистов, публикует об


T

ращение к Александровичу, в котором пишет: «Я счастлив при


T

ветствовать вас в нашей стране и надеюсь, что редкое и прекрасное 
дарование вашего вокального совершенства будет здесь и дальше 
расцветать в атмосфере свободы… Мы уверены, что ваш исключи


T

тельный артистизм станет источником вдохновения для артистов 
и всех людей в лучших традициях американской мечты». 

Чтобы «разогреть» прессу и дать возможность Мише при


T

выкнуть к американской аудитории, Эйб предусмотрительно 
подготовил три концерта в Канаде под патронажем израильско

�

го посла Теодора Мерона, подключив к их организации жившего 
в Монреале брата. Расчет себя оправдал, хотя оберегать Алексан


T

дровича надо было не от публики (с ней он повсюду находил об


T

щий язык), а от партнеров. Первое же выступление — в монре


T

альском «Théâtre Maisonneuve» 26 ноября — принесло Мише 
огорчение. Пианист Джейкоб Барас, который должен был ему 
аккомпанировать, угодил на операционный стол, и его заменил 
неопытный концертмейстер Джозеф Мило. Молодой музыкант, 
при всей его вдумчивости и старании угодить, сделал все, что 
только мог, для провала концерта. Его игра только отвлекала 
слушателей от цельного восприятия происходящего на сцене. 
К счастью, ему это не удалось. Наутро канадская «The Gaze!e» 
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вышла с заголовком «Незабываемый концерт советского тенора-
кантора». Музыкальный критик Джейкоб Зискинд писал:

«Его вкус настолько безупречен, а его музыкальная фрази

з

ровка настолько отточена, что вам сразу вспоминаются такие 
певцы, как Рихард Таубер и Джон Маккормак. Они тоже мог


T

ли взять обычную народную песню и сделать ее более значи


T

мой и глубокой, чем самые лучшие авторские песни в другом 
исполнении. 

Однако живейшую реакцию публики вызвали кантораль


T

ные элементы этих песен. Александрович поет с такой вну


T

тренней эмоциональностью, которая передается даже самым 
толстокожим слушателям. Вчера в зале были женщины, кото

т

рые не закрывали рот почти все время. Но когда зазвучали чи


T

сто литургические фрагменты песен, даже они умолкли… Его 
способность коммуницировать с аудиторией, как на интеллек


T

туальном, так и на эмоциональном уровне, просто уникаль

к

на».18

Два концерта в Торонто — 2 и 3 декабря не принесли мораль


T

ной компенсации, ибо Мило был заангажирован на все три вече


T

ра. Вернувшись в Нью-Йорк, Александрович с облегчением 
вздохнул, узнав, что Барас поправляется и готов приступить к ре


T

петициям. Их выступление несколькими днями позже в «Вечере 
звезд» в нью-йоркском «Madison Square Garden» вызвало стоячие 
овации 15-тысячной аудитории. Сбылась мечта старого Дави


T

да — показать мальчика в Америке. «Мальчик» покорил Амери


T

ку, хоть и с опозданием на каких-то 50 лет, но зато навсегда.

18 „The Gaze!e”, Монреаль, 27 ноября, 1972 г.
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Тенор Метрополитен Опера Ян Пирс и певец и актер Теодор Бикель (справа) 
приветствуют Александровича после концерта в  Madison Square Garden

Главному событию — сольному концерту в «Town Hall», наме


T

ченному на 14 декабря, Эйб отдал весь пыл менеджерской души. 
Концерт был объявлен под патронажем Постоянного представи


T

теля Израиля при ООН Йосефа Текоа, который в свое время при


T

влек дипломатическую артиллерию для освобождения Алексан


T

дровичей из советской клетки. Критика отозвалась на этот кон


T

церт с осторожным энтузиазмом. Первой откликнулась на это со

€�

бытие в культурной жизни США «Нью-Йорк Таймс» статьей Пи

Öä

тера Дэйвиса «Американский дебют бывшего советского тенора». 
«Г-н Александрович приехал к нам довольно поздно (ему 57 лет), 
но его художественное дарование в полной сохранности… Его лег

�

кий лирический тенор сочетает в себе сладкозвучие Тальявини со 
славянской проникновенностью Козловского. Как интерпретатор 
Александрович в высшей степени лапидарен, он оттачивает каж


T

дое свое произведение с максимальной утонченностью. Его легато 
и мецца-воче (серенада Эрнесто из «Дон Паскуале») поражает во

и

ображение. Стилизованная ньюансировка легких разговорных ин


T

тонаций, присущих романсам Глинки, и затяжные канторские ме


T

лизмы, интегрированные в «Дос идише лид» Шолома Секунды, 
звучат с убедительной страстью.

Даже на этом этапе своей вокальной карьеры Александро


T

вич — выдающийся певец. Как жаль, что мы были лишены воз


T

можности слушать этот голос в его зените»19.
Точность рождает выразительность, а выразительность — ло


T

зунг, любимое дитя пропаганды. И вот оброненная вчера удач

з

ная метафора вытаскивается в заголовки, повторяется в интер


T

вью, живет собственной жизнью. Запоздалое открытие феномена 
Александровича с легкой руки Питера Дэйвиса определило об

�

щий тон критики, с которой столкнулся артист после появления 
на американской сцене. Первые слова этой публикации на про


T

тяжении вот уже сорока лет остаются самыми цитируемыми: 
«Миша Александрович — один из наиболее охраняемых куль


T

турных секретов России!» 

19 Peter Davis. „Ex-Soviet Tenor Gives U. S. Debut”, The New York Times, 
16 December 1972.
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«Зачем не быть коню в сенате?..» 

По мере роста других амбиций «честняги Эйба», его страсть к 
искусству стала затухать. Обещанные 50 тыс. долларов оберну


T

лись пятью. В гениальной многоэтажной голове короля гаражей 
стали роиться другие планы, один честолюбивей другого. И как 
это он раньше не сообразил: только политика может удержать 
его в лучах юпитеров. Связи с демократической партией сохра


T

нились еще с 60-х годов, а начались с игры в гольф в престижном 
клубе, где состоял членом Роберт Кеннеди. Во время игры Гирш


T

фельд прокомментировал несколько слабых ударов партнера 
библейскими притчами.

— Вы, наверно, раввин? — улыбнулся Боб Кеннеди. — Нам 
еще никогда не доводилось играть с раввином.

— Нет, просто, кроме Библии, я ничего не читал…
…Спустя несколько дней Кеннеди вдруг позвонил Эйбу…
— Я говорил о вас с разными людьми. Все сходятся на том, 

что вы не только динамичный и честный малый, но и весьма ис


T

кусны в сборе средств. Вы умеете хранить секреты?
— Умею и обещаю.
— Я всерьез думаю в будущем году выставить свою кандида


T

туру на президентских выборах. Согласны ли вы мне помочь, 
если я попрошу вас заняться финансами в штате Нью-Йорк?..

…Тогда в 1967-м  Гиршфельд на большее и не рассчитывал. 
Но не боги горшки обжигают, и в 1974 и 2004 году он даже выста


T

вит свою кандидатуру на выборах в Сенат в качестве независимо


T

го кандидата от штата Нью-Йорк. Последняя попытка принесет 
ему неполный 1% голосов избирателей. Его соперником была 
Хилари Клинтон.

Так или иначе, но «честняга Эйб» отстранился от вокала, 
предложив Александровичу бескорыстную дружбу. А его место 
занял Гарри Уокер, глава международного агентства с офисом в 
«Эмпайер Стэйт Билдинг». 

Когда в 1946 году появилась менеджерская компания «Harry 
Walker, Inc.», у ее основателя практически не было конкуренции. 
Его идея была проста и амбициозна: прибрать к рукам обще


T

ственно-политический рынок идей, создав лекторскую инду


T

стрию с участием бывших глав государств и правительств, нобе


T

левских лауреатов, ведущих экономистов и менеджеров трансна


T
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циональных корпораций, выдающихся ученых, знаковых фигур в 
журналистике, олимпийских чемпионов и артистов серьезных 
жанров. Сегодня гонорары агентства Harry Walker достигают 
$ 250.000 за выступление. 

Американская весна

Нью-йоркская весна 1973 года прошла под знаком «серебря

Н

ного юбилея» государства Израиль, 30-й годовщины восстания в 
Варшавском гетто и защиты прав советских евреев на свободный 
выезд. Десятки торжественных мероприятий, парадов и мемори

в

альных церемоний прошли на государственном, муниципаль

а

ном и общинных уровнях. В Тель-Авиве вернувшегося после аме

н

риканского дебюта певца уже ждали приглашения к участию в 
важнейших нью-йоркских церемониях. Второе турне продлится 
около двух месяцев и принесет новый венок признания и новый 
виток ангажементов на американском континенте. Утром 29 ап

в

реля духовный лидер крупнейшей в мире конгрегации «Храм 
Эману-Эль» на углу Пятой авеню и 65 улицы, реверент д-р Натан 
Перельман открыл церемонию, на которую собрались 10 тысяч 
человек. Почетные гости — сенатор Джейкоб Джавитс, мэр 
Джон Линдсей, писатель Эли Визель и певец Михаил Алексан

Д

дрович. Президент Никсон официальным указом объявил 29 ап

д

реля Днем Варшавского Гетто. Во всех синагогах и христианских 
храмах метрополии прошли в этот день поминальные службы в 
память героев Катастрофы и 6 миллионов еврейских жизней, за

п

губленных нацистами. Церемония в «Храме Эману-Эль» транс

г

лировалась через громкоговорители для тех, кто заполнил близ

л

лежащие улицы. 
«Мы должны помнить, что они жили без какой-либо помощи 

извне, — сказал в своем выступлении Эли Визель, бывший узник 
Освенцима и будущий Нобелевский лауреат. — Они в одиночку 
боролись, в одиночку страдали. В одиночку. Вот ключевое слово — 
абсолютно одни. Мы вспоминаем о них с такой гордостью… Но 
эта гордость наполнена грустью и смешана с чувством стыда. Это 
мы допустили их гибель. Мы позволили им шагать в одиночку, 
сражаться в одиночку». На протяжении всей церемонии людьми 
в зале владело оцепенение. Гробовое безмолвие казалось неесте

в

ственным. И лишь когда зазвучал голос Михаила Александровича, 
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вознесшего поминальную молитву «Эль молей рахамим», оглу

в

шающая тишина вдруг раскололась, и зал наполнился бес

ш

контрольными рыданиями, которые люди не могли унять и во 
время исполнения им песен гетто. Этот эффект был отмечен наут

в

ро газетой «Нью-Йорк Таймс» и президентом Организации со

р

противления Варшавского гетто (WAGRO) Бенджамином Мидом, 
который в своем благодарственном письме от 11 мая писал: 
«Я уверен, что это важное событие надолго запомнят те 10 тысяч 
человек, которые пришли, чтобы отдать должное памяти наших 
праведников, и сотни тысяч тех, кто находился в тот момент у ра

п

диоприемников и телевизоров. Ваш волшебный голос звучал вос

д

хитительно, он оказал немыслимое воздействие на присутствовав

х

ших…».
Трагическое и радостное в еврейской истории и характере 

всегда шли бок о бок. «Йом ашоа» — День памяти жертв и ге

—

роев Катастрофы, растянувшийся в Нью-Йорке чуть ли не на не

р

делю, плавно перешел в торжества, по случаю 25-й годовщины 
рождения еврейского государства. Праздничные мероприятия, 
объединенные девизом «Нью-Йорк салютует Израилю», длились 
до середины июня. Особые праздничные программы и церемо

д

нии во всех синагогах и еврейских организациях большого Нью-
Йорка, выставки, концерты, кинофестивали, книжная ярмарка, 
конкурсы, торжественный обеды завершились 10 июня невидан

к

ным в истории города красочным парадом, в котором участвова

н

ли около 100 тыс. человек. Но официальное начало празднествам 
положила 2 мая торжественная церемония «на вольном возду

п

хе» — на Муниципальной площади (City Hall Plaza) при участии 
мэра Джона Линдсея. Музыкальная часть была вверена Алексан

м

дровичу с детским хором «Рамаз». 
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Муниципальная площадь Нью-Йорка (City Hall Plaza) во время празднования 25 годовщины 
государства Израиль. У микрофона М. Александрович

6 мая Александрович поет в Филармоническом зале Центра 
им. Линкольна. В гала-концерте, который открыл посол Израиля 
в США Симха Диниц, участвуют побившие все рекорды попу

в

лярности сестры Бэрри. 9 мая — выступление в Town Hall, где 
полгода назад состоялся американский дебют артиста. 

Единодушное признание канторского искусства Александро

Е

вича со стороны американских коллег тоже не заставило себя 
ждать. В эти дни в отеле Гроссингерс проходил 26 ежегодный кон

ж

вент Американской канторской ассамблеи. Делегатам представи

в

ли «русского кантора». Петь перед аудиторией, состоящей из 500 
профессиональных канторов Александровичу еще не приходи

п

лось. Один из присутствовавших в зале журналистов напишет: 
«Маленький, компактный человечек, держится степенно, но абсо

«

лютно раскрепощенно… «В зале не было ни одной пары сухих 
глаз», — сказал мне молодой кантор из Спринг Вэлли Ларри Йо

г

зефовиц. — Александрович — это певец для певцов, и если в этом 
мнении сошлись канторы всех консервативных синагог Америки, 
то мне просто нечего добавить — ведь люди, собравшиеся на кон

т
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вент, были далеко не дилетанты и в музыке, и в еврейских тради

в

циях».20

С участием Александровича прошла и особая субботняя 
служба в нью-йоркской конгрегации «Эмунат Исраэл», которая 
отмечала свое 125-летие. 

А выступление 20 мая в консервативной синагоге Ривердэйла 
закрепило процесс формирования «своей» публики. Синагога, 
расположенная в западной части Бронкса между потоками Гуд

р

зона и Гарлема, по сей день считается важной культурной инсти

з

туцией в русле консервативного иудаизма. Может, поэтому в 
2000-м году в канун Судного дня террорист-палестинец Мазен 
Асси швырнет в окно здания коктейль Молотова. В 1973 г. сина

А

гога проводила 6-й ежегодный музыкальный фестиваль, который 
на этот раз открывался сольным концертом Александровича. Вы

н

ступление анонсировалось как главное музыкальное событие го

с

да. Отныне программы всех крупных ежегодных музыкальных 
событий, проводимых еврейскими организациями Нью-Йорка, 
Бостона и других городов Америки, и культурных мероприятий, 
связанных с памятными датами, будут включать его имя…

20 Peter Wynne. Welcome to a Russian Tenor, “The Record”, New Jersey, 
22 May 1973. 

360



М. Александрович и мэр Нью-Йорка Джон Линдсей 
после церемонии 2 мая 1973 г.

Л.: — Я хотел бы петь так, как вы.
А.: — А я хотел бы стать мэром Нью-Йорка.

…Так, еврейская среда становится тем оптическим волокном, 
которое позволяет преодолевать препятствия и перегородки и 
проводить яркий свет искусства Александровича в самые трудно

�

доступные зоны американского общества, подобно тому, как вы


T

ходцы из Ирландии были главным усилителем голоса его выда

M

ющегося предшественника — Джона Маккормака. Я уже не гово

ю

рю о евреях русского происхождения. Русская культура, пребы

р

вавшая то в изгнании, то в послании, оказывала на них магиче

в

ское воздействие, и они становились нередко более последова

с

тельными ее пропагандистами, чем сами русские. Это о них пи

т

сал в свое время Сергей Есенин, которого в Америке «знают 
больше по имени, и то не американцы, а приехавшие в Америку 
евреи. По-видимому, евреи самые лучшие ценители искусства, 
потому ведь и в России, кроме еврейских девушек, никто нас не 
читал».21 Похожей экспрессией заканчивает свои польские вос

 

поминания и Александр Вертинский: «Евреи… были моей глав

м

ной аудиторией. Они раскупали билеты еще задолго до концер

н

та. Все эти люди не довольствовались только моим пребыванием 
на эстраде, а шли за кулисы — посмотреть, пожать руку русско

н

му артисту, вспомнить о России, как будто через это рукопожа

м

тие они соприкасались с ней. И у всех, у каждого было что вспо

т

мнить хорошего и светлого о моей родине».22 В 20-е годы, по сви

 

детельству Нины Берберовой, «щедрые и добрые евреи» были 
главной опорой голодающей эмигрантской литературы — «рус

г

ские эмигранты не интересовались русской литературой, они 
либо были слишком бедны, либо те, что имели средства, прези

л

рали всех этих Белых и Черных, Горьких и Сладких, и говорили, 
что воспитаны на Пушкине».23 (Не это ли имела в виду Ахматова, 
когда говорила, что «большой поэт перегораживает течение поэ

к

зии, как плотина»?). Повсеместно обличаемые «патриотами» в 
жестоковыйности и антипатриотизме, они не стремились истре

ж

21 Сергей Есенин. Собрание сочинений в 5 тт. М., 1962. Письмо А. Б. Ма

М

риенгофу от 12 ноября 1922 г., т. 5, с. 170.
22 Александр Вертинский. Дорогой длинною… М., 1990, с. 166.
23 Н. Берберова. Курсив мой. Нью-Йорк, 1983, т. 2, с. 469.
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бить в себе культ ностальгии, встроенный в российское сознание 
историческим и культурным опытом. Когда в 1923 году тенор 
Сергей Радамский получал американское гражданство, судья 
спросил его, почему он так долго раздумывал и запросил гра

с

жданство, лишь прожив в Америке 13 лет. Певец ответил не без 
пафоса: «Тот, кто не любил свою русскую мать, не полюбит и 
американскую тещу».24

Советская пропаганда и КГБ беззастенчиво инструментали

С

зировали эту манифестацию грусть-тоски по утраченному отече

з

ству. В 1986 г. КГБ даже выпустил секретную инструкцию по вер


T

бовке зарубежных евреев…
…До окончания весеннего турне оставался месяц. Впереди 

еще дюжина выступлений, но энергичный Гарри Уокер уже при


T

слал договор на следующий цикл концертов, которые должны 
начаться 3 ноября. Но еще до начала осеннего турне газеты пуб

н

ликуют анонсы на следующую весну. Многие рецензенты Алек

л

сандровича заканчивают свои отчеты словами сочувствия к тем, 
кто пропустил тот или иной концерт, и подсказывают где и 
когда они еще могут наверстать упущенное удовольствие, «непо

к

вторимое событие для души и слуха».

24 Radamski S. Der verfolgte Tenor: Mein Sängerleben zwischen Moskau und  

Hollywood. München, 1972, S. 133.
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Илона Александрович 
с кузеном певца Иссэром, прибывшим из Лондона

2 июня Александровичи всей семьей вернулись в душный 
Тель-Авив. Еще в конце мая Илона, работавшая в авиакомпании 
Эль-Аль, воспользовалась отпуском и причитавшимся ей бес


T

платным билетом, и присоединилась к родителям. От аэропорта 
Лод до улицы Маханаим, на границе восточного Тель-Авива и 
Гиватаима, езды не больше 20 минут. Встречавший их в аэропор


T

ту Борис Гуткин, всю дорогу бубнил о том, что самое время выку


T

пить у «амидара» — государственной компании, распределяв

п

шей социальные квартиры между семьями репатриантов, — их 
жилье. Но Александрович размышлял о своем. Его востребован

ж

ность и теплый прием в Америке заставляли  задуматься  о 
переезде «поближе к месту работы». Он даже стал меньше со

п

крушаться по поводу четвертого этажа без лифта, на который он 
легкомысленно согласился, когда министерство абсорбции 
предложило ему квартиру на Маханаим, 6. На его решение тогда 
повлияли лишь близость к Рамат-Гану и… «музыкальное» назва

п

ние улицы. Так, согласно Библии, назывался город левитов, на 
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месте которого вернувшемуся из Месопотамии Яакову повстре

м

чались хоры ангелов.

И снова извечный вопрос: что петь? 

Эмиграция из СССР — не житейский эксперимент, а осо

Э

знанная необходимость. Отвоевывать место под солнцем, тем бо


T

лее под израильским, — удел молодых и деловых. Но зато у 
Александровича впервые в жизни появилась возможность уйти 
от диктата: самостоятельно составлять свои программы, следо

fŠ

вать от начала и до конца своему вкусу и художественному чув


T

ству. Здесь-то и начались разочарования. Как король хазанута (на 
то он и король) Александрович быстро понял, что при всей ны


T

нешней творческой свободе, в концертных программах он не 
должен злоупотреблять этим жанром. Эстетическая функция 
хазанута в еврейском государстве — иная, нежели «на реках ва


T

вилонских». И для светского большинства и для религиозного 
меньшинства хазанут — часть синагогальной службы и принад


T

лежит не концертным залам, а храму. 
Не лучше обстояло на Земле обетованной и с еврейскими 

песнями. Еще в Москве Александрович был наслышан о снисхо


T

дительном (в самом лучшем случае) отношении к языку идиш в 
еврейском государстве. На деле все оказалось куда драматичней. 
Как долго можно согревать сердца «родным» языком, который 
никто вокруг не понимает? Даже если твоя фамилия Алексан


T

дрович. Отдельные ревнители идишистской культуры еще лома

 

ют копья, объединившись в общества защиты. Но язык — не вы


T

соколобый бутылконос и не амурский тигр. Спасти его от полно


T

го вымирания на одном голом энтузиазме, лишь прекратив от


T

стрел, — утопия. Даже если воскресить сотни умерших или 
умерщвленных еврейских актеров и поэтов. Активных идиши

и

стов не убеждают разговоры о гитлеровском геноциде (две трети 
народа всё-таки уцелели) и сталинских репрессиях 1948—1953 гг. 
(погибли не более полутораста деятелей еврейской культуры). 
Иерусалимский композитор, музыковед, журналист и неутоми


T

мый популяризатор еврейской музыки Дмитрий Якиревич, 
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например, не находит оправдания и для израильских ненавист


T

ников еврейского языка и культуры и для сионистской концеп

н

ции по отношению к идишу.25 Их стараниями, целая культура, 
базировавшаяся на еврейском языке, подверглась делегитима

âO

ции. В одном из писем Якиревич писал мне: «То, что Алексан

ц

дрович уехал, не вызывает удивления. В Израиле не умеют рас


T

порядиться тем, что достаётся бесплатно, без малейших затрат. 
Примеров тому тьма. „Второй Михоэлс“ Моисей Гольдблат, 
приехавший примерно в одно время с Михаилом Александрови


T

чем, умер лет 15 тому назад в безвестности. Или ещё: блестящий 
специалист в области оперетты, бывший завкафедрой и ди


T

рижёр Агранат, создал лет 10 тому назад Израильскую оперетту. 
Я присутствовал на презентации в Жерар Бахар. Это было про


T

сто чудо. Но дело закончилось… этой презентацией… Я вырос в 
среде, где идиш ещё продолжал худо-бедно функционировать. 
Во всяком случае, на бытовом уровне. Но по-русски этот язык ни


T

когда не назывался идишем: только еврейский язык, говорим по-
еврейски, еврейская песня, еврейский театр (уже уничтожен

е

ный). И никаких чудовищных словообразований, не отмеченных 
ни в одном словаре: идишский, идишеязычный, идишеговоря


T

щий… Так и хочется добавить: идишеслышащий и идишедыша


T

щий…». Якиревич прав: даже большие музыканты и композито


T

ры в Израиле оторваны от еврейских корней и видят предмет на 
уровне «идише-мам». Составители дисков и многие исполните

у

ли к месту и не к месту добавляют к названиям альбомов «песни 
штетл» или «песни исчезнувшего мира», подчеркивая реликто

¶•

вый характер репертуара.
Не спасает положение и камерный репертуар — жанр повсе


T

местно переживает упадок. Чего же ждать от маленького дина


T

мичного Израиля? Даже 30 концертов в год не прокормят арти


T

ста. Как тут было не вспомнить 1942 год, когда только в Ереване в 
течение одного месяца при переполненном зале филармонии 
прошел 21 сольный концерт Александровича!

Похоже, что и канторская служба — опора ненадежная. До 
окончания контракта остается полгода. Даже если его и продлят, 
жить придется в культурном вакууме. Но конгрегация уже давно 

25 Дмитрий Якиревич. «Еврейская певческая культура». В альманахе 
«Старина», «Lulu», 2005:

h!p://www.jewniverse.ru/modules.php?name=News&file=article&sid=692
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косо смотрит на «зарвавшегося» кантора, который молится в Из

к

раиле, зарабатывает в Америке, бреет бороду и, как утверждают 
«источники», ездит по субботам.

Картина вырисовывалась скверная.
Начиная с сентября, события развивались стремительно. Во


T

прос о переезде в Нью-Йорк можно было считать решенным, 
хотя формальные телодвижения в этом направлении Михаил 
Давидович оставил до гастролей, чтобы на месте получить юри

Д

дические наставления. А пока можно сосредоточиться на теку


T

щих делах. Вездесущий Гуткин настоял, чтобы Александровичи 
воспользовались своими правами для получения репараций от 
ФРГ. В этот период еще действовали несколько послевоенных 
программ компенсаций евреям, пострадавшим от нацистов, и 
Александровичи без остатка вписывались в их критерии. Тысячи 
людей уже воспользовались этой возможностью и получили от 
Бонна денежные репарации за убитых нацистами родственни


T

ков, за инвалидность вследствие заключения в концлагере, за 
утрату имущества и т.п. При определенных обстоятельствах, 
люди могли рассчитывать на облегченную процедуру получения 
вида на жительства в Германии, гражданства, пенсии, меди


T

цинских услуг и бесплатных курортов. Но Рая наотрез отказалась 
от всех этих благ. «Я не смогу пользоваться деньгами, заплачен


T

ными за людей, которых у меня отобрали», — сказала она. Миша 
не настаивал. Адвокаты недоуменно переглядывались: случай в 
их практике небывалый. Им куда понятней клиенты, которых в 
гитлеровщину и в помине еще не было, и с родственников ни 
один волосок не упал, а ручонки ладошкой вверх простирают, 
мол, пусть и нам платит немец противный, раз в наш садик пова


T

дился. Х.-Н. Бялик предвидел этот насилующий душу нацио


T

нальный позор, когда писал:

А завтра выйди к ним: осколки человека
Разбили лагери у входа к богачам,
И, как разносчик свой выкрикивает хлам,
Так голосят они: «Смотрите, я — калека!
Мне разрубили лоб! Мне руку до кости!»
И жадно их глаза — глаза рабов побитых —
Устремлены туда, где руки этих сытых,
И молят: «Мать мою убили — заплати!»
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Несколько лет спустя адвокаты уговорят их подать докумен

Н

ты на программу, распространяемую на жертв нацизма, связан

т

ных с немецкой культурой и насильственно оторванных от этой 
культуры. Немецкий был для Раи родным языком — русским 
она овладела после эвакуации из Латвии. У Миши немецкий 
был активным, хоть и школьным, но его тоже признали вместе 
со стажем учебы и работы. Это обеспечило Александровичам до

с

статочно высокую пенсию в дополнение к их американскому со

с

циальному страхованию и бесплатное медицинское обслужива

ц

ние в Германии, где они поселятся в конце жизни.
В июле Илона сообщила родителям о своем решении выйти 

замуж. Это означало переезд в Мюнхен — к этому времени я 
принял предложение присоединиться к американской радио

п

станции «Свобода» и готовился к переезду в Германию. В тот мо

с

мент мы планировали оставаться в Мюнхене пару лет, а затем 
вернуться в Израиль. Но жизнь распорядилась иначе, и мюнхен

в

ская командировка обернулась десятилетиями. Я вступил в 
должность в августе, а Илона последовала за мной в сентябре. 
Свадьба была назначена на 29 октября. Браки заключаются на 
небесах, но помехи чинятся на земле. Еще в прошлом месяце ро

н

дители заказали билеты. Но случилось то, чего меньше всего 
ожидали. Александровичи пропали.

Суббота суббот 

Не пугайтесь, когда не на месте закат,—

Судный день — это сказки для старших…

В. Высоцкий

Включение сирены, близко расположенной 

к органам слуха человека, может 

привести к частичной потере слуха.

Из инструкции

6 октября, Александрович в праздничном канторском обла

6

чении занимает омэд Большой синагоги Рамат-Гана. Из гудящего 
молельного зала то и дело доносятся незримые волны беспокой


T

ства, ломающие ритм древней молитвы. Старые люди отрывают

с
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ся от махзоров и в недоумении косятся на двери, оттуда доносятся 
голоса, мешают сосредоточиться. Люди помоложе, пошептав


T

шись с соседями, не снимая талит, покидают свои места и на

,

правляются все к той же двери. Во время паузы к кантору подо

в

шел раввин и тоже что-то ему шепнул. Кантор продолжает мо

ш

литься, но чувствует, как над ним смыкаются «небесные врата».
Нечто подобное Александрович уже переживал. На перроне 

московского вокзала. 22 июня 1941 года. Только тогда окружав

м

шие его люди молились другому богу. Привычный ход службы 
был бесповоротно нарушен — нет, не трубным гласом шофара, а 
режущим слух и душу воем сирены. Александрович довел до 
конца мусаф и лишь после этого повернулся к залу. Глазам своим 
не поверил — большая часть молящихся оставалась на местах. 
Только после второй сирены, объявив перерыв в молитве неила,  
грустно улыбнувшись, произнес: «нэлэх лемиклат» («пошли в 
бомбоубежище»). После отбоя улица преобразилась. Время от 
времени, попирая предписания Торы, по ней, форсируя мотор, 
пролетал грязный джип, унося на черном номерном знаке коле

п

нопреклоненный «цадек»26 с воздетыми к небу руками. Люди 
останавливали знакомых в надежде восполнить дефицит инфор


T

мации. По всему чувствовалось, что ничего утешительного по ра

м

дио не услышишь. Дикторы старались не сбиться, произнося 
тайные заклинания мобилизационных паролей. Страна моли


T

лась. Молодежь по-деловому спешила в свою часть, подгоняемая 
отнюдь не пугающими плакатами с растрепанной родиной-ма

о

терью, с укором тычущей в нос текст военной присяги, а соб

т

ственными матерями, привычными и к реву «скайхоков» и к вы


T

тью сирен. Даже жара и та сжалилась, спала, чтобы не утомлять 
резервистов. Началась одна из тех войн в истории Израиля, о ко


T

торой можно сказать «пан или пропал».
Напрасно мы мучили в Мюнхене телефон. Связь с Израилем 

в первые дни войны была напрочь нарушена. На радио я сутка


T

ми не отходил от телетайпа, отлавливая сообщения агентств до 
того, как они попадают в выпуски новостей. Вчитывался между 
строк, между словами, между буквами, слева направо и наобо

с

рот. Ссылки на израильские или другие мало-мальски объектив

р

26 18-я буква еврейского алфавита и первая буква аббревиатуры ЦАХАЛ 
(Армия обороны Израиля). — צ.
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ные источники были ничтожны, зато арабские громыхали побед

н

ной медью: «Синай отвоеван», «Голаны возвращены», не сего

н

дня — завтра сирийский парад в Тель-Авиве. От Александрови

—

чей — по-прежнему ни звука. Эль-Аль отказывается  давать 
справки. С трудом дозвонились в израильское посольство в 
Бонне, чтобы зарегистрироваться для мобилизации. Там записа

Б

ли наши имена и номера военных билетов: «У нас нет достаточно 
транспорта для отправки резервистов, поэтому ждите, когда по

т

надобитесь, позвоним». Не позвонили. Не понадобились.
На пятый день у Илоны сдали нервы. Предлагаю уехать на 

два дня в Австрию, в горы, чтобы «сменить мизансцену перед 
глазами». Вернулись вечером 13 октября. Возле квартиры, разме

г

стившись на ступеньках, отдыхают дорогие гости — наши мате

с

ри, насмерть перепуганные событиями минувшей недели. В во

р

енной неразберихе им предложили прибыть с вещами в аэро


T

порт, не дожидаясь указанной в билете даты, и улететь с бли

п

жайшей оказией, поскольку отправки в срок гарантировать ни

ж

кто не мог. Отлегло. Одним источником беспокойства стало 
меньше. Александрович задерживался. Он должен петь в синаго

м

ге до конца месяца. Председатель конгрегации, человек по про

г

звищу Мойше-дер фляйшер (он был владельцем сети мясных ла


T

вок в Рамат-Гане), уже прислал Мише письмо, извещающее о 
том, что синагога воздерживается от продления контракта. Алек

т

сандрович с облегчением вздохнул — теперь появилась полная 
ясность в его планах. В Мюнхен он прилетел 28 октября, за день 
до свадьбы и за пять дней до начала американских гастролей.

Известие о том, что сам Александрович будет петь в мюнхен


T

ской синагоге на ул. Райхенбах, 27 на свадьбе дочери, быстро рас

с

пространилось среди русских евреев города и, к нашей радости, 
привлекло много незваных гостей. «Зваными» мы еще не успели 
обзавестись. Зато седобородый раввин Ганс Исаак Грюнневальд 
большого восторга по поводу того, что молодожены явятся со 
«своим кантором» не выказал: «вы же не приходите в ресторан со 
своим бифштексом». 

Осень 1973 года была распустившимся бутоном в германско-
еврейских отношениях, заботливо ухоженным канцлером Бранд

е

том. Трагедия не может длиться до бесконечности. Европейцы 
еще не оправились от шока после олимпийского кровопролития 
в Мюнхене. Чувство солидарности с Израилем было неподдель

в
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ным. Немецкие, австрийские и итальянские пограничники воз

н

вращая владельцу израильский паспорт, отдавали честь, и нахо

в

дили слова братской поддержки. Эта поддержка иногда прини

д

мала причудливые формы. Однажды нам позвонил знакомый 
страховой агент Берндт Х. и предложил встретиться «по важно

с

му вопросу». Берндт заключил договор с некой туристической 
фирмой, которая посылала его на длительный срок в Египет, и 
просил помочь ему установить контакт с… израильской развед

п

кой. «Если израильтяне хотят иметь в Каире надежного человека, 
— доверительно объяснил он, — то они могут на меня рассчиты

—

вать, даже если мне придется работать для них бесплатно. Я 
хочу, чтобы они не думали, что все немцы — нацисты». Наивно, 
но трогательно. Не покидало в те дни ощущение, что немцы об

н

радовались новой возможности для полюбившегося занятия — 
массового экзорсизма. Кроме того, еще действовали ограниче

м

ния, вызванные арабским эмбарго на нефть, что отнюдь не добав


T

ляло симпатий к врагам Израиля. 
Для свадебного ужина был снят зал в швейцарском ресторане 

«Шале суисс» в помещении «Виллы Штука», некогда не слишком 
скромного по своему убранству жилища знаменитого мэтра. 
Кроме родни, несколько ближайших друзей-коллег по «радио


T

цеху» — Юлиан и Люда Паничи, с которыми Александровичи 
сдружились на годы, Виктор и Аля Федосеевы, Галина Рудник и 
«старый мюнхенец», режиссер Анатолий Васильевич Скаков


T

ский, «типичный представитель» второй эмиграции. Русский 
Мюнхен уже тогда лепился к американской радиостанции, кото

�

рая признавалась авторитетной институцией, а на выплачивае


T

мые ею гонорары даже можно было жить. 
На следующий день Александровичи улетели в Нью-Йорк.

Общий враг сближает, но не всех 

На этот раз запланированное турне захватывало несколько 
штатов — Нью Джерси, Нью-Йорк (Центр им. Линкольна), Ми

ш

чиган, Иллинойс, Массачусетс и Коннектикут, не считая ряда 
важных музыкальных событий, проведенных еврейскими орга

в

низациями в районе Нью-Йорка. Особенно повезло жителям 
университетского городка Бруквилль на Лонг Айлэнде, где состо


T
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ялось первое выступление певца. А началось оно с международ


T

ного скандала. 
Когда четыре месяца назад Гарри Уокер включал Бруквилль в 

ноябрьский план гастролей, местом концерта был предложен 
сравнительно небольшой зал колледжа при Университете им. 
С. У. Поста на 1200 мест. В эти же дни в крупнейшем концертном 
зале города, вмещавшем около 2 с половиной тысяч человек — 
тоже на территории университета — должен был состоятся кон

т

церт Ленинградского симфонического оркестра. Но не состоялся. 
После нападения 6 октября Египта и Сирии на Израиль в Брук

П

вилле, как и в сотнях других городов Америки, прошли многоты


T

сячные митинги протеста против подстрекательской внешней 
политики СССР и его массивной военной помощи агрессорам. 
Управление по культурному развитию Нассау, спонсор выступ

У

ления ленинградских музыкантов, поддержало участников про


T

тестов и отменило концерт. Было объявлено, что концертный зал 
передается для сольного концерта Михаилу Александровичу, из


T

раильтянину и недавнему иммигранту из Советского Союза. 
Культурная общественность Лонг Айлэнда, в том числе и слуша

К

тели, купившие билеты на симфонический концерт, признали 
замену адекватной и уместной и валом повалили на выступление 
неизвестного им тенора. Поскольку концерт Александровича 
был изначально объявлен в рамках мероприятий по защите со

б

ветских евреев, после выступления восторженные слушатели по


T

жертвовали более $ 6000 на помощь отказникам. 
Пресса отметила, что небывалый энтузиазм, незатухающие 

овации и бисы, которыми принимали Александровича, доказа


T

ли, что выбор организаторов был идеальным.27

В этом контексте легко понять и то неистовство, с которым 
вскоре обрушится на артиста советская пресса, обвиняя «канто


T

ра-гастролера» в злобном антисоветизме, политической заанга

р

жированности и даже в финансировании (!) «фашиствующей 
Лиги защиты евреев». Едва ступив в 1972 году на американскую 
землю Александрович первым делом встретился с Солом Юро

з

ком, чтобы высказать слова сочувствия и возмущения в связи со 
взрывом бомбы в его офисе незадолго до этого. Бомба, подбро


T

27 Ned Steele.  Soviet Tenor Returns to First Love,  “Long Island Press”, 
5 November 1973.
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шеная боевиками Лиги в знак протеста против культурного со

ш

трудничества Юрока с СССР, вызвала человеческие жертвы. Сам 
Юрок был ранен и госпитализирован. В своих интервью певец не 
раз резко высказывался об активности экстремистов.

Успеху концерта способствовал и состав участников — леген


T

да на легенде. Музыкальное сопровождение — популярнейший 
в 60—70 годы еврейский оркестр братьев Эпштейн под управле


T

нием 80-летнего Шолома Секунды. Несколько десятилетий «Кол 
Нидрей» и «Дос идише лид» этого необыкновенного еврейского 
композитора украшает репертуар Александровича. Но это было 
первое исполнение песни при участии автора. И, к сожалению, 
последнее: через два месяца Шолома Секунды не стало.

Южный пригород Чикаго Скоуки, куда прибыл гастролер 11 
ноября, если верить путеводителям, был примечателен тем, что 
каждый шестой его житель-еврей пережил Холокост. Может 
быть, это и определило выбор декорированных гитлеровской 
атрибутикой американских неонацистов, которые вознамери


T

лись в 76 году провести свой марш именно в этом городке. А мо

л

жет, сказался парадоксальный факт: доморощенный фюрер нео


T

нацистской партии Фрэнк Коллин сам был сыном еврея, пере


T

жившего концлагерь. Местные власти решительно отказали им. 
И вот здесь случилось то, чего никто не ожидал. Радикалы пода


T

ли иск в суд при поддержке Американского союза защиты гра


T

жданских свобод (ACLU) и… выиграли. Неблагодарную роль су


T

дебной защиты неонацистов взяли на себя адвокаты-евреи. Я сле


T

дил за ходом этой полемики и чувствовал, что некий очень важ

д

ный компонент моих представлений о либеральных ценностях 
подвергается испытанию. Что же получается, если сегодня отка


T

зать неонацистам в праве выражать свои настроения и выходить 
на демонстрацию, то завтра на тех же основаниях объектом 
запрета может стать кто угодно. И в этой щекотливой ситуации 
войну слепому предубеждению объявили сами евреи. Над скоук


T

скими парадоксами до сих пор ломают голову американские ис

с

торики и правоведы… 
…Но 11 ноября 1973 года, когда Александрович появился 

перед скоукскими любителями музыки, до этих тревог было еще 
далеко, и душевный покой местной публики был приведен в 
смятение исключительно волнующими звуками русских роман


T

сов и еврейских песен: из 70 тысяч жителей города 40 тысяч со


T
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ставляли евреи, значительная часть которых в свое время бежала 
из Восточной Европы. Концерт прошел в эмоционально при

и

поднятой атмосфере, люди подходили к артисту с воспоминани


T

ями о его довоенных и даже детских выступлениях. 
В эти дни родился и первый американский диск. Концерт 

«Cantica Hebraica» 6 декабря в нью-йоркском Центре им. Лин

�

кольна с хором и камерным оркестром был записан и в считан


T

ные недели выпущен отдельной пластинкой. 
Центральное же событие осенних гастролей, во многом опре


T

делившее успех Александровича на все последующие годы, — 
престижный «Еврейский музыкальный форум» Новой Англии. 
16-й сезон форума, составленный из четырех отдельных концер


T

тов, открылся 12 ноября сольным выступлением «русско-еврей


T

ского» тенора в зале им. Джона Хэнкока в Бостоне. Первые ста


T

тьи о предстоящем концерте появились еще 1 ноября в несколь


T

ких региональных газетах. Авторы публикаций, едва ли слышав


T

шие певца «живьем», естественно, опирались на впечатляющие 
детали его биографии. Пока он не запел…

«После затяжного легато в «Pieta,  Signore» Страделлы сразу 
стало ясно, что мы присутствуем не на обычном концерте. Эле


T

гантная фразировка, изящные трели, подвижная динамика при 
полном отсутствии дешевых приемов, рыданий и других сенти


T

ментальных трюков — все это признаки мастерской обработки 
произведений, включенных в программу, исполненную на пяти 
языках и со множеством стилей». — Напишет об этом концерте 
критик Мартин Роббинс. — «А чего стоила ария «Il mio tesoro» 
из «Дон Жуана» Моцарта, этот извечный тест для теноров! Дина


T

мичность, превосходное интонирование и безукоризненное ды


T

хание, с которыми она была исполнена, — лучше всего объясня


T

ли широкую улыбку, которая появилась на лице артиста, когда 
он закончил петь»28. 

Еврейские песни были разбиты на две группы и разведены по 
двум отделениям концерта. Первая — объединила пять лириче


T

ских зарисовок из народной жизни: «Лег дайн коп ойф майнэ 
кни» и «Дрей ингелах» Л. Бирнова, «Мойшелэ, майн фрайнт» и 

28 Martin Robbins. Jewish Music Forum Hears Alexandrovich, “The Jewish 
Advocate”, Boston, 22 November 1973.
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«Дрэй тэхтэр» М. Гебиртига и «Мехутоним» С. Файнтуха29. Смех 
и слезы в зале не успевали сменять друг друга. Все, как в жизни. 
Вторая — песни о мире: «Ерушалаим», «Ло тейда милхама», 
«А лиделе ойф идиш» и др. Именно на этих песнях энтузиазм 
зала достиг своего апогея. Эмоционально насыщенная «Дос иди

�

ше лид» Шолома Секунды с элементами самых известных мо


T

литв «Хинейни», «Кол Нидрей» и «Сису весимху» буквально 
всколыхнула зал, а последняя фраза «Ло тейда милхама» потону

в

ла в овациях.
В литургических композициях «Брих шмей» и «Хатей Эло

«

кай Ознэха» («Обрати ко мне Твой слух») динамика и артистиче

 

ский темперамент были вплетены в ткань молитвы так же изыс

с

канно и равномерно, как серебрянные нити на его синей бархат

к

ной ермолке. 
Перед третьим бисом Александрович философски констати

П

ровал: «singing is be!er,  than weeping» («лучше петь, чем пла

»

кать»).
Президент Форума, кантор бостонского храма «Охабэй Ша

П

лом» уроженец Бруклина Алекс Циммер (1922—1995) после кон

л

церта притащил в артистическую бутылку шампанского со сло

ц

вами: «Я читал твою биографию и знаю, что во время войны ты 
пел на советских военных кораблях. А я в это же время был пи

п

лотом бомбардировщика в наших ВВС. Канторскому пению я 
учился в воздухе. То, что я сегодня пережил, можно сравнить 
только со встречей на Эльбе. Давай выпьем за нашу Эльбу!». А в 
благодарственном письме менеджеру артиста Циммер писал: 
«Дорогой Гарри!.. Кантор Александрович — превосходный му

«

зыкант, безупречный певец и одна из самых теплых и харизмати

з

ческих личностей, которые мне за всю жизнь посчастливилось 
встретить и услышать. За все 16 лет существования «Еврейского 
музыкального форума» Новой Англии мы ни разу не встречали 
артиста, который умел бы так пленить и удовлетворить публику. 
Она удостоила его 5-минутными стоячими овациями, и если бы 
хватило сил, мы бы продержали его в зале всю ночь. Редкая, не

х

повторимая личность и добрая нэшумэ (душа — идиш)».

29 По некоторым источникам, автор — Марк Варшавский. В програм

 

мах Александровича часто указывается в качестве автора композитор Лев 
Коган, которому принадлежит обработка музыки.
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Правда, и на этот раз артисту пришлось преодолеть трудно

П

сти, от него не зависящие. Его аккомпаниатору Джеку Барасу до

с

стался маленький, изрядно потрепанный и расстроенный ин

с

струмент, а самому певцу — плохо отрегулированный микро

с

фон, который то и дело огрублял нежные лирические звуки. Не

ф

смотря на эти помехи (а может, и благодаря им) одна из самых 
влиятельных американских газет «Boston Globe» вышла с заго

 

ловком: «Концерт Александровича доказал, что великие певцы 
еще существуют».
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