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Настоящая статья представляет собой попытку интерпретации 

рассказа С. Д. Кржижановского (далее — К.) «Красный снег»1,  кото

рый остается непрозрачным без развернутого комментария. Как бу

дет  показано,  рассматриваемый  текст  вплетен  в  сложную  сеть 

контекстов, заданных другими сочинениями К. Знание этих контек

стов позволяет не только лучше понять авторский замысел и моти

вы, но обнаруживает ряд стабильных образносемантических ком

плексов, присутствующих в художественных и теоретических рабо

тах К. Как показывает анализ,  составляющие подобных кластеров 

могут варьироваться, но при этом, как правило, сохраняется некая 

неизменная  смысловая  матрица  или  инвариант,  который  может 

быть выделен. Знание различных форм, в которых проявляется ар

хетип, позволяет, с одной стороны, очертить устойчивое ядро, до

пускающее более или менее однозначную интерпретацию, а с дру

гой, дает увидеть многообразие дополнительных значений, которые 

остались неразвернутыми в данном тексте, но проявились в других 

сочинениях, а значит могут подспудно присутствовать и здесь. 

Наличие устойчивых лексических и семантических схем в тек

стах К. в определенной мере поддерживается его писательским ме

тодом: известно, что автор продумывал сюжет и композицию своих 

сочинений заранее, а затем надиктовывал их машинистке. Таким об

разом, несмотря на то, что мы имеем дело не с живой речью и пото

ком сознания, дающими моментальный и неретушированный сни

мок авторской мысли, такого рода техника подразумевает бóльшую 

близость к устной речи, а значит бóльшую авторскую спонтанность, 

чем при собственноручной фиксации текста, физически происходя

щей с меньшей скоростью, а значит уже на начальном этапе предо
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1 См. Кржижановский С.Д., СС Т. 5. С. 145162. Первая публикация: жур

нал Октябрь 2006,  № 1 (htp://magazines.russ.ru/october/2006/1/kr5.html  — 

ноябрь, 2010). 
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ставляющей автору больше возможностей для контроля за выража

емым на письме. Уже Платон не доверял записанным учениям, по

лагая, что в цепочке «бытие» (ἰδέα) – «слово» (λόγος) – «письмо» 

(σύγγραμμα), последнее является «отражением отражения». Таким 

образом, тексты К. в ряде случаев с бóльшей непосредственностью 

отпечатлевают те образы и смыслы, которые владели умом автора в 

момент первой диктовки. 

Набор образов и идей, представленный в «Красном снеге» К., 

характерен для его художественных сочинений 1927–29 гг. и литера

туроведческих работ 1930х. Мы исходим из того, что, как сгусток 

идей, образов и мотивов, характерных для К. в тот период, «Крас

ный снег» в целом представляет собой своего рода даггерротип, от

печаток внутреннего мира автора. Специфика этого подхода нашла 

формальное выражение в организации титула статьи, представляю

щего своеобразный hommage С. К. Кржижановскому, мастеру игры с 

литерами и специалисту по истории и видам заглавий (собственно, 

зеркаление КС |  СК в  качестве  дополнительного  обертона могло 

подразумеваться им самим).

Если говорить об истоках авторского замысла, то рассматривае

мый  рассказ  является  органичным  элементом  триады  «Красная 

смерть» — «Красный смех» — «Красный снег» как в содержательном 

плане, так и на уровне титулов2. Образная система рассказа Леонида 

Андреева вырастает из «Маски Красной смерти» Эдгара По, а мир 

«Красного снега» уходит корнями в «Красный смех» с его рефреном 

«безумие и ужас».

«Красный снег»,  пронизанный  автобиографическими  деталя

ми, распадается на две части, описывающих условный день (созна

ние бодрствующего героя) и одну из ночей (сознание спящего и ви

дящего сны человека), и заканчивается пробуждением героя. Пер

вую половину дня протагонист проводит в поисках работы, затем 

убивает  время,  бесцельно странствуя по городу,  поскольку  ему  в 

сущности нечего делать и некуда идти. Вернувшись домой, он засы

пает и видит сны, в которых дневная реальность отчасти дублирует

ся, отчасти трансформируется (то, что днем было дано феноменоло

гически, теперь предстает в своей сущностной и смысловой обна

женности).  Заканчивается сон кошмаром,  в  котором прорывается 

наружу страх и ужас героя. Очнувшись от сна, он возвращается к не

навистной ему яви.

2 На то, что «Красный снег» является аллюзией и рифмой на «Красный 

смех» Леонида Андреева (1904) указал В. Г. Перельмутер, см.  Кржижанов

ский, СС Т. 5, С. 543.
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Часть I: от рассвета до заката

Реальность, изображенная в рассказе, дана через восприятие 

интеллигента, сформировавшегося до революции и погибающе

го духовно, интеллектуально и физически в советской действи

тельности конца 1920х — нач. 1930х. В мире, который изобра

жен в «Красном снеге», сферы физического и психического бы

тия не вполне разведены.  Они взаимопроникают,  отражаются 

друг в друге (при этом отражение, как правило, сопровождается 

инверсией, см. ниже). В целом, эстетика этого сочинения К. — 

причудливый сплав сюрреализма и экспрессионизма (подходя

щей иллюстрацией к финалу «Красного снега» мог бы служить 

«Крик» Мунка).

В целом, явь предстает неким маревом. Для дневного бытия 

характерна обезличенность: дни различаются только цифрой в 

календаре («прибавил к вчерашней дате единичку»), люди заме

щены цифрами их телефонных номеров3.  Прямой личностный 

контакт отсутствует. День неотличим от ночи, все происходит in

tra canem et lupum: «утро, скорее похожее на поседевшую за ночь 

ночь», «блик лампочки, точно заблудившийся меж дня и ночи», 

«воздух… тронуло пеплом». Изображенной реальности свойст

венно отсутствие четкости и резкости. Она течет и тает в тумане: 

«с каждым шагом он втаптывался всё ниже и глубже в камень... 

хватит его до входа или не хватит?»; «знакомые кварталы странно 

длиннились, растягиваясь, как резина. Магазин с игрушками, ка

залось, уже пройден, — и вот он опять лезет крашеной пестря

дью в  зрачки».  Так ведет  себя пространство  в  «Замке»  Кафки 

(1921/2).  Это не экстраментальное бытие, это пространство де

формированного  сознания,  уходящего  в  полусон,  в  иррацио

нальное.  Реальность — порождение  уставшего  ума,  в  котором 

3 Ср. КС: «Спросить в телефон у дюжины пятизначных цифр»; «непо

далеку, за граненой дверью подъезда, обитала  пятизначная цифра,  обе

щавшая замолвить слово, кому надо»; «неуловимое, меняющее знаки пяти

цифрие, представилось ему в виде юркой мыши,  прячущейся под мем

брану с длинным — на километры — изпод переулка в переулки извиваю

щимся  телефонной  проволокой  хвостом».  Ср.  роман  Е. И. Замятина 

«Мы» (1921), где люди пронумерованы и подписываются цифрами, напри

мер: Д503, I330 (С. 244—246); «и представьте: выпускающий изловил нену

мерованного человека. Уж как он пробрался — понять не могу. Отвели в 

Операционное. Там из него, голубчика, вытянут, как и зачем...» (С. 264).
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сон и явь уже не различаются. Здесь на память естественным об

разом приходит  «Петербург» А.  Белого  (1913—15),  явившийся 

художественным выражением идей А. Шопенгауэра, влияние ко

торого ощущается и в работах К.

На улице — муть, мгла, туман, сумерки; звук глохнет4. Го

лод, холод5,  омертвение6,  тошнотворная еда7.  Реальность — вя

лая8,  она истерта и изношена9.  Как уже сказано, физическое и 

психическое взаимопроникают. Зимний холод и мрак — это и 

4 КС:  «Туман  шел в  сорока  шагах впереди глаза,  заслоняя собой все 

вещи»; «прокричал мальчишка, прорывая туман толстой пачкой газет, и 

через секунды голос его был далек и глух»; «повернул голову к абрису му

зея»;  «воздух  действительно  уже  тронуло  пеплом»;  «бубнил  мутный 

голос»; «душный пар с масляной пригорью мглил глаза».
5 Бовшек А. Г. Глазами друга (1965): «Сладкопевцев указал мне на высо

кого, слегка сутулившегося человека в зимнем пальто, большой шапке, за

крывавшей поллица, и сказал — это Кржижановский» (с. 467); «Все мы 

жили тогда в голоде и холоде, и похвалиться полнотой никто не мог, но 

его худоба и синеватая бледность лица казались болезненными» (с. 471); 

«До выхода на сцену все сидели в зимних пальто, шапках, ботах и вален

ках» (с. 477); «Двадцать первый год шед к концу… Дома попрежнему не 

отапливались, единственное тепло зимой шло от маленьких железных пе

чурок буржуек» (с. 483);  Семпер Н. Е. Человек из небытия (1989): «[1942] 

С. Д. вернулся в ноябре совсем разбитый… Условия в пути тудаобратно 

были невыносимы: битком набитый, грязный, насквозь прокуренный ва

гон,  собачий холод и вместе с тем духота. Он, некурящий и чистоплот

ный, предпочитал подолгу стоять в тамбуре и смотреть сквозь пятна в об

леденелых окнах на бесконечные голые пространства, на запущенные вок

залы, на безнадежно ждущих людей с детьми и с вещами. Как он питал

ся —  неизвестно»  (с.  550);  «В  московских  квартирах  было  нетоплено, 

сыро, часто темно, а тут, в ВТО, тепло и светло. Дома у всех горе, голод — 

а здесь можно поговорить о высоких материях и микроскопических тонко

стях языка. Во многих учреждениях сидели в шубах — здесь была настоя

щая раздевалка, можно было прилично одеться» (с. 550); «Быт был ужасен. 

Однажды С. Д. проговорился, что все утро пробовал колоть дрова на дворе 

и чуть не отморозил руки… В подъезде дома в Земледельческом переул

ке, где жила А. Г. Бовшек, были выломаны окна, полуразрушена стена, не 

закрывались двери, царил непроницаемый мрак — только в полнолуние 

видно, куда идешь» (с 558); «Зимой С. Д. был плохо одет и зяб» (с. 551); 

«Холодной военной зимой хотелось побаловать его уютом» (с. 554).
6 КС: «Асфальт и камни были под пленкой гололеди»; «Безлистные де

ревья, пустые обмерзлые скамьи»; «скамья подставила холодную спинку»; 

«затоптанный снег дорожки»; «Застывшие ноги, постепенно разминаемые 

ходьбой, размертвились»; «ноги его както странно цеплялись за землю, 

он схватился за столб и вспомнил, что с утра не ел».
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экзистенциальный холод и мрак. В цветовой гамме назойливо 

повторяется черный10. Это цвет траура, ведь для мыслящих лю

дей  существование,  которое  они  ведут,  загробное  (см.  ниже). 

Смысл в жизни героя и других людей отсутствует, царит безраз

личие11.

Деформированной  физической  реальности  соответствует 

фрагментарность  восприятия  мира.  Пространство  распадается 

на вертикали и горизонтали (или истончается так, что остаются 

лишь контуры). Вещи и люди рассыпаются на элементы, не вос

принимаются в своей целостности, а потому не имеют смысла и 

дефектны. Физически  суженность  вúдения  объясняется  тума

ном12, психически — нежеланием и неспособностью героя кон

тактировать с  окружающей средой.  Все предстает гротескным, 

шаржируется, отдельные детали предстают непропорционально 

большими. Это мир, где царит синекдоха: люди замещаются ха

рактеризующими их предметами, одеждой, частями тела13.

7 КС: «[о супе]: стук ложки о глину»; соскоблив «хлебной коркой рыжий 

соус  с  тарелки,  проглотил  корку»;  «придвинул  к  тарелке  горчичницу  и 

ткнул лопаточкой в ее облепленное коричневой коростой горлышко; но ты

чок уперся во чтото твердое и упругое; Шушанин ковырнул сильнее, и на

ружу, застревая в дыре, выставился облипший горчицей старый и растрес

кавшийся презерватив. Шушанин оттолкнул тарелку и встал. К горлу сколь

зил тошнотный ком. Душный пар с масляной пригорью мглил глаза».
8 КС: «...очередь вялая и тянется»; «корзины, свисшие с рук».
9 КС:  «...подошвы…  от  дня  к  дню… тончеют  и  тончеют»;  «истертый 

жухлый плюш, под которым пряталось ухо собеседницы»; «затоптанный 

снег дорожки».
10 КС: «Окрашиваю вещи в черный цвет» (вывеска); «на закрючинах вет

вей —  стая  черных  картавых  вороньих  клякс»;  «черные  окна  крепко 

спали».
11 КС:  «Покончив  свое  упражнение,  не  требующее других  приборов, 

кроме человека, стенки и лба, подставленного под что угодно»; «длинным 

вялым солитером тянулась очередь: к чемуто»; «теперь Шушашину неза

чем было спешить… Ему ни к кому и ни от кого, все вертикали продела

ны, остается лишь длинная, неизмотанным клубком,  безнадежная гори

зонталь»; «Шушашину было всё равно куда».
12 КС:  «Лавируя  меж  автомобильных  рожков»  (т.е.  ориентируясь  по 

звуковым сигналам).
13 КС: «Тянулась очередь», «Другая [очередь]: корзины, свисшие с рук, 

платки и кепки»; «Сквозь дверь проталкивалась… экскурсия»; «По лестни

це вниз сновали портфели»;  «Двое быстро прошли мимо… Две спины: 
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Герой отчуждается не только от мира, но и от своего  тела, 

которое движется устало,  автоматически и механически14,  в  то 

время как мозг занят чемто другим (бессмысленными арифме

тическими выкладками). Даже собственное отражение начинает 

отделяться в некоего двойника, обособленную сущность: «Шуша

шино отражение,  скользкое на скользком стекле,  под толчком 

ладони посторонилось»15. 

Отчуждение героя подчеркивается  методом остранения,  к 

которому прибегает К., например, в сцене с похоронами ребен

ка: «короткий детский гробик с желтым головастиком внутри… 

Женская рука, скользнув в последний раз вдоль деревянного ран

та, поправила стылую пяточку в желтом чулке и отодвинулась». 

Но  сквозь  отчужденность  восприятия  («желтый  головастик», 

«женская  рука»)  прорывается  и  человеческое  сопереживание 

(«стылая пяточка»). 

Как сказано, деформации реальности сопутствуют разнооб

разные  инверсии.  Одушевленное  и  неодушевленное  меняются 

местами. Вещи действуют16, природные явления антропоморфи

одна под толстой шубой с головой, провалившейся в встопорщенный мех, 

другая в истрепанном куцем демисезоне с разинутой распоркою внизу»; 

«Говорил… мужчина. Плечо его, повернутое к истертому жухлому плю

шу,  под  которым  пряталось  ухо  собеседницы,  гневно  вздергивалось»; 

«Истертый плюш прикоснулся к руке мужчины»; «Три спины канули в 

толпу»;  «Людей,  вжавшихся чередою плеч в доски забора, можно было 

принять — с расстояния в дватри десятка шагов — за пятна сырости или 

кляксы теней, но Шушашин в эту ночь видел както особенно остро и сра

зу же опознал: люди».
14 КС: «Шушашин, устало  опадая со ступеньки», «усталость подвеши

валась гирями к шагам и мглила мысль»; «Рука упала, ноги досчитали сту

пеньки»;  «бормотал Шушашин,  продолжая сгибать  и разгибать  колени 

мимо  стволов  и  скамей»;  «Застывшие  ноги,  постепенно  разминаемые 

ходьбой, размертвились и быстрее проделывали шаг».
15 Не случайно о «посторонившемся отражении» говорится сразу после 

первого упоминания об «И Я». Звонят всем, но И Я — ни разу. И Я, как и 

Шушашин (прототипом которого является автор), вытолкнут из социума. 
16 КС:  «Туман  шел в  сорока шагах впереди глаза,  заслоняя собой все 

вещи»; «переулок повернул, огибая молчаливую низкорослую колоколь

ню»;  «навстречу  стал надвигаться знакомый хмурый контур с  чинным 

гранитом ступеней»; «шевелящий прямыми метлами, прилаживающий

ся к  защелку,  [фотографический]  аппарат»;  «мембрана  щелкнула»; 

«усталость  подвешивалась гирями к  шагам и  мглила  мысль»;  «скамья 
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зируются: «Туман редел, но люди шли гуще. Солнце пробовало 

протолкнуться лучами сквозь толпу серых, в солдатском сукне, 

туч, но те не размыкали плеч». Вот «метнувшись желтым двух

глазием, взвыл автомобиль: как если б и его переехали» (в рассказе 

никого не  переезжают,  но  это характерная проговорка, преж

ний, нормальный мир погиб под колесами истории, кончился 

«не  взрывом,  а  взвизгом»).  Ожившим  вещам  составляют  кон

траст люди, который инертны и безлики, овеществляются и за

мещаются своими атрибутами17. Иногда перихореза становится 

столь полной, что и не разберешь, вещи это или люди18. Герой 

машинально движется сквозь эту реальность, а его мозг продол

жает работать вхолостую, выстраивая и теряя логические звенья, 

лишенные смысла19. Лишь иногда в этот мир врывается злобод

невное: разносчик газет торгует «правдой», прохожие глухо гово

рят об аресте20. Единственные, кто выглядит живым в этом ми

ре, — это новые советские интеллигенты — студенты литератур

ного института21. 

подставила холодную спинку и позволила вытянуть ноги»; «черные окна 

крепко спали»; «уличный воздух уже переоделся в вечерний креп».
17 См. прим. 13.
18 КС: «Распахнулась дверь, выбросила вскрик «ты у меня ног не собе

решь!» и со звоном захлопнулась»; «стулья напротив, скребя ножками о 

пол, отодвинулись».

19 КС: «Прокручивая логическую белиберду — «нитонисётину»»: «Шу

шашин, устало опадая со ступеньки, думал, что, если для того, чтобы со

брать две ноги, нужно «х» времени, то осьминогу, чтобы собрать восемь 

ног,  или вот тысяченожке…»;  «По статистике больших центров каждый 

двенадцатитысячный попадает  под колеса.  Следовательно,  распределяя, 

так сказать, поровну и по справедливости одна двенадцатитысячная любо

го из нас раздавлена автомобилем. И вот...». Ср. Гоголь. Вий, С. 156: «Любо

пытно бы знать, — сказал философ, — если бы, примером, эту брику на

грузить какимнибудь товаром — положим, солью или железными клина

ми: сколько потребовалось бы тогда коней?». 
20 В эти годы страх ареста  преследует К.  и  близких ему людей.  См. 

прим. 33 и 34. Описанием ареста заканчивается также «Путешествие клет

ки» (1928), СС Т. 5, С. 192—93. 
21 КС: «Несколько молодых веселых лиц с вздернутыми надо лбами ко

зырьками кепок. Вероятно,  вузовцы или из  литфака.  Широкоскулый 

юноша, соскабливавший хлебной коркой рыжий соус с тарелки, прогло

тил корку и, лукаво блеснув глазами, добавил…».
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Общая размытость изображения, периодически прерывает

ся моментами наведения на резкость, когда отдельные вещи, по

пав в фокус внимания героя, какбы прорывают пелену отчужде

ния, открываясь в своей неповторимости22. Возможно, они списа

ны с натуры, хотя при этом К., скорее всего, свободно перемеща

ет их во времени и пространстве23. Например, автобиографиче

ские детали достаются различным персонажам. Таков интелли

гент со скамьи на бульваре, беседующий со своей спутницей24; та

ков сам Шушашин, его комната и поиски работы25. Кажутся за

имствованными из личного опыта неоднократно упоминаемое 

«окно напротив» и в нем желтая лампочка (если окно зашторено 

— светит красным)26; описание подъезда27 и подхода к дому через 

22 КС: «[Шушашин] остановился на шахматных серобелых камнях пло

щадки», «сейсмограммически изогнутая желтая линия поручня» и т. д.
23 Так Шушашин во время своего ночного странствия оказывается оде

тым то в пальто, то в шубу.
24 КС: «Они мне прислали анкету: ваше отношение к религии?.. Я уже 

набросал черновик ответа. И я им пишу: «Бога, разумеется, нет, потому 

что, если бы он был, то мог бы, по всемогуществу своему, создать себе бо

лее  умных  противников,  чем  тупые  писаки  из  Безбожника»».  Ср.  Бов

шек А. Г. Глазами друга (С. 519): «Я еле удержался, — писал мне С. Д., — 

чтобы не сказать, что за тему о Гулливере не следовало браться лилипу

там» (ок. 1933); Арго, А. М. Альбатрос, С. 529: «Вы задаете человеку сто во

просов… Итак, сто вопросов, будто бы все в порядке, но за ними следует 

сто первый: — А как повашему — бытие определяет сознание? И в ответ 

на него: — Нет».
25 КС:  «Минутудругую он шел,  както странно  обходя предметы и 

людей, с видом неопытного привидения, по ошибке забредшего в днев

ной свет». Ср.  Бовшек А. Г. Глазами друга, С. 522: «Мне об этом не гово

рят, — жаловался он, — но ощущают меня как некий призрак, привиде

ние от литературы. Причем ничуть не страшное. Я являюсь к чаям, ужи

нам, затем рассеиваюсь за дверью комнаты № 8».
26 КС: «Против окна — окно, в окне — желтый блик лампочки, точно 

заблудившийся меж дня и ночи»; «только окно, что насупротив окна его 

комнаты, чутьчуть раздражало Шушашина: то квадратится красным све

том, то погаснет, и опять»; «напротив, красной прорезью в ночь, горело 

чужое окно… И не успел он приподняться на локте, как свет уже защелк

нулся». 
27 Упоминаемые в Красном снеге «семь поворотов лестницы» должны со

ответствовать третьему этажу, тогда как К. жил по адресу Арбат, 44, кв. 5, 

т.е. на первом или втором этаже (в адресной книге Москвы за 1925 г. та же 

квартира указана иначе: Карманницкий пер., 3, кв. 5).
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две подворотни28, тонкие стертые подошвы ботинок29. Во время 

блужданий Шушашина по ночным переулкам Москвы из темно

ты выплывает  шатровая  (арбатская?)  колокольня с  «узорными 

слухами» (как раз в период работы над «Красным снегом» нача

лась кампания по закрытию церквей)30. 

Шушашин.  Собирательный  портрет  интеллигентов  из 

«Красного снега» можно найти у М. Волошина в поэме «Россия» 

(1922): 

«Его мы помним слабым и гонимым,

В измятой шляпе, в сношенном пальто,

Сутулым, бледным, с рваною бородкой,

Страдающей улыбкой и в пенсне…

На месте утвержденья — отрицанье,

Идеи, чувства — все наоборот,

Все «под углом гражданского протеста».

Он верил в Божие небытие,

В прогресс и конституцию, в науку…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Почти сто лет он проносил в себе —

В сухой мякине — искру Прометея,

Собой вскормил и выносил огонь.

28 КС: «Семь поворотов лестницы, ржавый всхлип дверной пружины, 

двор, длинный сводчатый проход из двора во двор, ворота, улица»; «Нако

нецто издалека знакомые ворота. Дом — еще дом — аптечная вывеска — 

потом яркая витрина, за которой… сыры, — срыв кирпичных ступенек в 

«скоропочинную» — и сквозь сквозняк подворотни — двор — туннель вто

рой подворотни… Из глубины второго двора рядами окон вплывал в поле 

зрения каменным фрегатом дом:  его, шушашинское окно было черным»; 

«Лестница. Дворы. И снова улица»; «витрина с дюжиной… голов, убегаю

щие в землю ступеньки «скоропочинной», подворотня, двор, подворотня, 

двор… Все окна, что против глаз, были темны, и только одно, его, шуша

шинское окно горело ярким светом».
29 КС: «Стараясь не сбивать подошв, которые от дня к дню, вместе с на

деждой, тончеют и тончеют». Ср. Семпер, Н. Е. Человек из Небытия, С. 551: 

«На нем было короткое поношенное зимнее пальто, старая каракулевая 

шапка и холодные ботинки».
30 В 1929 г. в арбатских переулках было четыре шатровых колокольни — 

в Серебряном (ц. Николы Явленного, закрыта не ранее 1929, разрушена в 

1932 гг. ), Староконюшенном (ц. Усекновения Главы Иоанна Предтечи, за

крыта в 1931, разрушена в 1932/3 гг.), в Спасопесковском (ц. Спаса Преоб

ражения на Песках) и Филипповском (ц. Воскресения Словущего) переул

ках. 
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Но — пасынок, изгой самодержавья…

Он вместе с ним в циклоне революций

Размыкан был, растоптан и сожжен.

Судьбы его печальней нет в России»31.

Ко времени, описываемом в «Красном снеге», огня в душе 

уже не осталось. Единственной заботой становится физическое 

выживание.  Герой  повествования  старается  быть  «тише  воды, 

ниже травы». В попытках самосохраниться, он ежеминутно при

нуждает себя к незаметности, невовлеченности. Наедине с собой, 

перед выходом во внешний мир, он настраивает мышцы, мими

ку и сознание на покорность. Тем не менее, по самой своей сути, 

он остается экзистенциально «посторонним»: он чужд окружаю

щей его действительности, а она чужая ему.

В воздухе разлит  страх, квинтэссенцией которого является 

свет в ночном окне. Об этом — подслушанный разговор прохо

жих32;  увидеть свое окно освещенным при возвращении домой 

боится сам Шушашин33 (видимо, поэтому его так раздражает не

потушенное окно, видимое из его комнаты34).

31 М. Волошин, СС Т. 1, С. 375.
32 КС: «Подходит… он к своему дому. А у них… двор, потом подворот

ня, потом другой двор… Ночь, все окна потушены, а только в его окне 

свет. Ну, известно что. И пойти, и не пойти: одно». Это еще один пример 

зеркаления: у арестованного те же «двор, подворотня, двор», что у Шуша

шина (см. прим. 28).
33 КС:  «Внезапно изза спины — мысль: а  что если окно?..  Шушашин 

круто стал, весь в облипи пота. Но мимо — по стене туннеля — чьято фи

гура: прошла, не оглянулась. И еще: оглядела и замедлила шаг. Шушашин 

усилием воли толкнул мускулы. Из глубины второго двора рядами окон 

вплывал в поле зрения каменным фрегатом дом: его, шушашинское окно 

было черным. «Чортовы нервы, — пробормотал и освобожденно вздох

нул, — наметет в голову всякого…». Ср. воспоминания А. Бовшек о годах 

коллективизации, когда она ежедневно боялась, что К. арестуют и прятала 

его рукописи.  Год «коренного перелома» и сплошная коллективизация, 

сопровождавшаяся бунтами — это весна 1929 г.
34 Были репрессированы многие знакомые К., в частности М. Ю. Леви

дов (1891—1942), Н. Е. Семпер (арестована в 1949). Таковы судьбы двух из 

трех адресатов рекомендательных писем, с которыми К. приехал из Киева 

в Москву в конце марта 1922 г. Первый — Н. А. Бердяев — был депортиро

ван почти тогда же — 28 сентября 1922. Четверо высланных вместе с ним 

посещали собрания на квартире второго адресата — проф. Н. Н. Авинова 

(1881—1937).  Авинов  — экономист,  юрист,  в  свое  время входил в  руко
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Шушашин чужак вдвойне: мир выталкивает его из бытия, и 

он сам стремится  «вывинтиться» — из тела, из социума, в сферу 

другой  реальности,  будь  то  реальность  сна,  фантазий,  логи

ки / смысла. И К. и его герои понимают подобный эскапизм как 

метафизическое выпадение и вывих из враждебной реальности, в 

которую индивид принудительно «вписан» и «вчерчен».

Покорность.  Герой  носит  говорящую  фамилию,  все  три 

слога которой призывают к тишине: Шушашин. Он не один та

кой: в своих дневных блужданиях он видит схожую фамилию на 

дверной табличке: «Тишашев» (в пронизанном автобиографиче

скими деталями «Квадратурине» героя звали «Сутулин»). Шуша

шин считает, что «в покорности судьбе необходимо упражнять

ся», а потому «каждый свой день, обувшись и умывшись… начи

нает экзерцисом... подойдя к стенке, он прислоняется к ней ло

патками и стоит так в позе предельной покорности. Минутадве. 

И всё.  Экзерцис окончен.  Можно начинать  жить».  Это покор

ность не чемуто конкретному, но миру вообще, любым его про

явлениям: «упражнение, не требующее других приборов, кроме 

человека, стенки и лба, подставленного под что угодно». То же пы

таются сделать другие интеллигенты35. Невозможно сказать, в ка

кой степени сам К. пытался настраить себя на то, чтобы «не высо

вываться»,  «слиться  с  фоном»  (из  воспоминаний  А. Г. Бовшек 

следует, что получалось у него плохо). Хотел того автор или нет, 

но регулярно выполняемое упражнение в покорности предстает 

ритуалом: мы вправе истолковать его подобным образом и сде

лать соответствующие выводы относительно причин, его обусло

водство партии кадетов,  был автором закона о выборах в земские и го

родские  учреждения  (1917),  председателем  Всероссийской  комиссии по 

выборам в Учредительное собрание (1917), товарищем министра внутрен

них дел Временного правительства.  Арестовывался уже в 1917 г.  (вместе 

с В. Д. Набоковым). В Постановлении Политбюро ЦК РКП(б) об утвержде

нии  списка  высылаемых  из  России  интеллигентов  про  И. А. Ильина, 

С. Е. Трубецкого,  М. С. Фельдштейна, С. Л. Франка сказано:  «посещал не

легальные собрания на квартире профессора Авинова, где читались рефе

раты и доклады контрреволюционного характера», «посещал нелегальные 

собрания антисоветской группы на квартире Авинова»,  «принимал уча

стие в конспиративных собраниях у Авинова». Н. Н. Авинов был расстре

лян 10.12.1937 на Бутовском полигоне. Были арестованы многие коллеги и 

близкие К. Люди.
35 Ср. КС: «будем учиться не жить, будем».
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вивших, и механизмов снятия угроз, которые подобный ритуал 

предполагает (см. Приложение I).

Чужеродность героя легко считывается окружающими. В сто

ловой Шушашин становится свидетелем того, как новый хозяин 

жизни — молодой студент литфака — излагает содержание чьего

то рассказа о том, как двое идут по темной спящей Москве, и ти

шину нарушает лишь скрип снега да надсадное «пение вторых пе

тухов».  Последнее,  как  небывальщина,  становится  объектом 

усмешки рассказчика. Когда Шушашин делает робкую попытку 

возразить36 относительно  «вторых  петухов»,  ему  поясняют,  что 

всем «столичным шантеклерам» уже давно перерезали горла. 

Петушиные крики из «Красного  снега»  отсылают сразу  к 

двум литературным прототипам: вопервых, к пьесе Эдмона Ро

стана  (1910),  протагонист  которой  —  петух  Шантеклер,  певец 

зари, верящий в то, что его пение может прогнать ночь. «Второй 

крик петуха» — это, помимо прочего37, еще и отсылка к «Вию» 

Гоголя:  в  третью ночь перед самым рассветом на «философа» 

Хому Брута бросается легион бесов, и он падает замертво. Пер

вый крик петуха слышат не все, но крик второй — знак для нечи

36 КС: «Но почему же... — начал было Шушанин, но сипотой ему пере

рвало голос… Шушанин снова опустил глаза в тарелку». Молодой человек, 

подчеркивает чужеродность Шушашина, обращением «гражданин», вме

сто «товарищ».
37 Ср. Клуб убийц букв (1926), СС Т. 2, С. 43: «однажды после полуночи, 

перед вторыми петухами,  Франсуазу… разбудил внезапный шум»;  Из 

архива Прутковавнука (до 1935), СС Т. 5: С. 307: «Некий московский старо

жил возвращался поздней ночью в сопровождении двух или трех спутни

ков — из гостей домой. Улица была тихая, окраинная. — Вот, — сказал 

старожил, — прежде, бывало, идешь по Москве в позднюю пору — ото

всюду петухи кукарекают, а теперь… — Ну, петухов, — ответил ктото из 

спутников, — забыли, когда и съели. И долго шли молча. Улица тоже… 

хоть бы звук. Дошли. Стали прощаться». — И вот еще странность, — доба

вил старожил, — петухи не кричат, а все отрекаются». Ср. Собиратель ще

лей (1922), СС Т. 1, С. 468: «Прокричал петух. Прокричал ещё раз. А Ста

рец всё учил»; Возвращение Мюнхгаузена (1928), СС Т. 2, С. 241: «Деревень

ка,  примыкающая к железнодорожному поселку,  спала, и лишь петухи 

вперебой выкликали зарю»; Якоби и „Якобы” (1918), СС Т. 1, С. 108: «За ок

ном хрипло прокричал петух — другой — третий. С Marienplatz’а, разбу

женная  петушиным  криком,  застучала  колотушка  сторожа…  За  ок

ном — алосерый рассвет. Третьи петухи»; Записные тетради  ΙΙΙ, СС Т. 5, 

С. 409:  «(К<озьма>  П<рутков>)  О  петухах:  «Старожил  возвращается  под 

утро. — Петухов не слыхать. А все отрекаются».
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сти, что ее время вышло: бесы бросаются вон, но окаменевают в 

свете зари38. «Надсадный крик» петуха в «Красном снеге» может 

означать, что петух голосит уже давно, тщетно призывая рассвет, 

изгоняющий ночных чудищ.  Однако в  мире «Красного  снега» 

господствует «нерассветающее предутрие»39. И голосить больше 

некому: московские петухи давно пошли в суп. Да, собственно, 

как следует из  дальнейшего повествования,  существование ин

теллигентов уже сейчас «загробное»,  они духовно мертвы еще 

прежде своей физической гибели, т.е. стали нежитью.

Шушашин старается замкнуться на себе40. Он не хочет ни ви

деть, ни слышать (отсюда и фрагментарность восприятия).  Он 

испуган41. Единственный раз, когда он пытается уловить детали 

чужой беседы, речь идет об аресте («горящее окно»). Он пытает

ся замкнуться от страшной действительности дома, в крохотной 

комнате  коммуналки42,  а  оттуда  уйти  еще  дальше  —  в  мир 

38 Гоголь Н. В. Вий, С. 179: «Не гляди!» — шепнул какойто внутренний 

голос философу. Не вытерпел он и глянул. — Вот он! — закричал Вий и 

уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулось на фи

лософа. Бездыханный грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него 

от страха. Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; первый про

слышали гномы. Испуганные духи бросились, кто  как попало,  в окна и 

двери, чтобы поскорее вылететь, но не тутто было: так и остались они там, 

завязнувши в дверях и окнах». Кстати, как и Шушашин, «философ» Хома 

тоже летает, только не сам, а оседланный ведьмой. 
39 И в конце КС, когда герой бежит (во сне) от кошмара, приходит не заря, 

но лишь намек на рассвет: «предчувствие рассвета — синими прожилками — 

ввивалось в черный тяжкий мрамор ночи». Пробудившись, Шушашин оказы

вается во все том же мраке: «комната и воздух за окном были черны».
40 КС: «Шушашин, наклонившись над своим супом, старался сосредо

точить слух на стуке ложки о глину, но голоса соседей назойливо лезли в 

уши»; «Шушанин, делая усилие выдернуться ушами из гомона».
41 КС: «Шушашин  обошел стороной конец разговора.  С расстояния 

достаточного для неслышания…»; «опасливый рефлекс дернул за шейные 

мускулы, и Шушанин, не досмотрев, свернул за угол»; «Шушашин, стара

ясь не зацепить за ножку скамьи, встал и,  беззвучно ступая,  отошел от 

беседы»; «он шел… обходя предметы и людей». То же и во сне: «желая 

эмансипироваться от возможных непредвиденностей, он застегнул шубу, 

подвернул полы и только тогда приблизился к очереди».
42 КС: «Шушашин шел мимо огней и лиц и думал, что скорее бы к себе, 

защелкнуть свет и лицом в подушку»; «В комнате за дверной задвижкой бы

ло тепло и почти отдохновенно».
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сна43. (Комнатушка  —  еще  одна  автобиографическая  деталь44.) 

Но скрыться от мира невозможно и в комнате. 

Устойчивый мотив рассказа — «выталкивание». В матери

альном плане это означало выселение из комнаты, из Москвы. 

Не случайно А. Г. Бовшек упоминает о кампании по «разгрузке 

Москвы» в начале 30х,  затем пишет об арестах,  начавшихся в 

1929м, добавляя, что в «Красном снеге» передано настроение тех 

лет45.  В  плане экзистенциальном человека  изгоняли из самого 

себя — он лишался собственных мыслей: «Э, батенька, из кварти

ры... Меня вот из собственной моей головы выселили»46. Метафи

зический аспект «выталкивания из бытия» обсуждался К. годом 

ранее в «Швах»: 

«О людях, которых столица судит в своих судах и прису

ждает к отлучению от себя, к высылке за черту, говорят: при

43 КС: «Терлись голоса соседей, на кухне стучали посудой и накачивали 

шум в примус, но всетаки можно было хоть одним ухом в глухую подуш

ку и сверху прикрыться тьмой»; «лежа лбом к стенке, он пробовал слабею

щими мыслями развязать и сбросить с себя день, как перед этим развязал и 

сбросил с пят ботинки. Но связи путались и стягивались узлами, и тесный 

день продолжал охватывать мозг».
44 Бовшек А. Г. Глазами друга, С. 486: «Комната была без мебели, малень

кая, в шесть метров… Деревянная койка с волосяным матрацем, простой не

крашеный стол с двумя ящиками, перед ним кресло с жестким сиденьем, 

на противоположной стене полки с книгами. Самодельная скатерть и одея

ло из кустарной материи покрыли стол и постель. Несколько фотографий 

по стенам и две акварели с подписью: «М. Волошин» дополняли более чем 

скромное убранство комнаты. В таком виде она сохранилась до самых по

следних дней жизни Кржижановского»;  С.  506:  «я  не  раз убеждала С. Д. 

переехать ко мне в мою довольно большую удобную комнату с моим лич

ным телефоном. Он всякий раз ссылался на то, что хочет иметь свой угол… 

Только в конце жизни, опасно заболев, он переехал ко мне на квартиру, но 

комнату на Арбате сохранял за собой до самого конца»; Семпер, Н. Е. Чело

век  из  Небытия,  С.  563:  «В  апреле  1947  года  я  напросилась  в  гости  на 

Арбат… В конце темного коридора старой общей квартиры — дверь напра

во в его собственную комнату, которую он получил в 1922 году после переез

да из  Киева  в  Москву… Теснаятесная,  узкая  комната,  старомодное окно 

прямо в дом напротив; перегруженные книжные полки; кровать с одной 

плоской подушкой; стол у окна, два стула, шкаф. Несомненно, он описал 

эту жилплощадь в рассказе «Квадратурин».
45 Бовшек, А.Г. Воспоминания друга, С. 503.
46 Ср. КС: «толстая шуба с воротником, встопорщившимся вокруг дон

ца шапки. Ну, да, конечно, это был тот, выселенный из своей головы».
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говорен к «минус 1». Мне никто не объявлял приговора… Но 

вместе с тем мною твердо и до конца понято: я выслан навсе

гда и безвозвратно из всех вещей, из всех радостей и из всех 

правд;… они — в Москве, я — в минусМоскве47. Мне позволе

ны только тени от вещей; вещи вне моих касаний… все затоп

танные людьми пороги для меня непереступаемы, и все, что за 

ними, для меня почти трансцендентно. Я могу лишь... наблю

дать...48. Да, я житель минусМосквы. Тот город, из которого 

я еще не выслан, в котором я еще имею свою квадратуру 

и свои права, это не город из вещей, а город из отражений… В 

моем минусгороде, в призрачном, минусовом мирке имеют 

смысл лишь минусистины, — лишь упавшая на свою верши

ну правда.  Следовательно:  вещь  отброшена тенью.  Дада, 

против этого в моем выключенном из мира мире не спорят. 

И я устраиваюсь, как умею, среди своих минусов и теней; от

черкнутый  порогами,  перечеркиваю  мыслью49…  все  их 

вещи — тени моих теней… Улицы Москвы похожи на рас

ползшиеся  каменные  швы.  Что  ж.  Пусть  меня  обронило 

внутрь уличного шва… я пройду по извивам всех его швов, 

куда бы они ни привели»50.

47 См.  Топоров  В. Н.  Минуспространство  С.  Кржижановского  //  Топо

ров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ, С. 476—574.

48 Швы. Человек человеку — призрак (1927—28), СС Т. 1, С. 397: «Я не 

надевал на себя шапкиневидимки… и все же, даже глядя на меня, меня не 

видят, даже натолкнувшись плечом о плечо, только бормочут чтото, не 

подымая глаз. Я лишь смутно помню, что это такое — рукопожатие, ла

донь, притиснувшаяся к ладони. И только редкоредко, когда шаги заведут 

меня на окраинное кладбище, к могильным камням, среди которых так 

удобно и покойно размышлять, я вижу слова, зовущие меня: «Прохожий» 

и «Остановись». И я останавливаюсь, иной раз даже присаживаюсь у кре

ста и решетки и беседую с теми, которые не отвечают. В сущности, мы 

одинаковые — и они и я. Смотрю, как над ними растет крапива и спутыва

ет пыльные стебли трава, — и думаю: мы». Ср. Марина Цветаева. Идешь, на 

меня  похожий…  (1913),  СС Т.  1.  С.  177:  «И кровь  приливала  к  коже, / 

И кудри мои вились... / Я тоже была, прохожий! / Прохожий, остановись».
49 Ср. Книжная закладка (1927), СС Т. 2, С. 601: «я никогда не соглашусь 

на теперешнюю портфелью философию: можно писать только о зачерк

нутом и только для зачеркнутых»; Записные тетради II, СС Т. 5, С. 341—42: 

«Рассказы для  зачеркнутых… Зачеркнутому:  верить… Я — зачеркнутый 

человек».
50 Швы (1927—28), СС Т. 1, С. 406—408. Образ «щелей», используемый в 

рассказе «Собиратель щелей», в свое время привлек внимание М. Волоши

на, надписавшему для К. одну из своих акварелей: «собирателю изыскан

нейших щелей нашего растрескавшегося космоса».
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Здесь изолированный, выброшенный из бытия индивид, на

деется, что место для свободы все же осталось: он полагает, что 

может выстроить внутри своего сознания, своих фантазий мир, в 

котором пребудет полновластным хозяином положения. 

Этот мир не претендует на то, чтобы быть принципиально 

иным. Он довольствуется тем, что является зеркальным отраже

нием настоящего. Это не мир бытия, это мир теней бытия. Вспо

мним  Платона  с  его  мифом  о  пещере,  весь  пафос  которого 

направлен на то, чтобы вырваться из мира теней к подлинному 

бытию. В обсуждаемых нами текстах К. «бытие» — это не под

линная реальность, как у Платона, но синоним «быта»51. Поэтому 

бытие связано с теснотой. Не случайно у К. было специальное 

словцо: «затиск», ассоциируемое с «узилищем» и «уздой». Он бо

лезненно переживал свою «узость»52, обусловленную и внутрен

51 Автор сознает это сам, см. прим. 118.
52 Семпер Н. Е. Человек из Небытия, С. 560: ««Затиск» — другое люби

мое слово С. Д. В нем сконцентрировалась вся его тоска по свободе мысли, 

вся горечь автора без читателя, поневоле не достигшего полноты самовы

ражения...  Однажды, в минуту откровенности, С. Д. произнес: «Както я 

стоял на мосту через Яузу, смотрел на реку и повторял: Яуза, Яуза, Я...уза, 

я... узок; я — узок. Наверно, я узок, многого не понимаю, не принимаю.  

Звуковая  ассоциация подсказала мне  это».  Я была  согласна  в  душе,  но 

промолчала сперва, потом стала опровергать, а сама думала — он не при

частен  к  сущности  естества,  к  целостности  мира,  оттого  не  понимает 

многого, а люди не понимают его. Замкнут на себя. Мне казалось, что при

чина его невзгод коренится в эгоцентризме. Затиск давил не только снару

жи, он душил его изнутри». Ср. Штемпель: Москва (1925), СС Т. 1, С. 518:  

«А то прохожу Высоким мостом, что поперек гнилой Яузы, и вдруг ассо

циация:  я  —  узы.  Раньше  таких  у  меня не  бывало»;  Якоби  и  „Якобы” 

(1918), СС Т. 1,  С. 112:  «Мысль Платона не начинала еще своего полета,  

когда носитель ее был пророчески назван: Платон — πλάτος, то есть Ши

рокий. И знаешь… На севере родится мыслитель: вся жизнь его будет по

рывом к выходу из узких русл: партий — народа — исповедания. Он умрет 

в селе Узком»;  Записные тетради III, СС Т. 5, С. 404: «Нельзя испытывать 

парашют в пролете лестницы: погибнешь от узости окружения». Ср. Топо

ров В. Н. Минуспространство С. Кржижановского IV: «Почти все… оппо

зиции [у К.] так или иначе «разыгрывают» тему просторности и стеснен

ности (узости)… В замкнутой тесноте, тяготеющей к «нуль»пространству, 

и разомкнутом пространстве, кажущемся бесконечным, — у человека нет 

меры пространства и, следовательно, нет и самого пространства, но есть 

боль,  которую причиняет это отсутствие пространства человеку:  ему не 
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ней скованностью, и внешними — социальными, материальны

ми и пр. — рамками. 

В «Швах» герой претендует на то,  чтобы быть демиургом 

«минусового мирка», являющегося, на деле, не тенью идеального 

(подлинного) бытия в Платоновском смысле, но тенью тени — 

вымороченного советского быта. Свободу герой видит в том, что 

в минусмире тень отбрасывает вещь. В этом состоит «перевора

чивание смыслов», о котором говорится и в других сочинениях К. 

«Меня обронило внутрь уличного шва… Я пройду по извивам 

всех  его  швов» (образ двусмысленный,  если вспомнить,  что  за 

живность селилась в одежных швах в послереволюционные го

ды). Извивами московских швов — ночных переулков Арбата — 

скользит и выпавший из дневного бытия Шушашин.

Безнадежность положения усугубляется для героев «Красно

го снега» (и для самого К.) отсутствием какойлибо интеллекту

альной альтернативы тому, что их окружает. Их духовный гори

зонт удивительно узок и ограничен повседневностью быта. Не су

ществует ничего реальности большей, чем они сами. Философия 

сведена к логике и позитивной науке.  Бога для интеллигентов 

тоже нет («верят в  науку»).  Как говорит один из персонажей, 

Бог — это «вздор, архаическое трехбуквие, которое я давно уже 

вышвырнул из головы»; Он — «трехипостасная тень», «бывший 

бог»53.  Однако  на  эмоциональном  уровне  насильственное 

только некуда идти, но и негде быть, он безместен»; Там же, ΙΙΙ: «Боль, по

рождающая пространство… Здесь существенно… наличие двух форм «ми

нус»пространства…  Речь  идет…о  слишком  узком  и  тесном  «недопро

странстве» и слишком широком и пустынном «перепространстве»… Пер

вое из этих пространств оказывается чаще в сфере внимания писателя, по

дробнее проработано и, если судить по известным текстам, более угнетало 

их автора… Вероятно, такой выбор имеет свое объяснение в жизненных 

обстоятельствах («реальная»  теснота  и  узость  жизненного  пространства, 

жилплощади в коммунальной квартире, мучительно переживаемая писа

телем, во всяком случае в периоды депрессии, тоски), возможно, и в осо

бенностях его психофизиологической природы, чуткой к феномену про

странственности и как бы склонной к переводу критических состояний в 

сферу  пространственного  и  остро  реагирующей  на  изменения  объема 

пространства, на уклонения от нормы».
53 Ср. Записные тетради I, СС Т. 5, С. 332: «Если Бог и был, то он давно 

уже покончил самоубийством»; III, С. 393: «Я уважаю Бога за то, что он не 

существует». 
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упразднение религии ощущается как негативное54, ибо ее внеш

ние  проявления  принадлежат  оставшемуся  в  прошлом  «нор

мальному» миру. Это зияние оттесняется в подсознание, являясь 

спящему Шушашину в виде церквей с оборванными языками 

колоколов, звонящих беззвучный благовест в потустороннем ми

ре, мире небытия. В дневном мире нет ни эроса55 ни танатоса56, 

ни смысла, ни подлинного бытия, только безысходность, холод и 

нежить. Бог не подает жизни, безжизненно и бытие. 

В силу отсутствия иных измерений выталкивание из быта 

становится изгнанием из бытия вообще, и в повествование вхо

дит  тема  небытия.  Она  последовательно  разрабатывается  К.  в 

рассказах конца 20х — начала 30х гг. Интеллигент со скамейки 

формулирует это так: все безнадежно, люди мертвы, у них отня

ли бытие и жизнь, их нынешнее существование — посмертное: 

«...я  вижу, что загробная жизнь есть... Уже несколько лет, 

как в нашу жизнь вкралось несуществование... Мы еще вправ

лены в свое старое пространство, как пни на месте срублен

ного леса. Но жизни наши давно уже сложены в штабеля, и 

не для нас, а для других. Вот эти часы с пульсирующей стрел

кой на моем запястье еще мои, но время уже не мое… Ведь 

что такое смерть? Частный случай  безнадежности.  И разве 

мы... в самом наименовании которых «интеллигенты» всё еще 

слышится древнее слово intellectus, разве мы все не вчерчены 

в безнадежность!..  Людей прибыло. Землю убыло. И ста

новится так тесно, что сразу и быть, и сознавать уже не

54 КС: «если та гигантская трехипостасная тень усумнится в людях, то 

людям только и остается — на неверие неверием»; Швы VII (1927—28), СС 

Т. 1,  С. 408—09: «Человеку мало быть без человека; надо — чтобы и без 

Бога; догмат вездесущности нарушает право одиночеств… «— Бога, слава 

Богу, нет. Слава Богу, Бога нет». Это было похоже на декларацию одиноче

ства». См. также прим. 80.
55 В  КС персонажам из  очереди даже слово «философия» (любовь к 

мудрости)  представляется  «неприличным  и  почти  порнографическим», 

его предлагается заменить на «соболезнование к мудрости». Схожий при

мер из сегодняшней переводческой практики: благочестивые переводчики 

с греческого слово «эрос» переводят как «рачение».
56 Смерть присутствует, но, опять же, не в личностном переживании, а 

со стороны — в социальном аспекте, в виде ритуала: упомянуты обряд по

хорон, покойник, гроб с кантом, пепел кремации, поминальная лампада. 

Это делает изображенное еще более мертвящим.

129



льзя.  Что  ж,  пусть  берут  бытие, —  я  предпочитаю  не 

быть, но сознавать… Будем учиться не жить, будем…»57 

Отметим, что в 1923 г. К. еще не разводил так определенно 

сферы  смыслов  и  бытия,  и  к  небытию  переходить  не  хотел. 

В «Философеме о театре» он пишет: 

«Беру слово «Бытие» и отрываю ему два конечных знака: 

быт. Оборвав и этому тупое «т», оставляю: бы. Делаю тоже со 

смыслом, что и с буквами: как от слова к слову все меньше зву

чания и знаков, так и от смысла к смыслу: все меньше сутей, 

убывает и малеет бытие. Дальше не пойду: как ни черны мои 

чернила, ночь небытия чернее»58. 

В конце 1920х гг. мышление / сознание и бытие для К. расхо

дятся. В «Записных тетрадях»: 

«Мое сознание — просека сквозь бытие (поляна, выруб

ленная в бытии)»; «лучше сознательно не быть, чем быть, но не 

сознавать»59. 

Но вещи могут и опрокинуться: смысл, даже порожденный 

прихотью фантазера,  может  затребовать  для  себя  существова

ния: 

«Иногда привыкнешь к  пустяку,  выдумаешь ему смысл, 

офилософишь его, — и глядь, пустяк подымает голову, вступа

ет в спор с важным и реальным, нахально требуя прибавки 

бытия и досмысления»60. 

Приведенный выше монолог интеллигента может быть про

читан как есть.  Однако он содержит несколько ключевых фор

мул, которые, если мы знакомы с текстами, которым они при

надлежат,  высвечивают  дополнительные  грани,  разворачивает 

дотоле  свернутые  измерения.  Как следствие,  можно  заметить, 

что темы, которые в рассказе выйдут на поверхность чуть позже, 

берут начало уже здесь.

57 КС, СС Т. 5, С. 150—51.
58 Философема о театре. Гл. 2, СС Т. 4, С. 52.   
59 Записные тетради ΙΙΙ, СС Т. 5, С. 361.
60 В зрачке (1927), СС Т. 1, С. 429.
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К примеру,  уподобление интеллигентов «пням на  месте 

срубленного  леса» начинает  философскую  тему  противопо

ставления бытия и сознания из «Записных тетрадей»61. Слова о 

жизнях  «сложенных  в  штабеля»  помимо  темы  поражения 

(«Мишени наступают»)62 намечает еще одну, восходящую к Гера

клиту, оппозицию: у бодрствующих на всех один мир / комната, 

у спящих — множество, и в каждом свое пространство и время 

(«Неуют»)63. Фраза о том, что «время уже не мое» противопо

ставляет  мир  собственника,  который  захлопывает  время  под 

крышку своих часов, миру, где частное упразднено64. «Безнадеж

61 К. разводит мышление (сознание) и бытие (последнее приравнивает

ся им к объективной реальности), см. прим. 57. А также Записные тетради 

ΙΙΙ, СС Т. 5, С. 366: «Бытие пусть себе определяет сознание, но сознание не 

согласно.  Я выбрал: лучше сознательно не быть,  чем быть,  но не созна

вать»; С. 391: «Пора репатриироваться в небытие».
62 Мишени наступают (1927), СС Т. 3, С. 55: «Губернатора на балконе 

сменил начальник полиции: он обещал толпе, что не пройдёт и пятише

сти часов, как все увидят войска противника, сложенные повзводно,  шта

белями — вот на этой самой площади, как на складе».
63 Плутарх. О суеверии 166С: «Гераклит говорит:  Для бодрствующих су

ществует один общий мир,  а  из  спящих каждый отворачивается в свой соб

ственный. Для суеверного же никакой мир не является общим, ибо он и 

наяву  лишен  здравого  рассудка,  и  во  сне  не  может  избавиться  от 

страхов…» (пер. А. В. Лебедева). Ср. Неуют (1927), СС Т. 5, С. 197: «И все

таки,  какая  это  удивительная  вещь  снящиеся  миры,  сваленные  вместе 

внутрь вагонного там или комнатного куба, как срубленные стволы в шта

беля. Ведь если двадцать человек бодрствуют вместе, то на всех них лишь 

четыре стены и один потолок, но стоит двадцати тут же, не множа ни стен, 

ни потолка, уснуть, и у каждого из них свое пространство и свое время, и 

комната размыкается двадцатью мирами», а также Замятин E. И. Мы, СС 

Т. 2, С. 219: «абсолютно точного решения задачи счастья нет еще и у нас… 

единый мощный организм рассыпается на отдельные клетки: это установ

ленные Скрижалью Личные Часы».
64 О вредности и ненужности частного времени для государственной ма

шины писал Е. И.  Замятин, ср.  Мы,  С.  218—219:  «Часовая  Скрижаль  — 

каждого из нас наяву превращает в стального шестиколесного героя вели

кой поэмы. Каждое утро с шестиколесной точностью, в один и тот же час 

и в одну и ту же минуту, — мы, миллионы, встаем, как один. В один и тот 

же час, единомиллионно начинаем работу — единомиллионно кончаем. 

И сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную 

Скрижалью, секунду, — мы подносим ложки ко рту, — и в одну и ту же се

кунду выходим на прогулку и идем в аудиториум».
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ность»  тоже  имеет  соответствия  в  других  текстах  (ср.  рассазы 

«Страна нетов» и «Бог умер», где говорится о том, как не сущие 

безнадежно стремятся стать сущими, и о тех, кто «безнадежно на

деется»65). А заключительная фраза приведенного выше моноло

га «Людей прибыло. Землю убыло. И становится так тесно, что 

сразу и быть, и сознавать уже нельзя» находит свою параллель в 

«Возвращении Мюнхгаузена» (1928 г.), где мир объективной ре

альности (один на всех),  в  котором  ютятся люди, противопо

ставлен множеству вселенных, порождаемых воображением ху

дожника; где философия, имеющая дело с бытием, в котором су

щему тесно и скудно, противопоставлена недосозданным мирам 

воображения, просторным в безграничности своего несущество

вания; где, наконец, сказано о возможности фантазмом (небыти

ем) снять факт, т.е. поставить не сущее на место сущего66.

65 Материалы  к  биографии  Горгиса  Катафалаки  12  (1929),  СС  Т.  2, 

С. 326: «Катафалаки тоже бодро скрипел подошвами от порогов к поро

гам, «препровождая» копии проекта из инстанции в инстанцию. Увы, в 

скрипе замнаркомовских перьев, отчеркивающихся коротким «отказать», 

не  было  уже  ничего  бодрящего,  а  в  морозных  улыбках  их  секретарей, 

дальше  которых  проситель  не  был  допущен,  выледенялась безнадеж

ность»; Бог умер (1922), СС Т. 1, С. 259: «Заболевавших верою в Бога (таких 

было всё меньше и меньше) тотчас же изолировали и лечили особыми 

фосфористыми инъекциями — непосредственно в мозг. Процент излечи

мых был доведён до 70—75, человеческий же остаток, сопротивлявшийся 

инъекционной игле, так называемых «безнадёжно надеющихся», селили 

на малом острове, прозванном — неизвестно кем и почему — «Островом 

Третьего Завета»»; Страна нетов (1922), СС Т. 1, С. 266: «Неты живут кучно. 

Им всегда казалось и кажется, что из многих «нет» всегда можно сделать 

одно «да», что множество призраков дадут себя сгустить в плотное тело. 

Это, конечно, мысль  безнадежная, чутьчуть даже глупая, и опыты с та

кой мыслью наперед обречены на неудачи, но из этихто длительных и 

упрямых,  опрокидываемых бытием и вновь тщащихся попыток быть и 

состоит их так называемая жизнь».
66 Возвращение Мюнхгаузена VII (1928), СС Т. 2, С. 252: «Люди так обде

лены миром: он дан им всего лишь в одном экземпляре на всех, бедняги 

ютятся все и всегда в своем одномединственном, — а я уже в юности по

лучил  в  дар  многое  множество  вселенных,  и  притом  на  себя  одного. 

В моих мирах время шло быстрее и пространство было пространнее... 

Я жил в безграничном царстве фантазий… Философы… закрывали двери, 

притискивая их к порогам сознаний, — я распахивал их створами  в ни

что, которое и есть все;  я вышел из борьбы за существование, которая 

имеет смысл лишь в тесном и скудном мире, где не хватает бытия на 
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Знание подобных релевантных контекстов,  позволяет  уви

деть (почти угадать),  что в  этом месте в  рассказ  вступает еще 

один персонаж, пребывающий в состоянии непроявленности по

чти до самого конца, но воздействующий своим присутствием на 

логику развития повествования «Красного снега» подобно тому, 

как некий астрономический объект, даже оставаясь недоступным 

глазу, выдает свое существование тем, что искривляет вокруг себя 

пространство и тем самым меняет орбиты других небесных тел. 

Речь о том, что здесь исподволь начинает звучать тема «индивида 

отрицающего, но несуществующего», олицетворяемого фигурой 

Пурвапакшина, персонажа средневековых индийских философ

ских трактатов, назначение которого состояло в том, чтобы ста

вить под сомнение выдвигаемые утвердительные тезисы. К. по

дробно говорит о Пурвапакшине все в тех же «Швах»: 

«Пурвапакшин... человекмиф, придуманный индусскими 

казуистами  ради построения антитетики67. Чередой — друг 

вслед  другу  — проходят  строители систем.  Сколько их  — 

столько миров: каждый… приносил с собой свое «да». И вся

кий… возвращался в смерть. Но человекмиф Пурвапакшин 

не умирал, хотя бы потому, что и не рождался… Самое имя 

его  значит:  тот,  который  говорит  «нет»… В  этом  — 

единственное  бытие  человекасхемы:  бить  своим  нет  по 

всем да… Я почти вижу и остро чую его тут, рядом со мной, 

на вечерней скамье бульвара: замотанный в ветхие пестрые 

ткани, с упрямым костистым лбом, склоненным к земле, он 

разжимает свой рот, узкий и ссохшийся, лишь ради одного 

краткого,  как  удар,  нет.  О,  как  часто мы вместе… здесь,  на 

шумливых московских бульварах… заносили над всем этим — 

снова и снова — свое нет...  Затиснуть виски меж ладоней, 

втянуть в сознанье весь мир,  и,  подымая, как молот, нет, 

возражать против всего…  Опрокинуть все вертикали; поту

шить мнимое солнце,  спутать орбиты и мир в безмирье. 

Я не  могу  сделать так,  чтобы  жизнь,  ступающая  по  мне, 

была иной… и всетаки… мы возражаем: Пурвапакшин и я. 

Мы не хотим дней, вернувшихся на циферблаты; мы не хо

всех,  чтобы войти в борьбу за несуществование: я создал недосоздан

ные миры… я изобретал их; в сложной игре фантазмами  против фак

тов… я особенно любил тот… миг, когда… снимаешь фантазмом факт, 

становясь несуществующим на место существующего».
67 Пример текста в котором фигурирует Пурвапакшин (оппонент), см.: 

Прашастапада. Падартхадхармасанграха. С. 85—93.
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тим жизней, застрахованных в Госстрахе; мы не принимаем 

идей, заутюженных в аккуратный, вчетверо сложенный газет

ный лист… Он говорит, я повторяю — он твердит, я подтвер

ждаю нет. Я не могу, затравленный и полуиздохший нищий, 

опрокинуть все  вещи,  врывшиеся в  землю  дома,  все  до

мертва обжитые жизни, но я могу одно: опрокинуть смыс

лы. Остальное пусть остается. Пусть»68.

В этом отрывке в видоизмененном обличье представлен уже 

знакомый нам комплекс образов и идей. Философы, строящие 

миры, — вместо сновидцев и фантазеров из «Неуюта» и «Возвра

щения  Мюнхгаузена».  Пурвапакшин,  человекнебытие,  homo 

negans, соответствует индивидам, предпочитающим частноотри

цательную  посылку,  и  выталкиваемым  в  небытие  («Красный 

снег»).  Пурвапакшин, пребывающий в мире чистой мысли, — 

alter ego автора, он сопровождает его в прогулках по Москве, а ве

черами сидит на скамье бульвара. Его приметы — ветхие ткани 

одеяний и «упрямый костистый лоб». Автор хочет уйти из этого 

мира в мир чистой мысли, к Пурвапакшину. Психотехника пере

хода  включает «затиск висков  меж ладоней» сопровождаемый 

«втягиванием в сознанье всего мира». 

Повествователь из «Швов» настроен против «дней,  вернув

шихся на циферблаты», он не принимает «идей, заутюженных 

в газетный лист», т.е. данных ему другими. Здесь опять возникает 

тема опрокидывания и те же приметы бытия, что и в «Красном 

снеге». Опрокинуть нужно «вещи», «врывшиеся» в землю дома, 

«домертва» обжитые жизни, и даже вертикали. Герой понима

ет, что не способен изменить реальность («я не могу сделать… 

жизнь… иной…  опрокинуть все»),  поскольку  является,  по 

сути, нищим. Он хочет царствовать лишь в сфере мышления, где 

способен «опрокинуть смыслы». С внешним бытием он смиря

ется: «Остальное пусть остается.  Пусть». Схожим образом, в 

обсуждавшемся выше отрывке из «Красного снега» персонаж си

68 Швы III: Пурвапакшин (1928), СС Т. 1, С. 401—02. Ср. Бернард Шоу, 

его образы, мысли и образ мыслей 7, СС Т. 4, С. 540—41: «В старых фило

софских трактатах Индии, написанных большей частью в диалогической 

форме, неизменным участником метафизических споров является «Пурва

пакшин». Пурвапакшин — это человексхема,  эвристическая задача ко

торого и самое бытие заключается в противопоставлениях любому утвер

ждению слова «нет». Системы и учения сменяют друг друга,  и всем им 

бессменный Пурвапакшин бросает свое неизменное «нет»».
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дит на скамье бульвара, печалится об отчуждении времени, от

считываемом стрелкой наручных часов (т.е. «на циферблате»), и 

отказывается от  претензий на то,  чтобы изменить мир бытия: 

«Будем учиться не жить, будем». Выход он видит в отступлении 

из бытия в сферу мышления, которое, однако, как он сознает, 

представляет собой небытие и загробную жизнь, в связи с чем, 

сама природа устраивает интеллигентам похороны: 

«Деревья…  грустят  о  нас,  тех,  которые  умели  их  ви

деть…69. Ранние зимние приполуденные сумерки70… пепель

ной просыпью71 сквозь поры воздуха… И там вот вдалеке, за 

стеклом, — первый огонь — как поминальная лампада…».

Ассоциация с погребением является индикатором того, что 

предложенный выход является мнимым72.

69 Ср. прим. 87.
70 Сумерки  —  это  то,  что  может  разматериализовывать  вещи,  ср. 

Проигранный игрок (1921), СС Т. 1, С. 135: «Но сумерки — пока — были 

заняты другим: не позванные никем, неслышно войдя в зал игры, они сна

чала осторожно перетрогали у всех вещей их углы,  очертания и грани. 

Тихо прижимая серые пальцы к выступам подоконника, к углам стола и 

извилистым линиям фигур и фигурок, сумерки пробовали их расшатать. 

Но вещи, сомкнув свои грани, линии и углы, не давались. Тогда серые му

скулы сумерек напряглись, сгустились, тонкие  пепельные пальцы ухва

тились за контуры и грани злее и цепче. И скрепы подались: роняя линии, 

выступы и плоскости,  очертания вещей замаячили, качнулись конту

ры, разжались углы, освобождая линии: вещи заструились и тихо во

шли друг в друга. Их не стало: как встарь»; Воспоминания о будущем ΧΙ 

(1929), СС Т. 2, С. 413: «Брр, препоганое слово «вечность», для того, кто ее 

видел  не  в  книгах,  а  в...  Воздух  был  пепельносер,  как  бывает  перед 

рассветом. Контуры крыши, косая проступь улицы были врезаны в без

движье, как в гравюрную доску… Нерассветающее  предутрие, застряв

шее меж дня и ночи, не покидало мертвой точки. Только теперь я мог 

рассмотреть  все мельчайшие детали жалкого городского пейзажа, при

тиснувшегося к пыльному окну».
71 Пепел отсылает к смерти и кремации, ср. Разговор двух разговоров 

(1931), СС Т. 1, С. 392: «Философское понятие свободы невоскресимо… — 

это пепел, понятие, подвергшееся кремации, которому только под крышу 

урны и в колумбарий идей»; Желтый уголь (1939), СС Т. 3, С. 65: «на смену 

испепеленных лесов  вставали  пепельными стволами  леса  фабричных 

дымов. Но и их годы были сосчитаны».
72 Ср. Записные тетради III, СС Т. 5, С. 423: «Сор, который я выметаю 

каждый день через порог комнаты, соринки, застрявшие на пороге... нет, 
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Часть II: от заката до рассвета

Вторая половина рассказа — сомнамбулическая; она пред

ставляет собой странствие героя через мир сна. Тема сновидений 

важна для К., он разрабатывает её и в художественных, и в ли

тературоведческих работах, осмысливает в контексте взаимоот

ношений  субъективной  и  объективной  реальности73.  Переход 

Шушашина от бодрствования ко сну описан мастерски. Психо

техника та же: Шушашин закрывает глаза, при этом он не «за

тискивает виски»,  но их пронизывает теплый ветер74,  сознание 

каждая соринка в миллиарды раз живее и значительнее небытия во всем 

его величии».
73 Философема о театре. Гл. 1: Сущности влекутся к призракам (1923), 

СС Т. 4, С. 51: «Процесс опризрачнения бытия, раз начавшись, не может 

оборваться: у нумена возникает — явление; у явления — возникает  явле

ние явления: сценическое «явление»… Если во сне мне снится сон (что ча

сто бывает), то второй сон, сон во сне, я правильнее оцениваю, чем первый. 

К первому сну я отношусь как к действительности — и ошибаюсь; сон же 

снящийся во сне я считаю за то, чем он есть; за мнимость. Брошенные из 

мира сутей в мир возникающих и никнущих явлений, мы продолжаем от

носиться к ним, как к сутям: свои представления принимаем за вещи. Но 

переставив их с земли на помост сцены, из мира явлений в мир явления 

явлений, мы и относимся к представлениям, как к «представлению», не 

ища за этим сном во сне никаких вещей». 
74 Воспоминания о будущем VIII (1929), СС Т. 2, С. 389: «У жильца, зани

мавшего прилегающую к квадрату  квадратуру,  сырость  разболелась во 

рту,  выписывая  острые спирали под зубной коронкой.  Жилец,  дыша в 

подушку, сначала считал шаги за стеной и глотал кислую слюну. Потом 

шаги оборвались. Боль продолжала спирали. И вдруг сквозь стену удари

ло сухим и коротким  ветром;  легкий,  но звонкий всплеск… Затем все 

смолкло, и только в виске четко цокало чтото, отдаваясь мягкими эхами 

в  мозг.  Боль  исчезла.  Жилец натянул на виски  одеяло,  и  через  минуту 

клетки мозга ему расцепило сном»; Там же. VI, С. 378: «как может их ма

ленькая революция помешать его великой, которую он несет  меж своих 

висков, которая над всем над; что они могут, люди, развесившие флаги, 

кроме  как  отмстить  тремчетырем столетиям  и выкликать  грядущее  — 

только выкликать? А он — его машина — бросит человечество через века и 

века вперед». Ср. Алданов, М. А. Девятое термидора (Отрывок из неиздан

ной книги)  ΧΙ (1921),  С.  163—165:  «— Кто  же настоящие революционе

ры? — спросил озадаченный Штааль.  — Я,  — сказал старик серьезно и 

равнодушно, как самую обыкновенную и само собой разумеющуюся вещь. 

Штааль вытаращил глаза.  — Это очень распространенное заблуждение, 

будто во Франции происходит революция, — продолжал старик. — …Во 
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несется во тьму, и вдруг «виски отброшены», т. е. сознание более 

не ограничивается черепной коробкой: 

«Шушашин…  прикрыл глаза ладонью… Он пробовал… 

развязать и сбросить с себя день… но тесный день продолжал 

охватывать мозг… Сквозь  зажатые веки деревья… протяги

вали… ветви, прося уметь их видеть… Шушашин, напряжен

но всматриваясь зажатыми глазами… 

Но сбоку — както  сквозь виски — ударило теплым вет

ром, и… все до последнего призвуки… свеянное кануло в… 

во что?… Он пробовал оторвать ухо от подушки, настигнуть 

зрачками, но голова то ухала в тьму, то неслась, задевая о жел

тые огни, чтобы снова кануть в пустоту. И вдруг крутой пово

рот ветра  сбросил виски кверху75, и Шушашин увидел себя 

Франции одна группа людей пришла на смену другой группе и отняла у 

нее власть.  Конечно,  можно называть такую смену революцией, но ведь 

это всетаки несерьезно… Только в моем учении  подлинная революция, 

революция духа. И потому самые вредные, самые опасные люди это не 

Дантон и не Робеспьер, а те, которые мешают мне высказывать мои мыс

ли. Разве можно запрещать произведения Канта? Он вынул из кармана ка

кието  листы  печатной  бумаги  и  показал  их  Штаалю,  не  выпуская  из 

рук. —  Это  моя  последняя  работа,  —  сказал  он  значительно.  —  «Die 

Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunf aufgenommen» [«Рели

гия в пределах чистого разума»]. Я прочту вам… Но Канту помешал чи

тать какойто быстро подходивший к скамейке пожилой человек с крас

ным носом. — Ну вот! — воскликнул он грубоватым сиплым голосом. — 

Ну можно ли?.. Господину профессору давно пора домой... Кант задумчи

во смотрел на него. — Это мой слуга Лампе, — пояснил он Штаалю. — 

Лампе прав… Скоро сумерки... В сумерки надо размышлять… А в десять я 

ложусь спать. Я прежде хорошо спал... Но теперь мне часто снятся дурные 

сны... Голос его опять изменился и опять в нем послышался ужас. — Мне 

снится кровь, убийства... Не знаю, что это значит, — медленно, с расста

новкой  сказал  он.  —  Не  знаю...  Кровь,  убийства...  Почему  это  снится 

мне?..»
75 Т. е. взорвал черепную коробку, расторгнув пространственный и мен

тальный «затиск». Дуновение теплого ветра и потеря головы (но не субъек

том, ощущающим ветер, а другим человеком) совмещены у Л. Андреева, 

ср. Красный смех, с. 461—462: «В правую щеку мне дунуло теплым ветром, 

сильно качнуло меня — и только, а перед моими глазами на месте бледно

го лица было чтото короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь, словно 

из откупоренной бутылки, как их рисуют на плохих вывесках. И в этом ко

ротком, красном, текущем продолжалась еще какаято улыбка, беззубый 

смех  красный смех… Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и ско

ро он разольется по всей земле, этот красный смех! А они, отчетливо и 
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сидящим на кровати, ладонями в тюфяк. В комнате было тем

но. За стенками — ни единого звука. В стеклянной мембране 

окна — ни легчайшего эха улиц. Молчание было так полно, 

что можно было слышать тембры своих мыслей: ну, да, ко

нечно, это тот черный час, когда, пока всё спит, бодрству

ет смысл»76.

В этой другой реальности: 

«Тело его было странно легким и гибким. Дверь беззвуч

но отворилась. В коридоре и в кухне все углы и вещи точно 

сторонились его шага... Снова улица: но теперь  иная и но

вая. Черные глазницы окон над пустыми стланями земли. Ни 

обоза, ни шага. И только вдоль панели и  сквозь виски на

стойчивый, но теплый, ни на секунду не затихающий ветер. 

спокойно как лунатики...»; С. 495: «... этот нелепый и страшный сон. Точно 

с мозга моего сняли костяную покрышку, и, беззащитный, обнаженный, 

он покорно и жадно впитывает в себя все ужасы этих кровавых и безумных 

дней. Я лежу, сжавшись в комок, и весь помещаюсь на двух аршинах про

странства, а мысль моя обнимает мир».
76 КС, С. 155—56. Там же, С. 147: «А Москве смотрины в неписанный 

час… черный [час] — когда и в окнах, и в людях ночь и нигде, ни в пере

уличьи, ни на площадях, ни живой души… потому что в Москве ведь ни 

души». Ср. описание сна сенатора Аблеухова в «Петербурге» А. Белого, 

Г.3.  С. 138141:  «Аполлон Аполлонович,  отходящий ко сну… вспоминал 

все,  что видел он накануне… Иногда (не всегда) перед самой последней 

минутой дневного сознания… [он]  замечал… коридор… — бесконечное 

продолжение самой головы, у которой раскрылось вдруг темя… Превра

щенный лишь в зренье и слух, Аполлон Аполлонович.., воздевши глаза по 

направлению к месту темени, увидел, что и темени нет, ибо там, где мозг 

зажимают тяжелые крепкие кости,.. [он] увидал круглую пробитую брешь 

в темнолазурную даль… Чтото с ревом и свистом, похожим на шум вет

ра в трубе, стало вытягивать сознание… Ветер высвистнул сознание Апол

лона  Аполлоновича  из  Аполлона  Аполлоновича… Сознание  Аполлона 

Аполлоновича рвалось прочь, в пространство, но ощущения за сознанием 

этим тащили тяжелое чтото. У сознания открылись глаза, и сознание уви

дало то самое, в чем оно обитает: увидало желтого старичка, напоминаю

щего ощипанного куренка; старичок сидел на постели; голыми пятками 

опирался о коврик он… Аполлон Аполлонович понял, что все его путеше

ствие по коридору, по залу, наконец, по своей голове — было сном. И едва 

он это подумал, он проснулся: это был двойной сон. Аполлон Аполлоно

вич не сидел на постели, а Аполлон Аполлонович лежал, с головой заку

тавшись в одеяло (за исключением кончика носа): цоканье в зале оказалось 

хлопнувшей дверью».
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Шушашин распахнул полы пальто, и ветер, толкая их, как па

рус, вел, поворачивая скользящие шаги из переулка в пере

улки»77.

Мир, в который попадает Шушашин, имеет свои характери

стики:  ему присущи темнота и тишина — такая,  что «можно 

слышать тембры своих мыслей». Шушашин совершает переход 

из тесноты бытия в простор мышления, из холода — в тепло78, 

от тяжести и усталости — к невесомости и легкости, позволяю

щей ветру нести его вдоль переулков79. Это мир, где бодрствует 

смысл. И это мир «нетов» — того, что вытеснено из бытия: траек

тория его полета, как вешками, отмечена колокольнями, кото

рые бешено раскачивают безъязыкие колокола, вызванивая без

звучный благовест80. 

Как видно, отношение К. к несуществованию амбивалентно. 

С одной стороны, небытие угнетает и, в конечном счете, равно

сильно полной физической и психической гибели. С другой сто

роны,  автору  милы  несуществующие  «неты»  старины.  В  этом 

77 КС, С. 156.
78 «Лед, переступив через точку таяния, расползался лужами, но лужи 

под ударами подошв были бесплескны и тихи».
79 «Вдоль панели и  сквозь виски [т. е. материальной оболочки нет — 

В. П.] настойчивый, но теплый, ни на секунду не затихающий ветер». Ве

тер ассоциируется с открытым, незауженным пространством, которое так

же является пространством чистого сознания, см. Записные тетради III, СС 

Т. 5, С. 424: «Тело — парус, душа — ветер».
80 «На приземистой колокольне в полном беззвучии под рывками вере

вок раскачивались колокола. Но ветер повернул правую полу — и снова 

навстречу скольжению шагов с новой, на этот раз высокой, в узорных слу

хах,  колокольни,  бешеная  раскачка  безъязыких,  звонящих  беззвонных 

благовест колоколов». Ср. Штемпель: Москва 8 (1925), СС Т. 1, С. 539—40: 

«Как я люблю эти окраинные шатровые колоколенки..: все они поодаль, 

отступя от жизни, уже не существующие, но все еще протягивающие свои 

резные шатры  к пустотам неба. Они умеют всетаки както  прочнее не 

существовать, чем все окружающие и теснящие их «существовать»… Тер

ритория Страны нетов день ото дня расширяется: робкие звоны колоко

лен, изредка вмешивающиеся в лязги и гулы города, напоминают нам  о 

самом несуществующем в стране несуществований: я говорю о Боге. Про

ходя мимо церквей,  я вижу иногда человека,  который,  оглянувшись по 

сторонам, робко приподымает картуз и позволяет руке дернуться от лба к 

плечам и груди: так здороваются  с бедными родственниками… Я повер

нул круто спиной и пошел: нетнет, скорей назад, в Страну нетов».
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смысле, когда Шушашин в «Красном снеге» выходит в мир сно

видений и небытия,  в  мир несуществования,  — он видит  там 

своих собратьев — безъязыкие колокола беззвучно звонят; они, 

как и он, — призраки и эхо, которых никто не слышит. (В целом, 

поэтика отрывка связанного  с  засыпанием и началом ночного 

полета напоминает таковую у Пастернака в «Метели» (1915) и в 

тогда еще только вызревавших «Волнах» (1930—3181).

Полет на мгновение прерывается, когда на пути, подобно че

ширскому коту, прорисовывается кепка и звучит голос дневного 

двухбуквия, — И Я (alter ego героя), — предупреждающего Шу

шашина:  «мысль  немее  рыб,  к  дну,  но  если  их  глушить,  они 

всплывают наверх». Космическое ощущение (полет, мрак, оди

ночество, безмолвие), отличающее первый этап сновидения, ис

чезает:  с этого момента Шушашин уже не будет предоставлен 

самому себе. И Я разворачивает Шушашина в одном ему ведо

мом направлении и делает знак воздуху, нести его далее (в этой 

сцене «повелевания стихиями» есть чтото театральное (из Шек

спира) или даже циркачество (в духе того, что демонстрируют 

подручные Воланда у Булгакова). Впрочем, доставив героя к ме

сту назначения, ветер исчезает, полет заканчивается, и к финалу 

Шушашин движется уже на своих двоих.

Сознание и бессознательное.  Особенностью  представле

ний К. является идея о том, что смыслы уходят корнями в ирра

циональное (А. Шопенгауэр) и подсознательное (З. Фрейд): 

«Я чувствовал и себя, и свою литературу затоптанными и 

обессмысленными, и не помоги мне болезнь, здоровый исход 

вряд ли бы был найден. Внезапная и трудная, она надолго вы

ключила меня из писательства; бессознательное мое успело 

отдохнуть, выиграть время и набраться смыслов»82. 

Сознание  транслирует  или  манифестирует  подсознатель

ное, становится его рупором: «сознание служит у подсознатель

ного в лектриссах»83. В то же время смыслы и мышление К. отож

81 Правда, там — «огромность квартиры, наводящей грусть», а здесь — 

коммунальная «квадратура».
82 Клуб убийц букв (1926), СС Т. 2, С. 13.
83 Записные тетради III, СС Т. 5, С. 400.
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дествляет с логикой, которая формально, в узком смысле, пред

ставляет собой Аристотелевскую науку построения силлогизмов, 

но  в  смысле  расширительном  является  дисциплинированным 

(т.е. прошедшим интеллектуальную выучку) мышлением, владе

ющим культурой оперирования понятиями и категориями, реа

лизующим свою суверенность в игре с ними (говоря языком К., 

логика — это мышление, практикующее искусство построения 

силлогизмов). 

Склонность к элементарной силлогистике или математиче

ским выкладкам, как к неустанному тренингу ума (как у поэта, 

который,  дабы не  утратить  навыка,  не  прекращает  подбирать 

рифмы), не раз демонстрирует и Шушашин, мозг которого рабо

тает вхолостую84, так что он, сознавая это, именует подобные ло

гические упражнения «нитонисётинами».

Искусство  vs.  философия.  К.  не  является  философом  в 

строгом смысле. Он сознательно предпочел фантазию строгому 

мышлению, творчество — профессиональной философии (будь 

то былая свободная или современная ему, огосударствленная85). 

Под эту  оппозицию  подводится метафизическое  основание:  у 

философов на всех одна истина и одно бытие, поэтому они тес

нятся и подобны нищим, вырывающим друг у друга брошенный 

грош, тогда как художник творит множество миров, а уходя в ни

что, вырывается из тесноты бытия не только в экзистенциальном, 

но и в интеллектуальном смысле86.

84 Н. Е. Семпер цитирует К.: «Мой годный мотор стучит вхолостую, по

тому что нет приводных ремней» (Человек из Небытия 27, С. 565).
85 Книжная закладка (1927), СС Т. 2, С. 601: «Мы, поэты… приникаем 

всеми своими смыслами и сутью к тому, что погибло и зарыто… Я ни

когда не соглашусь на теперешнюю портфелью философию: можно пи

сать только о зачеркнутом и только для зачеркнутых».
86 Возвращение Мюнхгаузена (1928), СС Т. 2, С. 252: «Споры философов, 

вырывающих друг у друга из рук истину, казались мне похожими на дра

ку нищих изза брошенного им медного гроша… Несчастные и не могли 

иначе: если каждая вещь равна себе самой, если прошлое не может быть 

сделано другим, если каждый объект имеет один объективный смысл и 

мышление впряжено в познание, то нет никакого выхода, кроме как в ис

тину. О, как смешны мне казались все эти ученые макушки, унификаторы 

и постигатели: они искали Ἕν καὶ πᾶν, «единое во многом», и не находи

ли, а я умел найти многое в одном; они закрывали двери, притискивая их 
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Смыслы, корни которых уходят в подсознательное, являют

ся результатом актов осознавания, связаны с  понимающим вúде

нием предметов: «Люди слепы: оттого и смыслы их пусты» (эта 

идея повторяется и в «Красном снеге87). Сновидение имеет сме

шанную природу: это сфера подсознания (иррационального), но 

одновременно  это  и  область,  порождающая  образы,  а  значит 

связанная с творчеством, область, откуда берут начало сознание и 

смысл88. Логическое и образное здесь неотделимы друг от друга 

(«силлогизмы порождающие образы и образы,  порождающие 

силлогизмы»), что, в общем, представляет идеал, к которому в 

искусстве стремился К. Указанный баланс в общем сохраняется в 

первой  половине  сомнамбулического  странствия  Шушашина, 

однако, в финале иррациональное берет верх89, и логика раство

ряется в кошмаре.

Но мы начнем с  части  «логической».  В  ней возвращается 

язык философии и науки, меткой чего является термин «аппер

цепция», означающий у Г. В. Лейбница (1646—1716) осознанное 

восприятие,  в  противоположность  бессознательной  перцеп

ции90: плывущий по воздуху «Шушашин не успел проапперци

пировать»  (ср.  с  «понимающим  вúдением»,  которое  отличает 

людей мыслящих). Во сне Шушашин переходит в мир смыслов, в 

том числе в мир логических парадоксов, сферу интеллектуаль

к порогам сознаний, — я распахивал их створами в ничто, которое и есть 

все».
87 КС: «деревья бульваров протягивали нищенские ветви, прося уметь 

их видеть».Ср. прим. 69.
88 Ср. надпись, которой Франсиско Гойя сопроводил офорт 43 из серии 

«Капричос» (1799): «воображение, покинутое разумом, рождает немысли

мых чудовищ, но в союзе с разумом оно — мать искусств и источник тво

римых им чудес» («La fantasia abandonada de la razon,  produce monstruos 

imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus marabillas»).
89 Здесь, как бы не любил К. «логику», он следует Шекспиру, ср. Коме

диография Шекспира. Сон летней ночи и сон в вечной ночи (1934), СС Т. 4,  

С. 170: «[Шекспир]… пьесу эту [«Зимнюю сказку»]… строит по образу и 

подобию сказки — грезы — сна… Ткань пьесы точно из нитей сна, ассоци

ативный ряд, как в сновидении, берет верх над логическим рядом».
90 Дальнейшее  развитие  термин  «апперцепция»  получил  у  Канта,  с 

учением которого обыкновенно и ассоциируется. Кроме прочего, термин 

неоднократно встречается в романе А. Белого «Петербург», влияние кото

рого ощущается в «Красном снеге».
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ных упражнений и игр. Здесь персонифицируется И Я — днев

ной парадокс, двухбуквие,  не могущее существовать в дневной 

реальности, но оживающее в этой. И Я предупреждает Шуша

шина, что его попытки стать ниже воды, тише травы обречены 

на провал. То, что тот подавляет в себе (то, что немее рыб), про

рвется наружу, как его не глуши.

Стоить отметить, что в начале пути И Я неявным образом 

является вожатым Шушашина, поскольку в какойто момент за

дает направление пути, в финале приводящего того к кровавому 

ужасу. Упомянутое обстоятельство не следует игнорировать не

смотря на то, что логика финала «Красного снега» задана расска

зом  Л.  Андреева.  О  проводнике  (Вергилии)  ведущем  путника 

(Данте) сквозь лес, который  кровоточит,  К. впоследствии будет 

писать в своей теоретической работе91.

Логика  и  художественное  творчество.  Как  отмечалось 

выше,  мир сна не является принципиально отличным от мир 

яви, представляя собой зеркальное отражение дневного. Законы 

Зазеркалья напоминают таковые у Кэрролла92,  объекты и про

цессы вроде те же, но приобретают иные качества: мыслительное 

(равно логическое и образное) становиться активным участником 

событий.  В  иной реальности люди также стоят  в  очередяхи93. 

Правда,  очередь  составляют  уже  не  «валенки»  и  «кепки»  но 

«шубы» и «стекла» (пенсне); не «корзины и мешки», но «портфе

ли и пачки книг»94. Здесь люди пишущие и мыслящие (упомя

нут «писатель»). Да и сама очередь именуется уважительно «ря

дом».

91 Поэтика Шекспировских хроник  IV (1935),  СС Т.  4,  С.  250—51 (см. 

прим. 171, а также Данте Алигьери, Божественная комедия. Ад. Песнь I и 

XIII, С. 9—13, 59—63).
92 Русский перевод В. В. Набокова (В. Сирин) был опубликован в 1923 г., 

см. Л. Карроль. Аня в стране чудес. Пер. с англ. В. Сирина с рисунками 

С. Залшупина (Берлин: Гамаюн, 1923). 
93 Повторяется фраза «тянулась, длинным солитером, очередь»; «гдето 

из последних хвостовых позвонков очереди».
94 КС: «Взгляд Шушашина перешел… к ряду из людей... Стоящие лба

ми в затылки были в добротных шубах, над каракулями и мехами белели 

воротнички, а коегде к носам липли стекла; под локтями у них  вместо 

корзин и мешков поблескивала кожа портфелей и топорщились пачки тет

радей и книг».
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Впрочем, дневной человек в толстой шубе, «выселенный из 

головы», появляется и здесь95. Как и дневные, ночные персонажи 

тоже либо синекдохичны («толстая шуба», «английский драп»), 

либо предстают какимто зверинцем96. Дневные люди представ

лены цифрами, ночные — «номерами» («стоящий двумя номе

рами дальше»). Ночные так же старательно пытаются мимикри

ровать, приспособиться к новым порядкам97.

Значимой инверсией является то, что у этой очереди есть 

смысл: она тянется не к «чемуто», неважно чему, но чтобы полу

чить «зачем», т. е. ответ на вопрос «почему»98. «Тут… выдают ло

гику», «понятия»99, — люди стоят «за логизмами». 

Характерно, что до поры очередь упирается в закрытую дверь. 

Приметы дневной реальности сохраняются: «талоны», «очередь», 

«дефицит». Здесь тоже «распределение логизмов недостаточно на

лажено. Путают». Но самое главное, логику «выдают», как хлеб, по 

талонам, т. е. только тем,  кому положено. Значит, и тут право на 

смысл экспроприировано и уже не является частной собственно

стью: «Если ваш талон М не отрезан, можно получить средние тер

мины. Торопитесь, термина может не хватить». Поскольку средний 

термин силлогизма, обозначаемый в учебниках логики буквой М, 

ассоциируется у К. с отдельным человеком, — в других сочинениях 

он даже дает ему имя Кай, — то талон на средний термин, по сути, 

является талоном на право быть мыслящим индивидом и лично

95 КС: «Знакомая, по недавней еще утренней встрече, толстая шуба с во

ротником, встопорщившимся вокруг донца шапки. Ну, да, конечно, это 

был тот, выселенный из своей головы».
96 КС: «Безлобая на жирафьей шее голова», «седая проволока наёжен

ных усов», «качнулась шея»,  «сипловатое профундо»,  «робкая фистула», 

«взмолился фальцет». Ср. КС: «Людей, вжавшихся чередою плеч в доски 

забора, можно было принять — с расстояния в дватри десятка шагов — за 

пятна сырости или кляксы теней, но Шушашин в эту ночь видел както 

особенно остро и сразу же опознал: люди».
97 Например, вместо «порнографического» слова «философия» предла

гается ввести термины «истиннизм» и «размысляйство»: «ведь это пона

шенски, без всяких там пи и си». Упомянутые «пи» и «си» — это P и S сил

логизма.
98 КС: «Будьте любезны, эта очередь зачем? — За зачем, — прогугнило 

из  воротника,  и  шуба отвернулась».  Ср.  Арго и  Ergo (1918):  «В словаре 

Даля  есть  такой  пример  фразеологиии:  «Далеко  ли  до  ***?»  —  «Близ

ко». — «А далеко ли до близка?»».
99 КС: «Понятия не имею. — Разумеется, не имеете, раз вам его не выдали».
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стью. Не случайно в очереди поговаривают, что средний термин 

предполагается  «в  целях  рационализации  унифицировать»,  тем 

более что «человеческий фактор» — функция промежуточная: «М в 

„S есть Р“ все равно никогда не попадает»100.

Из вывески следует, что за дверью выдают силлогизмы, ко

торые образованы четырьмя видами суждений (A, I, O, E). Путем 

математического перебора из этих четырех видов суждений воз

можно составить 64 комбинации, 64 вида силлогизма.  Однако 

логически допустимы только 19 «правильных» модусов, органи

зованных в школьных учебниках логики в мнемоническое стихо

творение:  Bárbara,  Célarént,  Dariì,  Ferióque prióris  [speciei]…  Три 

гласные в  каждом слове составляют сокращенную запись того 

или иного вида суждений (AAA, EAE, AII). Так вот, один из ну

меров очереди жалуется, что ему вместо частноотрицательной 

сунули общеутвердительную посылку: «вместо «Baroko» ткнули 

«Barbara»,  а  вместо «Bokardo» — «Bramantip» (подробнее о ре

конструкции текста в этом месте см. Приложение II). 

Рассмотренный отрывок, в котором взаимопроникают сухая 

логика и поэтика художественного повествования, являет собой 

превосходный образец творческого стиля К. То, что вместо част

ноотрицательной  посылки  интеллигент  получает  «общеу

твердительную», отражает утвержденный государственной идео

логией примат общего и утвердительного над частным и отрица

ющим. Ставить это под сомнение было смерти подобно: «Ах, вот 

как… частноотрицательную? А вам известно, что всякого рода 

частничество ликвидируется, а?.. В мышлении необходимо твер

до держать линию на бедняцкие умы»101 (последняя фраза — это, 

100 В  логике  средний термин силлогизма (M) по определению отсут

ствует в заключении «S есть P». Ср. Бернард Шоу, его образы, мысли и об

раз мыслей 5 (1935), СС Т. 4, С. 536: «Вывод, умозаключение „S“ есть „Р“ не

сет в себе все термины посылок, за исключением среднего (М), из вывода 

как бы выпадающего… В школьном примере первой фигуры силлогизма: 

все  люди смертны (большая посылка),  Кай — человек (малая посылка), 

следовательно, Кай смертен (вывод). В выводе выпадают „люди, человек“».
101 Ср. КС: «английский драп, стоявший двумя номерами дальше… На 

какого Канта нам…». Ср.  Замятин Е. И. Мы, С. 219—20: «Убить одного, 

т. е. уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, — это преступно, а 

уменьшить сумму человеческих жизней на 50 миллионов  лет — это  не 

преступно. Ну, разве не смешно? У нас эту математическиморальную за

дачу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у них не могли — 

все их Канты вместе (потому,  что ни один из Кантов не догадался по
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видимо, аллюзия на начавшуюся коллективизацию).

Отправной точкой для сюжета, умозаключений и филосо

фических выводов у К. могут служить случайные ассоциации — 

звуковые, или те, что характерны для сновидений (определяемые 

бессознательным). Он сам указывал на эту особенность своего ме

тода,  и  подводил  под  это  теоретическое  обоснование.  Еще  в 

рассказе «Якоби и „Якобы”», насыщенном словесной игрой, К. 

отметил, что и сами «категории Аристотеля — только никому не  

нужное переименование частей речи, делание логики из звука»102. 

Профессиональные философы начала XX века (лично Ф. А. Сте

пун и, косвенно, Г. Г. Шпет) возражали против того, что игры с 

фонемами,  словами и образами,  имеют значение для филосо

фии. К. доказывает свое право соединять силлогизмы и образы 

ссылкой  на  то,  что  в  1920 г.  — спустя  год  после  публикации 

сказкидиалога «Якоби и „Якобы”» — в Германии появился труд 

«Die Philosophie des Als Ob» (Философия Якобы) Ганса Файгинге

ра103, а значит философия идет тем же путем, что философская 

строить систему научной этики, т.е. основанной на вычитании, сложении, 

делении, умножении)».
102 Это замечание справедливо в том смысле, что категории Аристотеля 

суть порождения греческого языка. Будь язык другим, число и набор кате

горий был бы иным.
103 Театрализация мысли (1924), СС Т. 4, С. 646: «Всего два года назад 

Ф. А. Степун говорил мне по поводу моей сказкидиалога «Якоби и „Яко

бы”» (Зори. № 1. Изд. В. У. Л. К., 1919), что игра со словом «Якобы», навя

зываемая  сказкой  немецкому  метафизику  Якоби  (F. H. Jakobi)  вряд  ли 

свойственна немецкому мышлению, а главное, никак не осуществима на 

немецком языке. Споря, мы оба не знали, что именно в это время, именно 

в Германии осуществляется на чистейшем немецком языке, не в сказке, а в 

серьезном философском труде игра с телом и духом слова «якобы» (Als 

Ob)». «Die Philosophie des Als Ob» («Философия Якобы») Ганса Файгингера 

появилась в 1920 г. До истечения года выдержала семь изданий. В 1921 г.  

понадобился выход дополнительного труда «Wie Philosophie  des Als  Ob 

entstand» («Как возникла философия „Якобы”»), — а сейчас передо мной 

проспект  лейпцигского  издательства  Феликса  Мейнера,  спешно  выпус

кающего  Volksausgabe захватившей внимание книги Файгингера («Попу

лярное издание, — заявляет проспект, — необходимо»). Все это говорит о 

чрезвычайной  популярности  «якобы»,  несколько  неожиданно  для  меня 

переселившегося из фантазма в логику». См.  Vaihinger, H. Die Philosophie 

des Als Ob: System der theoretischen, praktischen und religiosen Fiktionen der 

Menschheit  auf  Grund eines idealistischen Positivismus:  Mit  einem Anhang 

über Kant und Nietzsche (Leipzig: Verlag von Felix Meiner,1923). Об этой ра

боте Файхингера см. Коплстон Ф. От Фихте до Ницше. С. 411—12.
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проза (и даже запаздывает). К. приводит в пример Лейбница, у 

которого «образы часто берут верх над понятиями: силлогизм из 

образов»104.

Обоснование и легитимизацию метода, соединяющего об

раз и логос, К. развивает и в литературоведческих работах. То, 

что отправной точкой для сюжета может стать цепь произволь

ных  ассоциаций,  К.  отмечает  применительно  к  Шекспиру. 

В этом случае «ассоциативный ряд, как в сновидении, берет верх 

над логическим рядом». Достоинства подобной техники в том, 

что «сновидение есть единственный случай, когда мы свои мысли  

воспринимаем как внешние факты: во сне снимается противоречие 

между внешним и внутренним, причем преимущества скорости 

у внутреннего, идеального ряда не отнимаются»105.

На примере Бернарда Шоу К. доказывает, что логика посло

вицы близка к «силлогизму из образов». При этом он замечает, 

что средний термин (M) как бы выпадает из вывода. Метафора 

действует так же, замещая среднее звено яркостью остающихся 

104 Философия и стилистика 13 (1936), СС Т. 5, С. 284.
105 Комедиография Шекспира.  Сон летней ночи и сон в вечной ночи 

(1934), СС Т. 4, С. 170—73: «В «Зимней сказке» на первый взгляд как будто 

бы тема сна отсутствует… Но Шекспир… пьесу эту… строит по образу и 

подобию сказки — грезы — сна… Ткань пьесы точно из нитей сна, ассоци

ативный ряд, как в сновидении, берет верх над логическим рядом . 

Самая техника сценирования и сцепления реплик — подражание, скорее 

нарочитое, чем бессознательное, прерывистому или циклическому движе

нию наших снов… Первые сцены некоторых трагедий Шекспира сразу же 

вводят нас в более чем странный двойственный мир, образованный  сме

щением призраков  и плотских существ.  Достаточно напомнить:  тень 

отца Гамлета, тень Цезаря… Герой, существо из плоти и крови… поче

муто дается на фоне призраков и выходцев из могил… Зачем объективи

ровать сны, материализовать кошмары?.. Сопоставим соотношения между 

образами сна и смерти в комедии и в трагедии… Комедия идет по направ

лению: уснуть — умереть. Она… подводит к самому краю «уснуть» там, 

где она может перейти в «умереть», и в последний момент поворачивает 

назад —  в  жизнь.  Гамлет  заставляет  слова  поменяться  местами:  «уме

реть — уснуть» («to sleep... to die...»). Мысль подходит к самому краю (на 

этот раз начальному) «умереть», но там, за чертой, ей чудятся «видения». 

Гамлет хочет покоя, «молчания». Навязанное христианством «бессмертие» 

ему в высокой степени омерзительно. Ведь если есть бессмертие, то нельзя 

убить: ни себя, ни другого. Следовательно, нельзя и отомстить»; Записные 

тетради II, СС Т. 5, С. 341—42: «Последний метафизик Гамлет — сплошное 

бытие: нельзя убить — и небытие пронизано снами — ужас бессмертия».
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образов. Следует разъяснение из «школьного примера»: в пер

вой фигуре силлогизма все люди смертны (большая посылка), 

Кай — человек (малая посылка), следовательно, Кай смертен (вы

вод). В выводе выпадают «люди, человек»106 (то же рассуждение 

встречается в «Красном снеге»). В то же время, К. признает, что 

господство  логики  образов  над  Аристотелевской  относится  «к 

дикарскому периоду в развитии человеческой мысли», когда «аб

страктные понятия еще не сформированы»107.

Приведенные мысли не являются спонтанными, но обдумы

вались К.  на протяжении длительного времени. Свидетельства 

этого хранят «Записные тетради». Мы можем найти в них и credo 

писателя: «Обращаться с понятиями, как с образами, соотносить 

их, как образы, — вот два основных приема моих литературных 

опытов»108. Прекрасный пример такого подхода можно найти в 

«СалырГюле» (1933), где силлогизмы представлены в виде птиц, 

перелетающих с запада на восток, а образы сравниваются с кры

латыми джиннами и ифритами, взлетающими на востоке109.

106 Бернард Шоу, его образы, мысли и образ мыслей 5 (1935), СС Т. 4,  

С. 536:  «Шоу часто  прибегает к  пословичной форме...  Но пословица по 

своей структуре  очень часто  приближается к  «силлогизму  из  образов». 

В сущности, вывод, умозаключение «S» есть «Р» несет в себе все термины 

посылок, за исключением среднего (М), из вывода как бы выпадающего. 

Пословица,  подставляющая  на  место  логических  терминов  образы,  вы

ключает средний образ (подобно метафоре, пропускающей среднее звено 

меж двух своих элементов), пополняя этот недохват яркостью остающихся 

образов…  В  школьном  примере  первой  фигуры  силлогизма:  все  люди 

смертны (большая посылка), Кай — человек (малая посылка), следователь

но, Кай смертен (вывод). В выводе выпадают «люди, человек»».
107 Страны, которых нет (1937), СС Т. 4, С. 148: «Дикарь, отправляющий

ся от своего «почему» к причине того или иного непонятного явления, лег

ко может заблудиться в целом лесу возможных причин. Абстрактные по

нятия его еще очень смутны и не сформированы — и он идет на огонь бо

лотных огней, на притягивающий блеск ярких образов.  Логика образов — 

пока что — господствует над обычной Аристотелевой логикой».
108 Ср. Записные тетради I, СС Т. 5, С. 336. Там же: «Силлогизм из об

разов. Средний образ (М) в образозаключение».
109 Салыргюль (1933), СС Т. 3, С. 431: «...мысль больше похожа на пти

цу, чем на человека. И наши головы лишь гнёзда, в которых она выводит 

свой выводок... выводы. Стоит мне закрыть глаза, хотя бы вот сейчас, и я 

почти вижу стаи мыслей, перелётных идей, совершающих свой лёт с запа

да на восток и с востока на запад. Оттуда, из страны закатов, логические 
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Тем же взаимопроникновением логического и образного ха

рактеризуется  отрывок,  в  котором  К.  импровизирует  на  тему 

трех модальностей суждений — проблематических (вероятност

ных),  ассерторических  (констатирующих)  и  аподиктических 

(подразумевающих долженствование):  «Не сваливайте в голову 

индивидуума сумбур проблематических суждений и пошлость 

суждений ассерторических: подлинное «я» берёт себе аподектиз

мы: оно не мыслит «если я есьм» или «Я есмь», — но „я не могу 

не быть“»110.

К.  последователен в сознательной приверженности тради

ции школьной и университетской выучки, которая могла ассоци

ироваться у него с уничтоженным миром высокой культуры, со

ставлявшим для него стержень существования. Грамматические 

и логические парадигмы не раз становятся сюжетообразующи

ми элементами его прозы. 

Впрочем,  логика  может  быть и синонимом рассудочности. 
Запись «Я страдаю от своей логичности, как от болезни. Вылечи
те меня от логики!» можно трактовать и как призыв выйти за 
пределы  рационального  в  сферу  образного  мышления,  и  как 
констатацию  своей  излишней  рассудочности  и  схематичности 
своих художественных построений. Примечательно, что выход за 
пределы логики К. осуществляет не через отказ от нее и уход в 
сферу свободной образности.  Он остается в  понятийной пара
дигме той же логики, но видит свою творческую свободу в том, 
что волен нарушить логические законы, волен построить «неосу
ществимый силлогизм»111, т. е. силлогизм, выходящий за преде
лы дозволяемых логикой 19 модусов силлогизмов. В «Записных 
тетрадях» К. говорит о «художественной логике», которая нару
шает логику Аристотеля и приводит, как пример, «неосуществи
мый» силлогизм, выпадающий из числа 19 правильных модусов, 

косяки трёхкрылых силлогизмов. Это — ночные птицы познания. Они во

обще дискурсивны. И когда  логический холод переходит в логическую 

стужу,  начинается перелёт.  Отсюда же,  из страны сказок и созерцаний, 

поднимаются легко парящие пестропёрые образы, эти крылатые джинны 

и ифриты поэзии. Образ вообще летуч: как аромат…»
110 Разговор двух разговоров (1931), СС Т. 1, С. 391. О модальности су

ждений, см. Челпанов Г. И. Учебник логики. С. 65.
111 Ср. Записные тетради  III, СС Т. 5, С. 403: «Неосуществимые 

силлогизмы. M (средний термин): человек; понятие как суждение 

(заключительный) C: человек = бессмертие».
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но допустимый в пределах 64 математически возможных сочета
ний логических суждений A, I, O, E: «Все люди смертны»; «Кай — 
смертен»; «Следовательно, Кай, хоть немного, да человек».

Имя «Кай» имеет долгую историю в европейской филосо

фии и литературе112. Кай присутствует уже в одном из разделов 

раннего сочинения К. «Страна нетов», стилистикой напоминаю

щего аллегорические сказки Оскара Уайлда и представляющего 

собой философскую сказку, построенную на обыгрывании ми

фологических  и  космогонических  категорий  древних  греков 

(Единое, Всё, Предел, Беспредельность, Двоица, Ничто). К. рас

сказывает о трех братьях, имена которых — Ген (ἕν), Кай (καί), 

Пан (πᾶν) — образуют греческую фразу: «Единственное и Всё», 

«Единое и Многое»113. Миф о братьях завершается в характерной 

112 Начиная с эпохи Ренессанса в европейской культуре возникает мода 
на римские имена (Гай, Тит, Луций и пр.), что отчасти было вызвано чтени
ем «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, «Жизни двенадцати цеза
рей» Светония и т. д. У Шекспира имя «Гай/Кай» (Caius) носят как истори
ческие, так и вымышленные персонажи. Постепенно, в научных и философ
ских трактатах имена Кай (Гай), Тит(ий), Луций начинают обозначать «че
ловека  вообще».  О  «Кае»  пишут,  среди  прочих,  Дж.  Локк,  И.  Кант, 
Г. В. Ф. Гегель, И. Г. Фихте, А. Шопенгауэр, Э. Мах. Особенное распростране
ние «Кай» получает в логических трактатах. Посылки вроде «Кай — чело
век», «Кай — смертен» наводняют немецкие учебники логики (L. Bendavid 
(1789),  S.  Maimon (1798),  J. H.  Tiefrunk (1821),  J. N.  Jäger (1839)). В учебнике 
Иоганна Кизеветтера (1795), который пережил множество изданий и полу
чил  широчайшее  распространение,  «Кай»  упоминается  почти  две  сотни 
раз. Учебник был переведен на русский язык (1829) и с тех пор силлогизм с 
«Каем»  сделался  обязательным  для зазубривания  на  уроках  логики  (см. 
«Очерки бурсы» Н. Г. Помяловского, 1865), перейдя и в отечественные учеб
ники. «Кай смертен» из учебника Кизеветтера становится отправной точкой 
для  экзистенциального  осмысления  смерти  в  рассказе  Л. Н. Толстого 
«Смерть Ивана Ильича» (1886), под влиянием которого о «Кае» начинают 
писать в контексте экзистенциалистских рассуждений о смерти (Вл. Соло
вьев (1892), Вл. Янкелевич (1966)).

113 Формула ἕν καὶ πᾶν, восходящая к философии древних греков, по

явилась в кругу Лессинга и Якоби, открывших для себя систему Спинозы. 

Фридрих Якоби передает слова Лессинга о согласии с учением Спинозы: 

«Ортодоксальные понятия божества для меня уже ничего не значат; они 

для меня чужеродны.  Ἕν καὶ πᾶν — только это я знаю!» (1785).  Гельдер

лин,  который делал выписки из этой работы Якоби, воспроизводит эту 

формулу  в  Предисловии  к  предпоследней  редакции  Гипериона  (1796, 

впервые опубликовано в 1920), С. 37: «Мы вырываемся из мирного ἕν καὶ 

πᾶν мира, чтобы вновь восстановить его, через самих себя». Эта же форму

ла повторена Гёльдерлином в элегии «Хлеб и вино». Вероятно, через Гель
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для К. манере: 

«Лишь в так называемых учебниках логики нашел я его 

досказ, но слишком уж краткий и сухой: «Все люди смертны. 

Кай — человек. Следовательно, Кай — смертен». Очевидно, ес

ли верить вышеназванным учебникам,  Καί стал смертен;  от 

него и пошли неты... другими словами — существа, суть кото

рых заключается в способности умирать, то есть не быть. От 

отдаленного  предка  своего  они унаследовали,  что  видно из 

всех их книг, его тоску по Ἕν — Πᾶν’у»114. 

В сказке о Кае его имя многозначно. Грамматически, в при

веденной  греческой фразе,  «Кай»  — союз (conjunctio),  логиче

ски — он субъект силлогизма «Все люди смертны. Кай — чело

век. Следовательно, Кай смертен», метафизически — он является 

связью (conjugium, concilium) высшего Единого и низшего Мно

дерлина о ней становится известно Гегелю, который записывает её в своем 

альбоме (1791). В 1821 г. И. В. Гёте пишет известное стихотворение «Одно и 

все» (Eins und Alles).  Ср. Шопенгауэр,  А. Мир как воля и представление. 

Т. II, гл. 50, С. 623: «Ἕν καὶ πᾶν, т.е. что внутренняя сущность всех вещей, во 

всем одна и та же, в мое время, после того как это обстоятельно показали 

элеаты, Скот Эриугена, Джордано Бруно и Спиноза, и Шеллинг возродил 

это учение, — понято и признано… С древнейших времен о человеке гово

рили  как  о  микрокосме.  Я  перевернул  это  положение  и  показал,  что 

мир — макроантропос, ибо воля и представление исчерпывают сущность 

мира и человека. Совершенно очевидно, что правильнее учить понимать 

мир, исходя из человека, нежели человека, исходя из мира, ибо объяснять 

надо данное опосредствованно, т.е. данное внешним созерцанием, из дан

ного непосредственно, т.е. из самосознания, а не наоборот. С пантеистами 

у меня общее ἕν καὶ πᾶν, но не πᾶν θεός…»;  Соловьев В. С. Философские 

начала цельного  знания  ΙΙΙ (1877),  СС Т. 2,  С. 336—37:  «Созерцательный 

Восток познал истинносущее только в том первом его атрибуте абсолют

ной единичности… Но… абсолютное первоначало не есть только ἕν — оно 

есть ἕν καὶ πᾶν… Постоянное  стремление Запада, напротив,— жертвовать 

абсолютным внутренним единством множественности форм и индивиду

альных характеров… Истинная вселенская религия, истинная философия 

и истинная общественность должны внутренне соединить оба эти стрем

ления, освободившись от их исключительности, должны познать и осуще

ствить на земле настоящее ἕν καὶ πᾶν»; Критика отвлеченных начал XLIII 

(1877—80), СС Т. 2, С. 309: «абсолютное как всеединое, как ἕν καὶ πᾶν».
114 Страна нетов  IV (1922),  СС Т.  1,  С. 274.  «Страна нетов» завершает 

сборник «Сказки для вундеркиндов»,  первоначальный вариант которого 

был закончен в 1924 г., а дополненный — в 1927 г.
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гого;  в  художественном  плане  —  это  герой  сказки.  Наконец, 

«Кай» может отсылать к фамилии самого автора («Кй»), подоб

но тому, как у Кафки герой романа «Замок» носит имя К. 

Особенности игры с силлогизмами, при которой автор об

ращается к логике затем, чтобы нарушить ее законы, повторяют

ся в «Записных тетрадях» при упоминании онтологического «до

казательства небытия» или  онтологического «доказательства бы

тия самого себя». Это аллюзия на средневековые доказательства 

бытия божия,  ко  времени  К.  уже  давно  выпавшим  из  сферы 

онтологии. 

В рассуждения о силлогизмах из «Красного снега» привно

сится дополнительный смысл, если их сопоставить с близким по 

лексике и образному ряду «Разговором двух разговоров» (1931), 

лейтмотивом  которого  является  тема  свободы,  которая  лишь 

подразумевается в «Красном снеге». В «Разговоре двух разговоров» 

один из собеседников отождествляет мышление со свободой115, а 

потому делает ставку на логику, заявляя, что человек,  владеющий 

понятиями логики, не нуждается для мышления в обществе. Он 

против того, чтобы логику ему выдавали извне и хочет иметь ее в  

своей голове, заявляя: «я требую, чтобы мне возвратили все, нацио

нализированные у меня,  шестьдесят четыре модуса силлогиз

ма».  И  пусть  из  них  «логически  осуществимо  лишь  девятнад

цать… без них не осуществится искусство, которое ведь всё из не

осуществимых силлогизмов...  Я  декларирую право ошибаться». 

Сторонник свободы заявляет о своем отказе довольствоваться раз

решенными к пользованию и выданными извне силлогизмами. 

Он полагает, что «силлогизмы» — весь их арсенал, включая неосу

ществимые  —  должны  принадлежать  ему  самому,  гарантируя 

возможность автономно мыслить и свободно творить. Своему оп

поненту, считающему, что «философское понятие свободы невос

кресимо», а «индетерминизм — это… пепел, понятие, подверг

шееся кремации», сторонник свободы отвечает, что идея свободы 

является конститутивной для мышления. И, однако, даже он при

знает, что «по нынешним временам» литераторы находятся в по

ложении  нищих,  которые  вынуждены  просить,  чтобы  им 

«дали» словá, из которых они потом создадут литературу. На за

115 Характерно, что и для К. «осознавание» означает бунт против установ

лений, навязанных извне, ср.  Чужая тема (1930), СС Т. 1, С. 364: «Стюарт 

Милль прав, говоря: осознать — значит нарушить».
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мечание о необходимости цензурных рогаток между мыслью и 

речью, он замечает, что в этом случае «жизнь делается безъязы

кой и подкомандной», а «мысли, оттеснённые от слов, отступают 

назад в молчание и делаются задними мыслями». Как следствие, 

«благородное искусство силлогизма будет искажено и утратит 

свой строгий контур. Вместо длинных цепей умозаключений — 

короткие тычки лбом о факты».

Мы видим, что в двух рассуждениях о силлогизмах — из 

«Красного снега» и «Разговора двух разговоров» — используются 

схожие образы и лексика: в первом — пепел, который сумерки 

сыпят  сквозь  поры  воздуха,  оплакивая  интеллигентов,  во  вто

ром — свобода, как «пепел, понятие, подвергшееся кремации»; в 

первом — философ,  просящий подать ему на философему и 

как нищий шапку подставляющий свою голову, во втором — пи

сатели в положении нищих, вынужденные просить, чтобы им 

«дали» слова; там безъязыки колокола, здесь безъязыка жизнь; 

там «мысль немее рыб», здесь «мысли, оттеснённые от слов, от

ступают…  в молчание»,  там из окошка выдачи  ткнули иной 

модус  силлогизма,  здесь  «вместо  длинных  цепей умозаключе

ний — короткие  тычки лбом о факты». Здесь же, в «Разговоре 

двух разговоров», повторяется сравнение головы с вместилищем 

для мысли и (что важно для понимания концовки «Красного сне

га») сравнение голов с лампочками (см. ниже).

В «Красном снеге» описание происходящего в очереди за 

силлогизмами продолжается в сатирической манере Дж. Свиф

та. Говорится о том, что «предстоит пересчет мыслей» и не дай 

Бог, у когонибудь их окажется «три, не две или там четыре, а 

три».  Отчего  неприемлема  тройка? Возможно,  в  данном 

контексте, когда интеллигенты разделяются на тех, кто принима

ет предложенные правила игры, и тех немногих, кто претендует 

на  интеллектуальную  и  творческую  самостоятельность,  «три 

мысли», т. е. три идеи могут быть поняты как «идеалистическая 

триада бессмертие души — свобода воли — Бог»: 

«Человек из быта не верит в бытие, с его триадой Бога, 

бессмертия и души; подозрителен и к миру чистого бы, засе

ленного фантазиями, но крепко верует в реальность своих трех 
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комнаток, в тело жены и в  штемпеля на «виде»116. Вечности 

человек из быта чужд, но время с любовью прячет под золо

тую  крышку  карманных  часов117…  Быт,  формулируя  крат

ко, — это явление, играющее в вещь; мнимость, притворяю

щаяся реальностью; бессильные тени, пробующие хоть конту

рами поподражать подлинным вещам»118.

Кроме того, если рассуждать в терминах четных и нечетных 

чисел, ряд которых открывает тройка, то у К. «нечетные» — это 

нарушители порядка119, отверженные120, и в то же время творцы 

истории121,  превосходящие  «четных»122.  Не  случайно,  здесь  же 

116 В формуле «штемпель на виде» слово «вид» (species), понятое в фи

лософском смысле (вид, род), это еще и «идея», т.е. мыслимое.
117 И напротив, в «Красном снеге» интеллигент жалуется на то, что вре

мя ему уже не принадлежит, см. прим. 57.
118 Философема о театре. Гл. 2, СС Т. 4, С. 54. Ср. Штемпель: Москва 11 

(1925), СС Т. 1, С. 546: «...из века в век креп тоже особый  китайгородский  

материализм: если солдат был крепок верой в свою неуничтожимость, ве

рой в бессмертие, которое, возникнув как идея, ведет за собой и все идеа

листическую триаду (бессмертие души — свобода воли — Бог), то ку

пец ничего и никак не может без веры в вещь… Огромные толстостенные 

склады  Китайгорода  строились  не  для  хранения  «феноменов  мозга», 

«призраков»,  «инобытия духа»  (так  определяют материю идеалисты),  а 

для самой настоящей материи, на вещи раздробленной. Никто не запира

ет «феномены мозга» на тяжелые висячие замки с двойным защелком. Для 

меня ясно: прилавки китайгородских лавчонок были первыми кафедрами 

специфического китайгородского материализма».
119 В зрачке 3 (1927), СС Т. 1, С. 443: «Мы, четные, держимся тут особня

ком, потому что, видите ли, все эти нечеты — как на подбор — нахалы и 

задиры. Так что нам, людям спокойным и культурно настроенным...».
120 Фрагменты к роману «Тот Третий» (1929), СС Т. 5, С. 237: «Первому 

нечету, числу три, судьба отвержения не только в преданиях».
121 Поэтика Шекспировских хроник IV (1935), СС Т. 4, С. 269: «Почти все 

нечётные сцены показаны [Шекспиром]… с высоты трона, почти все чёт

ные — из окна винного подвала...  Нечеты говорят пятистопным ямбом, 

тронными речами, текстами посольских грамот и международных догово

ров,  докладами королевских советников  и сообщениями гонцов  о мире 

или войне; четы — говорят ухабистой прозой, с примесью божбы и руга

тельств  застольными  тостами,  разменом  мелких  житейских  новостей  и 

сплетен... Если спросить автора хроник, кто из персонажей мыслится им 

«авторами истории», а кто лишь её гостями, ответ был бы всегда в пользу 

обитателей нечета. Шекспир ощущает историю как творимую сверху».
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упомянуты «пятьшесть» «тершегося по заграницам помещика 

Чацкого», отсылающие к строкам:

Душа здесь у меня какимто горем сжата, 

И в многолюдстве я потерян, сам не свой. 

Нет! недоволен я Москвой… 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

В чьей по несчастью голове 

Пять, шесть найдется мыслей здравых 

И он осмелится их гласно объявлять, — 

Глядь...123.

Когда дверь, перед которой выстроилась очередь за логиз

мами, распахнулась, «из разъятых створ ее пахнуло ледяной ло

гикой»124. Холод вернулся. Почему холод? Потому, что у К. холо

дом отмечены края реальности — материальное и логическое. 

Тепло лишь в промежуточном слое фантазий и снов, облекаю

щих холод бытия — теплотой воспоминаний, холод логических 

схем — теплом образов.

Шушашин продолжает свой путь во сне «меж полувтоптав

шихся в землю подвалов по узким тротуарам окраинного пере

улочья». Ему предстоит еще одна встреча: 

«...он  заметил  неподвижную,  с  втянутыми внутрь  себя 

плечами,  фигуру.  Сидя  на  верхней  ступеньке,  с  дыханием, 

запрятанным в  воротник  холодного пальто,  человек,  оче

видно,  спал...  Шушашин,  нагнувшись,  притронулся  к  груди 

человека, и под пальцами у него чтото прошелестело: не то 

дыхание, не то рукопись, запрятанная под ткань. Но чело

век не пробуждался. Тогда Шушашин пригнулся еще ниже: 

лицо человека было… лицом человека; но только поперек ко

стистого лба — тесный шнур, книзу — на короткой свеси — 

пломба. Шушашин распрямился. Ясно: мышление под этой 

122 Тематические заявки. История гиперболы 7 (1936), СС Т. 5, СС. 279: 

«Греция… Превосходство нечета над чётом и ограниченного над безгра

ничным».
123 Грибоедов А.С. Горе от ума. Действие ΙΙΙ, Явление 22. Соч. Т. 1, С. 139—

141.
124 Разговор двух разговоров (1931), СС Т. 1, С. 389: «Восхождение вверх к 

точкам, на которые ещё не ступала ничья мысль, всегда сквозь безлюдье и 

холод логики»; см. также прим. 109.
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просторной лобной костью было опечатано125. Оставалось — 

дальше».

Сидящий, который шелестит то ли дыханьем, то ли страни

цами, наделен характерными приметами Пурвапакшина. В на

писанных в том же году «Швах» Пурвапакшин имеет обыкнове

ние сидеть на скамьях бульвара, он замотан в  ветхие ткани, у 

него упрямый костистый лоб, склоненный к земле, рот узкий 

и ссохшийся. Здесь, в мире смыслов положение вещей предстает 

в  своей простоте  и  обнаженности:  на  человекасхему  нашлась 

управа и костистый лоб опечатан.

Мозговая игра. Как сказано, все происходящее с Шушаши

ном во сне — это очищенное от материальной шелухи отраже

ние дневного бытия. Во второй части «Красного снега» ощущает

ся влияние философии А. Шопенгауэра (и напрямую, и опосре

дованно — через «Петербург» А. Белого), а также Фрейда. Поми

мо этого К. демонстрирует осведомленность в современной ему 

науке о мозге, которая в тот период была представлена исследо

ваниями, проводившимися в двух, находившихся в одном зда

нии институтах, — Институте мозга (создан в 1918 г. В. М. Бехте

ревым) и Институте переливания крови (создан в 1926 г. А. А. Бо

гдановым)126. 

125 Возможно, костистый лоб — эхо «лобной кости», образной формулы 

из «Петербурга» А. Белого (где встречается 18 раз; так даже назван один из 

разделов гл. 6). Хотя в «Петербурге» уже сама «лобная кость» есть признак 

ограниченности, она запирает мышление в черепе. Ср. О. Э. Мандельшам, 

<Стихи памяти Андрея Белого> (1934), Т. 1, С. 191: «Голубые глаза и горя

чая  лобная  кость… /  Собиратель  пространства,  экзамены сдавший пте

нец…».
126 См. Спивак М. Л. Пантеон российских мозгов // Посмертная диагно

стика гениальности:  Эдуард Багрицкий,  Андрей Белый,  Владимир Мая

ковский в коллекции Института мозга (материал из архива Г. И. Поляко

ва). М.: Аграф, 2001. С. 1—82 [=  Спивак М. Л. Мозг отправьте по адресу… 

М.: Астрель, 2010. С. 9—106]. О соответствующих достижениях науки сооб

щалось в газетах. В фантастических произведениях А. Р. Беляева, публико

вавшихся в 1920х, обсуждались проблемы функционирования человече

ского мозга, его пересадки (в том числе и к животному), видоизменения 

тела при помощи гормонов,  передачи мыслей  посредством  радиоволн, 

преодоления потребности спать при помощи соответствующих препара

тов и т.д. См. А. Беляев, Голова профессора Доуэля (1925), Властелин мира 
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Не случайно, в мгновения перехода ко сну Шушашин «напря

женно всматривается» закрытыми глазами в отпечатавшиеся на 

сетчатке дневные образы, в связи с чем упомянуты «призвуки из 

зрительных точек в глазах». Глаз и мозг — устойчивая пара у К., 

поскольку сетчатка глаза является вынесенным вовне кусочком 

мозга127. К. неоднократно пишет о мозговых оболочках128, упоми

нает нейроны, фибриллы, ассоциативные волокна, белое и серое 

вещество, дендриты (δένδρον — «дерево»). При этом он не боит

ся отдающих вульгарным материализмом отождествлений мозга 

и мышления129:  проникновение в нейронную ткань мозга при

(1926), Человек, потерявший лицо (1929), Человек, который не спит (1926), 

ХойтиТойти (1930). 
127 Бернард Шоу, его образы, мысли и образ мыслей 4, СС Т. 4, С. 531:  

«У меня сейчас узкая цель — показать лишь необычайную пристальность, 

детализованность и точность образных оттисков на сетчатке и мозгу пи

сателя»;  Там же,  8,  С.  544:  «глаз и мозг поступают с отражением мира 

точьвточь  так,  как  Шоу  со  своей  «пьесойтележкой»»;  Арго  и  Ergo II 

(1918), СС Т. 5, С. 507: «...потянувшись за Теми, дальними вещами, близить 

их, сколько возможно,  к глазу и мозгу»; Четки  II (1921), СС Т. 1, С. 170: 

«...жгло мозг и глаз»; В зрачке ΙΙΙ (1927), СС Т. 1, С. 461: «...чтото… больно 

задело меня за край зрачка и отдалось острой болью в мозг»; Грайи (1922), 

СС Т. 1, С. 157: «...за  мозгом, получающим опрокинутый мир от  хруста

лика, водится не менее озорная привычка — опрокидывать опрокинутое. 

Только благодаря такому двойному кувырканию и получается достаточно 

серьезный мир, где верх — вверху, и низ — внизу»; Комедиография Шекс

пира. Разность скоростей (1934), СС Т. 4, С. 156: «...наше веко, точно кро

хотный бахромчатый занавес, отделяет все находящееся по ту сторону рес

ниц, ресноту, от мира наших внутренних переживаний, который можно 

«видеть» и с закрытыми глазами. Мир внемозговой и мир внутримозго

вой, факты и мысли — в постоянном движении. Как смена фактов, так и 

смена мыслей совершается с той или иной скоростью… Они движутся с 

разными скоростями». Ср.  Грегори Р. Л. Глаз и мозг. Психология зритель

ного восприятия. М.: Прогресс, 1970. С. 78.
128 Неуют  Ι (1927),  СС  Т.  5,  С.  197:  «...пульсирующие  мозговые 

оболочки»; Безработное эхо (1933), СС Т. 2, С. 486: «...спать на мягком и 

гладком мозгу, укутавшись в три мозговых оболочки».
129 Случаи (1934), СС Т. 3, С. 271: «Мозг человека, эти три фунта мяса,  

строящие миросозерцания, — престранная штука»; Искусство эпиграфа 

(Пушкин) IV (1936), СС Т. 4, С. 410: «Мозг, говорили… вульгаризаторы ма

териализма, выделяет мышление, как печень выделяет желчь. Идеалисты 

начала прошлого века могли бы сказать: мозг выделяет мышление за пре

делы черепа — и из этого мышления образуется внешний мир»; Белая 

мышь (192728),  СС Т.  5,  С.  210:  «Пользуясь  глубоким сном,  [души] вы
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равнивается им к проникновению в мышление130;  познание ка

койлибо вещи есть перенесение её сути внутрь мозга познающе

го131.  Мозг предстает у К. емкостью для мыслей, образов, снов, 

процесса познания132. В свою очередь, мозг вложен в тело, а те

ло — во внешний мир133. Боясь мира, мы закрываем глаза и пря

чем мозг за черепные кости134. Мысль можно затиснуть и бросить 

на «дно мозга»135. В «Неуюте» (1928) К. описывает проникновение 

внутрь мозга спящих с целью инспекции сновидений, а в «Клубе 

скальзывают, покинув мозг, обычно в виде маленькой мышки… Выходом 

всегда служит левое или правое ухо спящего… Упершись задними лапка

ми в мозг, [душемышь] оттолкнулась, выпрыгнула на воротник спящего, 

потом на плечо и,  мелко  семеня… лапками,  шмыгнула  по  беззвучным 

мхам». Ср.  Шопенгауэр, А. О четверояком корне достаточного основания, 

Т. 1, С. 47: «мозга, который весит три, а в отдельных случаях даже до пяти 

фунтов…  Физиологически  он  [интеллект]  —  функция  мозга,   которую 

мозг так же не черпает из опыта, как желудок — пищеварение или пе

чень — выделение желчи».
130 Странствующее „Странно“  II (1924),  СС Т. 1,  С. 333:  «...Случайно я 

вспомнил о так называемом «гипотетическом человечке», измышленном 

Лейбницем в одном из его писем к Косту: гипотетический человечек, пу

щенный ради полемических целей внутрь мозга человека, меж клеток ко

торого он может свободно бродить… Лейбницевский фантазм мне понра

вился: я решил, что ему пора уж, давно пора, из мифа в действительность. 

И вскоре я уже пробирался среди ветвистых дендритов и нейронов, спу

тавших свои осевидные отростки в одну мозговую чащу.  Скорбная тень 

флорентийца, спутника всех разлученных, и тут мне напомнила о той из 

своих кантик,  в  которой описан лес самоубийц:  нейронные ветви были 

живы и шевелились, отдергиваясь от прикосновения, и когда я разрывал 

их, фибриллы сочились кровью и липкой влажью. Я находился  внутри 

мышления моего врага: я видел дрожь и сокращение рыхлых ассоциатив

ных нитей, с любопытством наблюдал то втягивающиеся, то длинящиеся 

щупальцы  нервных клеток,  сцеплявших и расцеплявших свои  длинные 

вибрирующие конечности… Если б я мог, я бы выкорчевал весь этот мыс

лящий лес, но я был слишком мал и слаб и вскоре, выбившись из сил, весь 

в брызгах крови и рваного мозга, бросил свою жестокую, но бесполезную 

работу. И пока я отдыхал, живой лес уже успел вырастить новые нити и, 

спутав вокруг меня тысячи тысяч клеток, продолжал свой сцеп и расцеп 

ветвей,  ползь  и  дрожь  тонких  и  склизких  белых  и  серых  сплетений»; 

Воспоминания о будущем XI (1929), СС Т. 2, С. 411: «Стоит только втиснуть 

голову в эту… воронку, свои виски... Мозг наш, как известно, капельножи

док, и воронка моя, переливающая  его,  точнее —  растворенное в нем 

мышление из пространства во время... ведь комплекс ощущений запря

тан под три мозговых оболочки плюс костяной футляр — надо было… 
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убийц букв» (1926) — воздействие на мост при помощи бакте

рий.  Упоминаются манипуляции с  мозгом и в  «Возвращении 

Мюнхгаузена» (1928). Исходя из изложенного выше становится 

понятно происходящее во второй части «Красного снега». Вот 

Шушашин начинает засыпать:

«...связи путались и стягивались узлами, и тесный день 

продолжал охватывать мозг: лестницы рябили ступенями, и 

сквозь зажатые веки  деревья бульваров протягивали нищен

ские ветви, прося уметь их видеть, а сутулый человечек в бо

роде из тумана упрямо втаптывался в землю… из аршинного 

стал  футовым,  из  футового  вершковым,  из  вершкового 

дюймовым, из дюйм… Сбоку — както сквозь виски — удари

ло теплым ветром, и миллимикроны, а вслед за ними… и все 

до последнего призвуки из зрительных точек в глазах, свеян

сорвать все это опеленывающее и поднять лобную кость как заслонку про

стого фонаря и дать выход свету».
131 Катастрофа (191922), СС Т. 1, С. 124: «Прежде чем постигнуть какой

нибудь феномен, подумайте, приятно ли было бы вам, если б, вынув из вас 

вашу суть, отдали бы её в другой, враждебный и чуждый вам мозг».
132 Комедиография Шекспира.  Сон летней ночи и сон в вечной ночи 

(1934), СС Т. 4, С 167: «Калибан относится к вброшенным в его мозг снам 

приблизительно так же, как к содержимому бутылки»; Штемпель: Москва 

4 (1925), СС Т. 1, С. 526: «Москва слишком пестра, слишком велика и слиш

ком метко бьет своими образами, чтобы, живя в ней без век, можно было 

уберечь хотя одну извилину мозга, хотя бы крохотный уголок внутри чере

па, от образов, заполняющих стихийно мозг».
133 Философема о театре. Гл. 1. Сущности влекутся к призракам, СС Т. 4, 

С. 50: «...нервный процесс познания вложен в мозг;  мозг в тело; тело во 

внешний мир. Мозг наиближе к процессу познания; тело дальше; внеш

ний мир — и того дальше»; Воспоминания о будущем XI (1929), СС Т. 2, 

С. 411 (см. прим. 130);  Салырьгюль (1933),  С. 447: «Закрыв глаза,  я ясно 

ощущаю холодок у висков и затылка: …опадает… кожа, сматываются вис

ки, ставшие мягкими, лёгкими и скользкими, как обмот шёлка, — кости 

черепа, за ними мозговые оболочки — и мозг оголён, беззащитен, под

ставлен под все глаза, уличную пыль и тонкую, в мелизмы одетую фаль

цетную ноту».
134 Чудак II (1922), СС Т. 2, С. 438: «...мы, затиснув глаза, спрятав мозг за 

черепные кости, делаем всё, чтобы не быть».
135 Желтый уголь 2 (1939), СС Т. 3, С. 67: «Сначала брови знаменитого 

физиолога  были  разведены  удивлением,  затем  они  сжались,  затиснув 

бьющуюся в них мысль... Мысль, туго связанная с ассоциативными нитя

ми, была брошена на самое дно мозга».
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ное кануло в… во что? Он пробовал оторвать ухо от подушки, 

настигнуть зрачками, но голова то ухала в тьму, то неслась, за

девая о желтые огни, чтобы снова кануть в пустоту». 

Изображение сознания погружающегося в сон Шушашина, 

перед мысленным взором которого прохаживается всё уменьша

ющийся  человечек,  рядом  деталей  напоминает  отрывок  из 

рассказа «Странствующее „Странно”», где ставший  крохотным 

герой попадает внутрь мозга, в лес из нейронных ветвей, сплете

ний и узлов ассоциативных связей136.

То, что с уклоном в нейрофизиологию описывает К., состав

ляло существенный элемент метафизического мира романа «Пе

тербург» Андрея Белого, в котором реальность предстает иллю

зорной мозговой игрой137, а субъектом продуцирующим мышле

ние персонажа оказывается не он сам, но нечто ему трансцен

дентное. Как объяснял А. Белый в одном из писем тринадцатого 

года: весь роман можно было назвать «Мозговая игра». И дейст

вительно тема иллюзорности повседневного бытия, предстающе

го лишь раздражением мозговой оболочки, — это лейтмотив ро

мана138. Для «Петербурга» характерна бóльшая метафизичность, 

но и там метафизика соседствует с физиологизмом в описании 

мыслительных процессов139 или совмещением метафизического 

136 Странствующее «Странно» II (1924), СС Т. 1, С. 333, см. прим. 130.
137 Белый А. Петербург. Гл. 1, С. 56: «Мозговая игра — только маска; под 

этою маскою совершается вторжение в мозг неизвестных нам сил: и пусть 

Аполлон Аполлонович соткан из нашего мозга, он сумеет всетаки напу

гать иным, потрясающим бытием, нападающим ночью. Атрибутами этого 

бытия наделен Аполлон Аполлонович; атрибутами этого бытия наделена 

вся его мозговая игра»; Гл. 8, С. 397: «Неужели же мозговая игра, разделяв

шая их столько лет и зловеще сгущенная за два с половиною года, — вы

рвалась наконец из упорного мозга?».
138 Белый А. Петербург. Гл. 1, С. 36: «...промелькнувшие мимо (картины, 

рояль, зеркала, перламутр, инкрустация столиков)… не могло иметь про

странственной формы: все то было одним раздражением мозговой обо

лочки,  если  только не  было  хроническим  недомоганием...  может  быть, 

мозжечка»; Гл. 1, С. 35: «...мысль с Невского забежала обратно в сенатор

ский мозг и там упрочила сознание, будто самое бытие незнакомца в голо

ве этой — иллюзорное бытие».
139 Белый А.  Петербург.  Гл.  1,  С.  35:  «...прекрасная  лестница!  На  ней 

же — ступени: мягкие, как мозговые извилины»; Гл. 2, С. 73: «[Табачный] 

дым проницает серое мозговое вещество... Мозговые полушария засарива

ются: общая вялость проливается в организм...».
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и бытового140. «Мозговая игра», «мозговые пространства», «мозго

вые извилины»141, вспышки в глазном яблоке142, переход из яви в 

сон143 и далее в сон во сне144, — это отличительные черты «Петер

бурга», которые проявляются и в сочинениях К. И А. Белый, и К. 

отмечают, что происходящее в сознании развивается с превыша

ющей обычное бытие скоростью145.

140 Белый А. Петербург. Гл. 4, С. 183: «Закоулок был пуст… как пуста че

ловеческая  душа.  На  минуту  Николай  Аполлонович  попытался  вспо

мнить… о том, что события этого бренного мира не посягают нисколько 

на бессмертие его центра и что даже мыслящий мозг лишь феномен со

знания;  что… его подлинный духсозерцатель все так же способен осве

тить ему его путь... Но кругом встало это: встало заборами; а у ног он заме

тил: какуюто подворотню и лужу. И ничто не светило».
141 Белый А. Петербург. Гл. 1, С. 36: «За захлопнутой дверью не оказалось 

гостиной: оказались... мозговые пространства: извилины, серое и белое ве

щество, шишковидная железа; а тяжелые стены, состоявшие из искристых 

брызг (обусловленных приливом), — голые стены были только свинцовым 

и болевым ощущением:  затылочной,  лобной,  височных и темянных ко

стей, принадлежащих почтенному черепу».
142 Белый А. Петербург. Гл. 8, С. 412: «...в глазном яблоке… происходила 

бурная жизнь; обыкновенные точки, видные на свету и проецированные в 

пространство, — теперь вспыхнули искрами; выскочили из орбит в про

странство;  заплясали  вокруг,  образуя  докучные  канители,  образуя  роя

щийся кокон — из светов: на поларшина; и — более; это — и было пуль

сацией: теперь она вспыхнула. Это и были рои себя мысливших мыслей. 

Паутинная ткань этих мыслей — понял он — мыслитто вовсе не то, что 

хотелось бы мыслить обладателю этой ткани, то есть вовсе не то, что пы

тался он мыслить при помощи мозга, и что — убежало из мозга (правду 

сказать, — мозговые извилины только пыжились; мыслей в них не было); 

мыслили только пульсы, рассыпался бриллиантами — искорок, звездочек; 

на  золотом  этом  рое  пробежала  какаято  светоножка,  отдаваясь  в  нем 

утверждением…».
143 Белый А. Петербург. Гл. 3, С. 138: «Иногда (не всегда) перед самой по

следней минутой дневного сознания Аполлон Аполлонович, отходящий 

ко сну, замечал, что все нити, все звезды, образуя клокочущий крутень,  

сроили из себя коридор, убегающий в неизмеримость… коридор — беско

нечное продолжение самой головы, у которой раскрылось вдруг темя — 

продолжение в неизмеримость;  такто старый сенатор пред отходом ко 

сну  получал  престранное  впечатление,  будто  смотрит  он  не  глазами,  а 

центром самой головы, т. е. он… не Аполлон Аполлонович, а нечто, засев

шее в мозге и оттуда, из мозга глядящее; при раскрытии темени это нечто 
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Очевидно, что все события сомнабулической части «Красно

го снега»,  так или иначе связаны с  подсознанием146.  Фигура И 

Я — это та часть Я, которая вытеснена и подавлена в дневном су

ществовании,  но  мгновенно  проявляется  при  переходе  в  сон: 

«Я всякий раз, когда мне ни разу»147. Более того, И Я еще не раз 

проявится в разных обличьях: «Моему я еще во множество мест». 

Шушашин получает предупреждение: «мысль немее рыб, к дну, 

но если их глушить, они всплывают наверх», означающее то же 

могло и свободно, и просто пробегать коридор до места свержения в без

дну, которое обнажалось там, вдали коридора».
144 Белый А. Петербург Гл. 3, С. 140—41, см. прим. 76.
145 Белый А. Петербург. Гл. 2, С. 93: «...мысль в те минуты несомненно 

опережала  и  язык,  и  мозг,  начиная  вращаться  с  бешеной  быстротою»; 

Кржижановский, С. Д.  Комедиография  Шекспира.  Разность  скоростей 

(1934), СС Т. 4, С. 156—157: «При самом поверхностном даже наблюдении 

легко заметить, что мысли стремятся идти впереди фактов, в обгон им. 

Самое наличие в нашей психике таких элементов, как нетерпение, ожида

ние, предчувствие, мечта, определяет расхождение рядов. Нетерпение за

бегает вперед событий, ожидание живет в завтра, предчувствие и предска

зание, в жизни часто обманывающие, но никогда не лгущие на шекспи

ровском театре, дают психологическую реакцию на еще не наступившее 

событие. Особенно серьезно обстоит дело с привычкой мечтать, грезить. 

Малое зерно реальности,  крохотный факт,  попадая  на почву  мечтаний, 

мгновенно разрастается в ветвящееся дерево, через секунды дающее цветы 

и плоды, а также воображаемую тень, протянувшуюся назад — на отстаю

щие факты. Наконец, можно с точностью утверждать, что не только сколь

жение эмоции и образов, но и тяжеловооруженное логическое мышление 

идет всегда впереди внешних явлений. По крайней мере, должно идти… 

Разность скоростей меж движением идеального и реального рядов — факт 

самоочевидный. Лента с представлениями (образами вещей) продергива

ется значительно быстрее. Транспортер фактов, медлительно подающий 

мозгу материал, не может угнаться за мыслью. Товарный поезд, гружен

ный материальными вещами и громоздкими внешними событиями, про

пускает  вперед  шнельцуг  из  силлогизмов»;  Комедиография  Шекспира. 

Сон летней ночи и сон в вечной ночи (1934), СС Т. 4, С. 174—76: «Во сне 

снимается противоречие между внешним и внутренним, причем преиму

щества скорости у внутреннего, идеального ряда не отнимаются… Шекс

пир  поставил  себе  труднейшее  технологическое  задание:  заставить  явь  

скользить со скоростью сна, но так, чтобы сверхреальная скорость не порва

ла связей меж явлениями реальности и не сбросила их в сон. Короче: вы

играть в скорости, не проиграв в реальности».
146 Ср. Комедиография Шекспира. Сон летней ночи и сон в вечной ночи 

(1934), СС Т. 4, С. 174: «Сновидение есть единственный случай, когда мы 
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самое — все подавляемое вырвется наружу.

После встречи с Пурвапакшиным — замкнувшейся в себе 

фигурой, лобная кость которой опломбирована, Шушашин на

чинает  обратный путь  через  сон.  Окружающая его  среда  еще 

мрачнее, чем днем: «черные впадины окон, точно ниши гигант

ского крематория». Начинает идти снег. Постепенно Шушашин 

понимает, что снег пропитан кровью, кровь скапливается в лужи, 

течет из дождевых труб, с пальцев148. 

Как истолковать  кровь?  Безусловно,  эта  деталь  напрямую 

восходит к поэтике «Красного смеха» Л. Андреева149. Однако и у 

самого К. сочащаяся кровь — устойчивый образ150. Кроме того, 

можно указать на обстоятельства второго плана.

«Технологически»  (так  учит  Шекспир)  в  художественном 

произведении шокирующие образы (кровь) делают происходя

щее во сне правдоподобным151. 

свои мысли воспринимаем как внешние факты».
147 Записные тетради II, СС Т. 5, С. 366: ««Я» в отлучке: легенда о спя

щем — мече — отлучившейся душе (мост). (Экспозиция.) Возвращалось 

«Я» по лезвию, оступилось и разрезалось «надвое». Изменение характера 

проснувшегося». См. там же, Белая мышь (1927—28), С. 210—233.
148 КС: «влажный и теплый снег, увязавшийся за ним медленными, не от

стающими хлопьями вдоль душного бездушья переулков, оседая на губах, да

вал какойто сладковатый и железистый привкус. Шушашин вынул носовой 

платок и отер губы. На платке — темное пятно. Навстречу, изза угла, выста

вился в мутном зеленоватом нимбе фонарь. Шушашин вошел в круг света и 

увидел: медленно рея неисчислимостью хлопьев, на землю падал красный 

снег. Булыжины улиц были в красных лужах. Из дождевых труб текла алая 

прелая жижа. И с его шушашинских пальцев капали пурпурные капли».
149 Андреев, Л. Красный смех, С. 502: «Мы бродим по колена в крови, и 

голова  кружится  от  этого  красного вина», а также прим. 75, 167, 169.
150 Якоби и „Якобы” (1918), СС Т. 1, С. 120: «С солнца закапала мутноа

лая кровь».
151 Комедиография Шекспира.  Сон летней ночи и сон в вечной ночи 

(1934), СС Т. 4, С. 171: «Зачем объективировать сны, материализовать кош

мары?», Там же, С. 175—176: «Шекспир поставил себе труднейшее техно

логическое задание: заставить явь скользить со скоростью сна, но так, чтобы 

сверхреальная скорость не порвала связей меж явлениями реальности и не 

сбросила их в сон. Короче: выиграть в скорости, не проиграв в реальности. 

Нужно было вращать колесо комедии с наибольшей быстротой, но с та

кой, чтобы все спицы его были раздельно видны. Для этого требовалось 

раскрасить их возможно более ярко и пестро. Техника великого комедио

графа, как увидим в дальнейшем, к этому, в основном, и сводится».
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«Нейрофизиологически»:  все  происходящее  —  «мозговая 

игра», мы внутри мозга, в пропитанном кровью лесу нейронов и 

дендритов152.

«Мистически» кровь — это то, что делает бытие призраков 

жизнью. В этом смысле убить, пролить кровь — это воскреснуть, 

вернуть себе «плоть и кровь»153 (ниже будет показано,  что вы

рваться из кошмара можно только «убив» сон, см. ниже). 

Наконец, «символически» все персонажи мира сна — само

убийцы: они отказались от своей сути — быть суверенными и 

свободными мыслителями и творцами.  Они стали «нищими», 

ожидающими, когда им выдадут очередную порцию «логизмов» 

или «слов». Мы — в Дантовском лесу самоубийц, где все сочится 

152 Странствующее „Странно” II (1924), СС Т. 1, С. 339—42: «...я, хромая, 

увязал в кровяном месиве, с трудом проталкивая тело вперед. Безногие же 

кровяные шарики, лишенные крови, не могли двигаться… Кровь, та, что 

вокруг меня, давно уже остановилась,  но кровь, кружившая во мне, ни

когда еще так густо не приливала к моему лицу… Надо было торопиться, 

чтобы до погребения всей этой огромной массы стылого мяса успеть вы

браться наружу. Вначале, хотя я и сильно прихрамывал, знание анатомии 

помогало мне находить правильный путь внутри катакомбных ходов кро

веносной системы… я, микрочеловек, познал макрочеловека до конца: мы 

соприкоснулись не кожей о кожу, а кровью о кровь».
153 Швы Ι. Человек человеку — призрак (1928), СС Т. 1, С. 398—99: «Че

ловек человеку волк. Нет, неправда: сентиментально, жизнерадостно. Нет: 

человек человеку — призрак. Только. Так точнее. Вгрызться зубами в гор

ло — значит поверить, хотя бы — этото и важно — в чужую кровь. Но в 

томто и дело: человек в человека давно перестал верить; еще до того, как 

усомнился в Боге. Мы боимся чужого бытия, как боимся привидений, и 

только редкоредко, когда люди померещатся друг другу, о них говорят: 

любят. И недаром любящие ищут ночного часа, чтобы лучше привидеться 

друг другу: часа, когда приходят призраки. Забавно, что самая оптимисти

ческая  философия,  измышленная  Лейбницем,  только  и  умела  увидеть 

мир несочетанных монад, то есть онтологических одиночеств, из которых 

„ни единое не имеет окон“. И если попробовать быть оптимистичнее оп

тимиста и признать у душ окна, способность раскрытия их вовне, то уж 

конечно и окна эти, и способность наглухо заколочены и забиты, как в не

жилых домах. И о монадах — людях ходит дурная слава: в них водятся 

призраки. Самый страшный из них — человек. Да, блаженны волки, ибо 

они уверовали — хотя бы в кровь. Все против всех — это то, до чего 

нам надо долго и трудно идти…».
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кровью154.

С этого момента Шушашин старается вывинтиться теперь 

уже из мира сна: он «зажал веки и, сослепу ловя пространство, 

пошел вперед»155. В этот момент двойной слепоты (глаза закры

ты в реальности, глаза закрыты во сне) его трогают за локоть, и 

рефлективно он воспроизводит утренние упражнения; он пово

рачивается спиной к стене — «вжал лопатки в стену: экзерцис 

всетаки пригодился».  Перед ним возникает последний персо

наж:

«...человек чрезвычайно мирного, чуть даже согбенного 

вида: приставив профиль к своей левой калоше, он ухватил 

себя за голову, равномерным кругообразным движением, как 

это делают с электрической лампочкой,  вывинчивая ее из

под воротника. Шушашин хотел схватить взглядом лицо сог

бенного, но голова, поворачиваясь под пальцами то лицом, то 

затылком,  не  давала себя  апперципировать.  Поворот,  еще 

поворот, и рука согбенного протягивала застигнутому им про

хожему свою голову — тем специфическим жестом, каким ни

щие подставляют свою деревянную миску под доброхотный 

пятак. Шушашин хотел было попятиться от  лысого шара с 

покосившимся от  манипуляций  пенсне над переносицей, 

но в это мгновение губы на шаре зашевелились — и: — По

дайте философу на философему156. Бывший бог вам воздаст. 

Писывал я о Беме. А теперь: ни бе, ни ме».

154 Поэтика  Шекспировских  хроник  IV (1935),  СС  Т.  4,  С.  250—51 

(см. прим. 171).
155 Штемпель: Москва 4 (1925), СС Т. 1, С. 526: «Москва слишком пестра, 

слишком велика и слишком метко бьет своими образами, чтобы, живя в 

ней без век, можно было уберечь хотя одну извилину мозга, хотя бы кро

хотный  уголок  внутри  черепа,  от  образов,  заполняющих  стихийно 

мозг»;  Комедиография  Шекспира.  Разность  скоростей  (1934),  СС  Т. 4, 

С. 156: «...наше веко, точно крохотный бахромчатый занавес, отделяет все 

находящееся по ту сторону ресниц, ресноту, от мира наших внутренних 

переживаний, который можно «видеть» и с закрытыми глазами. Мир вне

мозговой и мир внутримозговой…»
156 Слово  «философема»  встречается  в  сочинениях  Шопенгауэра: 

«О четверояком корне достаточного основания» (2 раза), «Мир как воля и 

представление, Т. 1—2» (14 раз). Термин имеется также у А. Белого: два

жды в «Эмблематике смысла» (1909), один раз в работе «Фридрих Ницше» 

(1907), где заходит речь и о Шопенгауэре. У самого К. оно имеется в одно

именном произведении («Философема о театре»), дважды — в «Безработ

ном эхе» (1933), в «Фантоме» (1926), в «Возвращении Мюнхгаузена» (1928). 
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«Философ», встретившийся Шушашину, — это собиратель

ный образ. Специально о Бёме в России никто не писал. Видимо, 

отправной точкой послужило желание К. пристроить очередной 

языковой  кунштюк,  припасенный  в  «Записных  тетрадях»:  «Бё

ме» — «ни бе, ни ме»157. Тем не менее, угадываются и дополни

тельные смысловые обертоны. Например, «пенсне», отличитель

ный признак интеллигента, это общеизвестный атрибут внешно

сти Вячеслава Иванова (1866—1949). Тот руководил в издательстве 

«Мусагет» серией «Офей»,  в  которой вышла «Аврора» Бёме,  и 

перевел стихотворение Новалиса «Яков Бёме», которое предваря

ет публикацию. Другой возможный кандидат — Николай Бердяев 

(1974—1948), несколько раз отзывавшийся о Бёме в превосходных 

терминах158.  Перед  высылкой  за  границу  Н. Бердяев  жил  в 

157 Ср. Записные тетради: «Наши философы в какомнибудь Беме — ни 

бе, ни ме».
158 Бердяев многократно отзывается о Беме в  превосходных терминах 

как в ранних так и поздних сочинениях, цитирует Беме по немецкому из

данию,  заказывает  переводы  отрывков.  Ср.  Философия  свободы  (1911): 

«У Я. Беме был больший гностический дар, чем у святых» (С. 147); «гени

альные, превышающие время антропологические прозрения открываются 

у величайшего из мистиковгностиков всех времен — Якова Беме… Вся ан

тропология Беме связана с его учением об андрогине… Вся потрясающая 

натурфилософия Беме, хотя и не до конца понятная нам… Беме должен 

войти в нашу духовную жизнь как вечный элемент, ибо никогда еще гно

зис  человеческий  не  подымался  до  более  сверхчеловеческих  высот…» 

(С. 301);  «ход мыслей Беме совершенно иррационален,  недискурсивен и 

лишь  особым  слухом  воспринимается  как  гармония  небесных  сфер…» 

(С. 303); Смысл творчества (1914):  «величайший из мистиков Яков Беме» 

(С. 258); «перевод отрывков из Беме специально сделан для моей книги» 

(С. 302); «последняя истина о зле сокрыта в гениальных прозрениях Я. Бе

ме» (С. 373); «думаю, что гностический дар у Я. Беме был гораздо сильнее, 

чем у св. Франциска, что дар поэтический у Пушкина был гораздо силь

нее, чем у св. Серафима Саровского. Гениальности Беме и Пушкина рас

крывалось  то,  что  не  раскрывалось  святости  Франциска  и  Серафима» 

(С. 396—97);  «по  гениальному  учению  Беме»  (С.  403);  «бездонно  учение 

Я. Беме об андрогине и о Софии» (С. 404);  «Его [Беме] учение о Софии 

глубже и конечнее того культа вечной женственности, которому мы учим

ся у Данте, у Гете, у Вл. Соловьева» (С. 406); «Я. Беме и Ангелус Силезиус — 

высшие  подъемы  мистики  по  силе  прозрений  о  человеке»  (С.  503); 

«Я. Беме занимает особое место в германской мистике, он сверхнациона

лен, как и сверхконцессионален» (С. 507). Также см. Н. Бердяев и Л. Шес

тов, «Переписка и воспоминания», С. 311: «Я действительно очень люблю 
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Большом Власьевском переулке159, а совсем рядом (что важно для 

мотива снятия с плеч головы) — в Староконюшенном, дом 19 — 

стояла церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи (закрыта в 

1931м,  в  1932/33  снесена).  Впрочем,  ни  Иванов,  ни  Бердяев  не 

были согбенными и лысыми. Третий возможный прототип — Ан

дрей Белый (1880—1934), также живший на Арбате, несколько раз 

упоминает Бёме, и цитирует его в «Глоссолалии»160. 

Знакомство с Беме самого К., видимо, ограничивалось муса

гетовской «Авророй», однако это юношеское чтение, вероятно, 

оставило свой след161. В частности, ему могла быть созвучна вос

ходящая к Эриугене концепция Творца, становящегося в творе

Я. Беме и он имел для меня большое значение. Но я понимаю свободу 

иначе. У Беме Undgrund, который я истолковываю, как свободу, находится 

в  Боге,  как  темная природа,  для меня же свобода находится вне Бога». 

Приведенная цитата из Бердяева — ответ на слова Шестова: «Бердяев ве

дет свою философскую родословную от знаменитого немецкого мистика, 

Якова Беме и через Беме от немецкого идеализма» (Л. Шестов, «Николай 

Бердяев…», С. 197). 
159 Ср. Протокол допроса Н. А. Бердяева. Секретный отдел ГПУ. 18 авгу

ста 1922: «...Я, нижеподписавшийся], допрошен в качестве [обвиняемого], 

показываю: 1. Фамилия — Бердяев. 2. Имя, отчество — Николай Алексан

дрович. 3. Возраст — 48. 4. Происхождение — бывший дворянин г. Киева. 

5. Местожительство — г. Москва.  Бол. Власьевский, д. 14, кв. 3» (цит. по: 

История России. 1917—1940. Хрестоматия / Сост. В. А. Мазур и др.; под ре

дакцией  М. Е. Главацкого.  Екатеринбург,  1993);  но  ср.:  «В  течении  всех 

пяти лет моей жизни в России советской, у нас в доме в Малом Власьев

ском переулке собирались по вторникам… читались доклады, происходи

ли собеседования...  Мы продолжали наши собрания до самой моей вы

сылки из  России»  (Бердяев  Н.  Самопознание,  гл.  IX (1940).  М.:  Книга, 

1991. С. 234—35).
160 См.  Белый А.  Глоссолалия  (1917)  16:  «Вот  еще углубление  в  звуке: 

Яков  Бёме:  [следует пространная цитата из  Авроры Бёме,  С.  258—9].  На 

протяжении ряда страниц Яков Бёме рисует градации жестов из звука». 

С. 27—28.
161 Якоби и „Якобы” (1918), СС Т. 1, С. 116: «Сияние «Ауроры» великого 

Бемэ»; Поэтика заглавий (1925) IV, СС. Т. 4, С. 39: «Знаменитый герлицкий 

сапожник мог мастерить свое заглавие так: «Aurora, или Утренняя Заря в 

восхождении… изложено Яковом Бёме…»; Статьи из «Словаря литератур

ных терминов». Заглавие (1925), СС. Т. 4, С. 672—3: «В XVII в. философы и 

исследователи озаглавливали так: Aurora, или Утреняя заря в восхожде

нии… изложено Яковом Беме…».
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нии162.

Что собственно, происходит в этой сцене? «Мирный и сог

бенный человек» вывинчивает голову, как лампочку, изпод во

ротника, подставляя её под «философему», как миску под пятак, 

т.е. просит подать ему идею. И всё это, юродствуя163. Прояснить 

происходящее помогают другие тексты. В «Разговоре двух разго

воров» голова уподобляется «вместилищу мысли» и, что важно 

для понимания концовки «Красного снега», головы сравнивают

ся с лампочками: в них можно централизованно подавать мысли 

как свет и перевинчивать с плеч на плечи:

«...можно бросить в голову чужую мысль, как кусок сахара 

в стакан, и если она сама не растворяется, кружить и тискать 

ложечкой, пока не произойдёт полного усвоения. Можно, на

конец, организовать подачу идей наподобие света, распреде

ляемого  по лампочкам ли, по головам ли из центральной 

станции.  Очень удобно:  каждый получает возможность  без

думно думать. Можно, наконец, — научно усовершенствовать 

дело, перевинчивать головы с плеч на плечи. Жаль только, 

что… при такого рода голововодстве… мышление, отщёлки

ваемое выключателями, превратится в бессмыслицу».

Люди мыслящие, философы и писатели, на переломе 20х и 

30х гг. неоднократно именуются у К. «нищими»164. Так и здесь, 

162 К. появляется в истории в 1920м — на первой странице воспомина

ний А. Г. Бовшек (ВМ, С. 465): «Киев. 1920 год… Проходя мимо дверей кон

серватории, я замечаю прибитое четырьмя гвоздиками небольшое печат

ное объявление… С. Д. Кржижановский. Чтения и собеседования по во

просам искусства… 3. Четверг 8 [марта]. «Сотворенный творец» (И. Эри

гена)». 
163 Книжная закладка (1927), СС Т. 2, С. 607: «Спутник с беспокойством 

заглянул мне в лицо: не только глаза, даже встопорщившаяся обтерханная 

борода его имела извиняющийся и искательный вид (казалось, он просил 

прощения за неосторожно причиненную грусть). И, почти  выпрашивая 

улыбку, он сказал: — У меня есть знакомый, из бывших философов, так 

тот  при  встрече  всегда:  «Вот  жизнь  —  и  миросозерцнуть  некогда»…» 

Ср. А. Белый, На рубеже двух столетий (1930)  III, 7: «Я — ребенок, отрок, 

студент, писатель, мировоззритель…». М. С. 236. 
164 Швы (1928) III, СС Т. 1, С. 402: «Я не могу, затравленный и полуиз

дохший нищий, опрокинуть все вещи, врывшиеся в землю дома, все до

мертва обжитые жизни, но я могу одно: опрокинуть смыслы»; Возвраще

ние Мюнхгаузена (1927—28) VII, СС Т. 2, С. 252: «Споры философов, выры
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«бывший философ», опустившийся нищий, выселенный из голо

вы, — сломан: его голова пуста и он просит, чтобы ему «подали» 

идею для философствования. В этом он схож с персонажами из 

очереди за логизмами, получющими логику по талонам.

Как и в прочих случаях, совокупность смыслообразов, стоя

щих за той или иной сценой, становится более понятной при уче

те других текстов. Так, вариант сюжета обнаруживается в сочине

нии 1929го года. Там персонаж скрипит подошвами по снегу без

людных замоскворецких переулков в погоне за собственной головой,  

точнее за одной из ее мыслей. Настигнуть  силлогизм, легкой тенью 

скользивший впереди, в некий момент мешает сугроб, разомкнув

ший  большую и малую посылки, но паровик, перерезавший путь, 

позволяет  преследователю изловить последний знак последней 

формулы под  лобную кость165.  Помимо схожести мизансцены и 

образов, здесь примечательно тождество: «голова — мысль — сил

логизм» и упоминание лобной кости под которую мысльбеглян

ку помещают. Ещё более близкую параллель (в очередной раз) 

предоставляют «Швы»:

вающих друг у друга из рук истину, казались мне похожими на драку ни

щих изза  брошенного  им медного гроша…»; Разговор двух разговоров 

(1931), СС Т. 1, С. 393: «...моё мышление, пусть и не моё, пусть в чужих, но 

я бы сказал, в хороших руках… Интонацию принца [Гамлета] по нынеш

ним временам приходится заменять интонацией нищего: слов, слов, слов. 

Дайте нам только слова… и мы сделаем из слов, нестоящих слов, настоя

щую литературу… Но вы держите слова под ключом».
165 Воспоминания о будущем IV (1929), СС Т. 2, С. 362—63: «Это произо

шло в феврале 1914 года. Штерер, проделав свой обычный маршрут, не за

метил крыльца, выставившегося поперек тротуара одного из замоскворец

ких переулков, и подошвы его продолжали скрипеть о снег. Он был похож 

на человека, идущего по следам… Но преследователю  нужно было на

гнать свою голову, точнее одну из ее мыслей, казалось, легкой предве

черней тенью скользившую впереди по снегу. Переулки безлюдели; шаги, 

выпутываясь из перекрестков, хрустя сквозь синий воздух, настигали сил

логизм.  Обмерзлые столбы  заставы остались  позади.  Снег,  наползая  на 

щиколотки, начал спутывать найденный ритм, большая и малая посыл

ки,  улучив паузу сугроба,  разомкнулись,  но в это время, перерезая им 

путь, по параллелям стали — грохочущая спираль дыма с бегущими за 

ней кругами колес. Штерер остановился, тяжело дыша; лицо его горело 

гневной  радостью:  последний  знак  последней  формулы  был  излов

лен… под лобную кость».
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«Както перед рассветом, шагая взад и вперед по криво

му выгибу  переулка, я услыхал невдалеке сначала шаги, по

том чьето ритмичное бормотанье. Шаги оборвались, бормо

танье длилось. Я пошел навстречу звуку. У серого, еле вычер

ченного рассветом каменного массива стоял  спиной в стену 

человек: ноги плохо держали его,  голова будто вывинчива

лась из воротника пальто; он, конечно, не замечал ни меня, 

ни даже мертвого камня вокруг и, будто  вчерченный в не

переступаемый волшебный круг, продолжал, ритмически ка

чаясь, сосредоточенно повторять: — Бога, слава богу, нет. Сла

ва богу, бога нет. Это было похоже на декларацию одиноче

ства. Пройдя мимо пьяницы, я впервые подумал, что, пожа

луй, единственно еще для меня интересное — это слежка за 

человеческими одиночествами, слежка за обособляющимися 

особями, со смешным бессилием и трагическим упорством 

пробующими здесь, в гуще человечника,  вчертиться в свой 

отъединяющий, непереступаемый круг»166.

Здесь снова ночь, переулок, спина к стене, «голова вывинчи

валась», «Бога нет», «вчерченность», трагическое упорство. 

В «Красном снеге» к моменту встречи с философомпопро

шайкой сновидение перерождается в кошмар, проявляющий все 

больше  сходства  с  изображенным  в  «Красном  смехе»  Л.  Ан

дреева  «медленным  и  неуклонным  приближением  безумия». 

Как уже сказано, отовсюду сочится кровь: она на губах, на руках, 

на одежде, сочится из водосточных труб, расползается лужами 

под ногами167. Отделённая от плеч голова лезет Шушашину под 

нос, шевелит губами:

«Шушашин, отмахиваясь рукой, хотел мимо, но клянча

щая голова перегораживала путь.  Тогда он толкнул ее.  Вы

скользнув из рук, она плюхнулась в красную лужу и покати

лась под ноги Шушашину. Он споткнулся о красный шар и, 

еле удерживая равновесие, пнул его прочь. Пунцовая сырная 

голова запрыгала с деревянным стуком по булыжнику»168.

166 Швы (1928) VII, СС Т. 1, С. 409—10.
167 Ср. Андреев, Л. Красный смех, С. 479: «Друзья! — продолжал доктор, 

обращаясь к   стонущим,  изуродованным теням.  — Друзья!  У нас будет 

красная луна и красное солнце… мы сдерем кожу с тех, кто слишком бел, 

кто слишком бел... Вы не пробовали пить кровь? Она немного липкая, она 

немного  теплая, но она красная, и у нее такой веселый красный смех!..».
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Тем не менее, есть еще один интерпретативный слой, отно

сящийся не просто к голове, но к голове «отрубленной». Соответ

ствующие размышления содержаться в литературоведческих ра

ботах К., написанных позже «Красного снега». Тем не менее, они 

обладают объяснительной силой, что говорит о том, что в них в 

рациональной  форме отразился  тот  же  устойчивый  комплекс 

интуиций и представлений, что проявился в виде художествен

ных образов в «Красном снеге».

Для Шушашина добраться до дома — это либо вернуться в 

убежище  (передышка),  либо  попасть  в  западню  («горящее 

окно»). Чтобы выяснить какой из вариантов выпадет при очеред

ном возвращении, нужно нырнуть в туннель (подворотни) и та

ким образом пройти «точку невозврата». Накануне вечером, на 

подходе к дому, перед тем, как войти в подворотню, Шушашин 

видит яркую витрину, «за которой на пустых прилавках круглые 

и  красные,  как  головы,  ободранные  от  кожи,  деревянные 

сыры»169. Таким образом, переходу в сон для Шушашина пред

шествует экзистенциальный страх, находящий образное вопло

щение и фиксацию в виде отрубленных голов. То, что подобного 

рода ассоциации рассматривались К. как значимые доказывается 

его литературоведческими работами: он пишет о Льве Толстом, 

задумавшем  создать  «Хаджимурата»  при  виде  кровавокрас

ной головы репейника170. В другой литературоведческой работе 

К. приглашает читателя войти в мир Шекспировских историче

ских хроник через врата из  отрубленных голов, водруженных 

168 Ср.  Андреев, Л. Красный смех, С. 457: «у них не голова на плечах, а 

странные и страшные шары»; С. 503: «я начисто отвернул ему голову».
169 Ср. Андреев, Л. Красный смех, С. 497: «Чтото огромное, красное, кро

вавое стояло надо мною и беззубо смеялось. — Это красный смех. Когда 

земля сходит с ума, она начинает так смеяться. Ты ведь знаешь, земля со

шла с ума… Она стала круглая, гладкая и красная, как голова, с которой 

содрали кожу… Посмотри, что делается у нее с мозгом. Он красный, как 

кровавая  каша, и запутался».
170 Фрагменты о Шекспире (1939), СС Т. 4, С. 357: «Раскройте Л. Толсто

го, первую страницу его «ХаджиМурата»… Автор медлительно рассказы

вает, как он собирает букет… Один только цветок не дается ему, это тот, 

который в народе называется татарин, репейник, муратцарь (последнего 

имени Толстой благоразумно не называет). Муратцарь торчит  кроваво

красной головой, выставив вбок зеленую руку… Толстой признается, что 

именно здесь возникла у него мысль о написании «ХаджиМурата»».
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на пиках:  войти в лес,  сочащийся кровью171.  Схожим образом, 

перед туннелем подворотни, через которую накануне Шушашин 

проходит к дому и далее — в мир сна — выставлены сырные го

ловы. Собственно, сам переход в сон тоже предстает как «потеря 

головы»: «голова то ухала в тьму, то неслась, задевая о желтые 

огни, чтобы снова кануть в пустоту»172. 

Мир сна — зеркальное отражение дневного мира. Логично, 

что финал дневных скитаний Шушашина («кровавокрасные» го

ловы) воспроизводится в финале путешествия во сне («пунцовая 

сырная голова запрыгала с деревянным стуком по булыжнику»). 

Не только мир сновидений, фантазий и мыслей является от

ражением мира дневного. В системе К., допускающей «перевора

чивание смыслов», мир бытия в свою очередь может сделаться 

отражением мира снов. Поэтому выход из сна в бытие подобен 

входу в сон из бытия: «мимо глаз пронеслась в сыром предутрии 

витрина  с  дюжиной  таких  же  вот деревянных  и  кровавых 

голов». Слово «таких же» означает, что теперь уже сыры напоми

наютвоспроизводят отделенную голову философапопрошайки 

из сновидения.

Горящее окно. Предчувствие западни воплощается в  ре

альность  в  последнее  мгновение  сна:  проскочив  подворотню 

171 Поэтика Шекспировских хроник IV (1935), СС Т. 4, С. 250—51: «Дже

ку  Кеду  приносят  головы  лорда  Сея  и  его  приверженца,  воткнутые  на 

пики: «Пусть поцелуются» — восклицает Кед. Пики сдвигают, тыча голо

вой в голову. «Нет, разлучить, а то они и мёртвые станут шептаться о ва

шей гибели». Пики разводят. В эти импровизированные ворота из двух 

копий с головаминабалдашниками я и предлагаю читателю войти в мир 

исторических хроник Шекспира. Одна из песен первой кантики Данте вво

дит нас  в  мёртвый лес.  Стволы  деревьев  неподвижны, ветви безлистны. 

В лесу ни единого звука. Только шаги поэта и его спутника. Но случайное 

прикосновение к ветке рождает стон,  прятавшийся под корой; из обло

манного сучка сочится кровь. Это лес самоубийц. Сдвинем контуры этого 

образа;  история предшекспировских веков  — это повесть о росте фео

дальных геральдических древ, столпившихся в целый лес ветвящихся дво

рянских родов… Прикоснись к любому древу или даже пню геральдиче

ского леса — и изпод коры кровь или стон». См. Данте Алигьери, Боже

ственная комедия. Ад. Песнь XIII, С. 59—63.
172 Теме  сна  посвящен  и рассказ  «Боковая ветка»  (1927—8),  где  тоже 

имеется тема «теряния головы»: «Полезный гигиенический совет: не зана

шивать головы на плечах» (СС Т. 1, С. 492).
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«Шушашин стал, как врытый… его, шушашинское окно горело 

ярким светом». Дело в том, что окно всегда горит в сознании ге

роя, будь то сознание бодрствующее или спящее. Когда в конце 

дня, Шушашин возвращается домой, окно уже горит в его созна

нии (ожидание ареста), но этого не случается в экстраменталь

ной реальности. Когда же он приближается к выходу из сна в 

явь, окно горящее в его голове, теперь является реальностью, по

скольку во сне мысль тождественна реальности: «сновидение есть 

единственный  случай,  когда  мы  свои  мысли  воспринимаем  как 

внешние факты»173. Герой умирает.

Первое,  что  видит  Шушашин,  пробудившись:  «напротив, 

красной прорезью в ночь, горело чужое окно». Здесь оно горит у 

других, а ему служит напоминанием: «не успел он приподняться 

на локте, как свет уже защелкнулся»174. Почему свет защелкнулся 

в  момент  пробуждения,  ведь  «воздух  за окном» по прежнему 

«черен»?  Быть может,  это  указание  (как еще один смысловой 

слой), что финал сна (начиная с момента когда Шушашин выхо

дит под свет фонаря и понимает, что снег — красный) спровоци

рован красным светом окна напротив175.

Сам К. уподоблял выход из поверхностного сна в явь — со

знательному акту веры, сравнимой с религиозной: мы должны 

поверить в том, что явь, потусторонняя сновидению, существует. 

Чтобы вырваться из кошмара, должно «самоубить» сон176. Пиная 

173 Комедиография Шекспира.  Сон летней ночи и сон в вечной ночи 

(1934), СС Т. 4, С. 174 (см. прим 139).
174 Ср.  Андреев, Л. Красный смех, С. 504: «на один безумный, несказан

ный счастливый миг  мне  ясно  стало, что все это ложь и никакой войны 

нет. Нет ни убитых,  ни  трупов,  ни  этого ужаса пошатнувшейся беспо

мощной мысли. Я  сплю  на  спине,  и  мне  грезится страшный сон, как в  

детстве».
175 Ср. финал «Красного смеха» Л. Андреева, С. 509—510: «Я отдернул 

занавеси  во всех окнах, и в широкие отверстия влился багровый свет, но 

почемуто не сделал комнаты светлее: она осталась так же темна, и только 

окна неподвижно горели красными большими четырехугольниками. Мы 

подошли к окну. От самой стены дома до карниза начиналось ровное ог

неннокрасное небо, без туч, без звезд, без солнца, и уходило за горизонт. 

А внизу под ним лежало такое же ровное темнокрасное поле, и было по

крыто оно трупами. ...За окном в багровом и неподвижном свете стоял сам 

Красный смех».
176 Записные тетради III, СС Т. 5, С. 405: «Во сне, особенно когда он на

чинает прореживаться, — у нас возникает религиозное отношение к яви, 
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голову философа, Шушашин единственный раз проявляет агрес

сию, впервые перестает быть пассивным наблюдателем. Он сим

волически «убивает» призрачного философа и, тем самым, уби

вает сон177, вырывается из кошмара в явь. Все, что подавлялось в 

дневном  бытии,  проявилось  во  сне,  проявилось  как  мертвое: 

«если их глушить, они всплывают, но только мертвые». Ни явь, 

ни сон не сулят утешения. Бежать некуда, пора вставать, проде

лывать «экзерцис», добавлять единицу в календаре, тянуть до ве

чера, когда по возвращении, если окно «квадратуры» не окажет

ся горящим, можно будет передохнуть, погрузившись в сон178. 

ПРИЛОЖЕНИЕ I

Каждодневный  экзерцис,  неукоснительно  проделываемый 

Шушашиным по утрам, это не только простая тренировка в по

корности. Он неминуемо становиться ритуалом, и должен вос

приниматься как таковой, при всей его внешней бессмысленно

сти: 

«Всетаки, как ни говори, метод, система — великое дело. 

Ты знаешь, мне иногда кажется, что если каждый день, точно в 

одно и то же время совершать одно и то же действие — как 

ритуал — систематически и непреложно — каждый день, в 

одно и то же время непременно, — мир изменится.  Чтото 

изменится!  Не может не измениться. Ну, скажем, утром ты 

просыпаешься, встаешь ровно в семь часов, идешь в ванную, 

наливаешь  стакан  воды  изпод  крана  и  выливаешь  воду  в 

унитаз. Только и всего»179.

которая  ведь  сновидению  потусторонняя.  В  кошмаре  мы  лишь  силою 

веры в явь переходим в нее, самоубиваем сон. Вероятно, психология веру

ющего в „ту жизнь” (речь уже о действительности) в чемто аналогична 

психическому  состоянию  человека,  погруженного  в  неполный,  поверх

ностный сон».
177 Комедиография Шекспира.  Сон летней ночи и сон в вечной ночи 

(1934), СС Т. 4, С. 173: «Как в кошмаре: убиваешь, а убитый жив… Причи

нить смерть — значит убить и сон». 
178 Возможно, на то, что серия переходов реальность — сонреальность 

замыкается  в  кольцо,  намекает  последовательность  объектов,  попадаю

щихся на глаза Шушашину при возвращении из сна к дому: ночь, улица, 

фонарь, аптека (аптечная витрина).
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Подобный ритуал, вне зависимости от того содержания, ко

торое вкладывает в него практикующий, обладает психотерапев

тическим действием, значимым для невротика180. Подобные ри

туалы «мотивированы главным образом «a tergo», их сопрово

ждает не порыв к цели, но ощущение принуждения. Они долж

ны быть выполнены не для какойлибо видимой цели, а из чисто 

внутренней потребности»181. 

Мастерство К., как художника, проявляется в том, что опи

сываемые им ситуации и явления, сколь бы они не были фанта

стичны или условны, имеют прямое отношение к бытию: они 

повторяются у других художников, о которых он не мог знать, 

они возникают в самом бытии. Пример тому — младший совре

менник К. — ленинградец Я. С. Друскин (1902—1980), философ и 

теолог,  участник  группы  «Чинарей»,  в  которую  входили 

Д. И. Хармс, А. И. Введенский, И. М. Олейников и Л. С. Липав

ский. Помимо внешней житейской канвы (Я. С. Друскин, ученик 

Н. О. Лосского,  получил  диплом  философа,  но  сознательно 

порвал с профессиональной философской средой), их связывает 

общий внутренний разлад с миром, и такие детали, как прижиз

ненная неизвестность, отсутствие дома, отношение к комнате как 

к убежищу. По психическому складу Д. был привержен опреде

ленным  ритуалам.  Вот  как  вспоминает  о  нем  его  брат, 

М. С. Друскин:

«Он  [Яков]  жил  в  разладе  с  миром…  Вещный  мир 

враждебен ему.  Ему чужда и природа:  «Все  это покрывало 

Майи». Если бы не вынужденная в годы войны эвакуация, он 

не  выезжал  бы  из  родного  города;  после  детства  посещал 

окрестности только потому, что там жили родные… Он жил в 

разладе  и  с  собственным  телом…  Не  тело,  а  комната,  в 

которой жил, размышлял, писал, — обиталище его души… 

179 См. монолог Александра в начале «Жертвоприношения» А. А. Тар

ковского (Монтажная запись художественного кинофильма «Жертвопри

ношение» (М.: Рекламфильм, 1988), С. 4).
180 Давиденков С. Н. Эволюционногенетические проблемы в невропато

логии (Л.: Изд. ГИДУВ, 1947).
181 Лангер,  Сьюзен.  Философия  в  новом  ключе  (М.:  Республика,  2000), 

С. 49: «Создание разнообразных защитных и охранительных ритуалов, по

ражающих нас теперь своей бессмысленностью, совершенно совпадает по 

своему неврофизиологическому механизму с теми ритуальными действи

ями, которыми пользуется невротик для своего успокоения».
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В попытке оградить себя и близких от угроз внешнего мира 

разработал  собственную  систему  примет  как  соблюдение 

норм  и  законов  поведения,  себе  поставленных.  Среди 

ритуальных  знаков  есть  нормативные:  например,  если  что

либо забыл взять с собой, не возвращаться домой, сакральные 

числа и т.п. Из индивидуальных, ему присущих, — касания… 

Еще  в  молодости  —  перед  сном  —  он  начал  двуперстно 

касаться  дверного  крюка,  причем  известное  число  раз 

(в зависимости  от  конкретного  случая  число  касаний 

менялось). При длительном или дальнем отъезде близких — 

то же двуперстное касание предплечья отъезжающего.  При 

прощании — магическое слово «осторожно» (в письмах — его 

аббревиатура). Он не любил предзакатные часы, говорил, что 

душа томится, стремился уйти до наступления сумерек, если 

был не дома… Невыполнение ритуальных знаков могло, в его 

представлении,  грозить  бедой.  В  применении  к  нему 

привычное выражение «он жил вне времени и пространства» 

требует уточнения. Пространство, как сказано, — его комната, 

от  всего  внешнего  замкнутая;  остальное —  видимость, 

кажущесть, к чему он безразличен; пространство же души не 

имеет границ. А время разомкнуто — это время его мысли; 

тут нет отсчета.  Характерно, что подавляющее большинство 

написанных  им  вещей  не  датировано:  время  будто 

остановилось  когда  продуманное  он  начал  записывать. 

Осталось сейчас, и это сейчас длилось десятилетиями».

ПРИЛОЖЕНИЕ II

Из соображений текстологической строгости следует учиты

вать, что в одном месте опубликованный текст «Красного снега» 

не является авторским, но представляет собой реконструкцию. 

В ноябре 2005 г. В. Г. Перельмутер попросил меня восстановить 

пять латинских слов в том отрывке рассказа, где идет речь о вы

даче «логизмов». Он же сообщил, что единственный экземпляр 

текста рассказа, обнаруженный в так называемом «Киевском ар

хиве»,  представляет  собой  машинопись,  выполненную,  скорее 

всего, вдовой писателя — А. Г. Бовшек. Машинопись несет следы 

исправлений и, с очевидностью, не предназначалась для переда

чи в какуюлибо редакцию.  В том месте,  где в  тексте  должны 

были стоять латинские термины, остались лакуны182. 

182 Почти все заглавные латинские буквы (A, E, I, O, P, М), стоящие в тек

сте,  можно  впечатать,  используя  совпадающие  по  начертанию  русские 
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Два отрывка, требовавшие восстановления,  выглядели сле

дующим образом:

1) «На квадрате: по четырем углам четыре знака — A, E, I, 

O, а у скрещения диагоналей латинское — 

„???????????????????????????“».

2) «С распределением логизмов  недостаточно налажено. 

Путают. Посудите сами: в прошлый раз мне вместо «?????????» 

ткнули «???????»,  а  вместо «????????» — «??????».  На кой ляд 

мне общеутвердительная посылка, когда мне нужно для моей 

статьи частноотрицательную».

Смысл отрывков отчасти проясняла реплика одного из пер

сонажей, которая, в свою очередь, требовала комментариев: 

3) «Тут  мм…  выдают  логику.  Если  ваш  талон  М не 

отрезан, можно получить средние термины… М в «С есть  Р» 

все равно никогда не попадает, следовательно, не всё ли равно, 

какое оно там». 

Было понятно, что в последнем случае речь идет о строении 

силлогизма — умозаключения, в котором из двух суждений вы

водится третье.  Необходимые пояснения можно было почерп

нуть  в  дореволюционных  учебниках  логики  —  О. Новицкого, 

Г. И. Челпанова и др. Наиболее подходящим для восстановления 

текста  К.  представлялся  учебник  Г. И. Челпанова  (1862—1936), 

поскольку его лекции К. мог посещать в Киевском университе

те183. 

(для I можно использовать единицу или восклицательный знак).
183  Георгий Иванович Челпанов (1862—1936) окончил историкофило

логический  факультет  Новороссийского  университета  в  Одессе  (1887). 

С 1890 г. — приватдоцент Московского университета. С 1897 г. — профес

сор Киевского университета, а с 1907 г. — профессор Московского универ

ситета, где возглавил кафедру философии. Г. И. Челпанов — основатель 

Психологического института при Московском университете (1914) и жур

нала «Психологическое обозрение». Магистерская и докторская диссерта

ции Челпанова  представлены в  его фундаментальном труде «Проблема 

восприятия пространства» (Ч. 1, 1896; Ч. 2, 1904). Наиболее известное сочи

нение Челпанова — «Мозг и душа» (1900), которое В. В. Зеньковский на

звал лучшей «не только в русской, но и в мировой литературе книгой по 

критике  метафизического  материализма»  («История  русской  филосо

фии», С. 658). 
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Отрывок 3. Поясним третий отрывок, для чего рассмотрим 

силлогизм: 

Все люди смертны.

Петр человек.

__________________

Петр смертен.

В формальном виде силлогизм можно записать так:

Все M суть P.

S есть M.

_____________

S есть P.

Здесь  два  исходных  суждения  называются  «посылками» 

(praemissae),  а  получающееся  их  них  новое  — «заключением» 

(conclusio). Как видно, заключение состоит из двух терминов — 

субъекта высказывания (S,  Петр) и предиката высказывания (P, 

смертный). Термин, который присутствует в посылках, но отсут

ствует в заключении, — это средний термин (M, человек)184.

Таким образом, слова персонажа о том, что «М в «S есть Р» 

все равно никогда не попадает» означали, что средний термин M 

по определению отсутствует в заключении «S есть P». 

Казалось бы, с этим местом все ясно. Однако текстологиче

ская  пунктуальность  не  позволяет  оставить  без  комментария 

одну деталь. В исходном тексте мы видим «С есть Р», т.е. вместо 

латинского  S  стоит  русское  С.  Это  может  быть  аргументом  в 

пользу того, что текст печатался не с рукописи (где автор напи

сал бы S), но с голоса, под диктовку. Машинистка, услышав «С» 

впечатала русскую букву.  Правда, следующая буква, латинская 

P, уже напечатана правильно. 

Если это ошибка машинистки, то ее следует молча испра

вить. Однако чуть ниже тот же персонаж говорит: «Философия?.. 

Хорошенькое имечко: ведь это понашенски, без всяких там пи и 

си, „любовь к мудрости”. Без двух секунд порнографияс». 

184 S(ubjectum), P(raedicatum), M(edius terminus).
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Речь, разумеется, идет о P и S — предикате и субъекте сил

логизма. В латинском языке искомые буквы нужно произносить, 

как «пе и эс». В контексте рассуждений о порнографии, и сни

женной лексики («приспичило», «размысляйство»), пи и си, ско

рее всего, отсылают к pudenda185.

Отрывок 1. Здесь пропущенное можно восстановить почти 

однозначно. Все логические суждения делятся на четыре класса: 

A, E, I, O, а отношения между классами принято представлять в 

виде схемы, называемой «логическим квадратом». 

A — это общеутвердительные суждения: «все S суть P»;

I — частноутвердительные: — «некоторые S суть P»;

E — общеотрицательные: «ни одно S не есть P»;

O — частноотрицательные: «некоторые S не суть P».

Соотношения между суждениями принято представлять в 

виде «логического квадрата» или «квадрата оппозиций».

В отношении друг друга суждения A и O, а также I и E яв

ляются  «противоречащими» (contradictoria),  отношение между 

ними называется «противоречием» (contradictio). Из двух проти

воречащих суждений при истинности одного суждения другое 

оказывается ложным и наоборот. Таким образом, во фразе «На 

квадрате: по четырем углам четыре знака — A, E, I, O, а у скреще

185 В целом, подобные неувязки свидетельствуют о неотшлифованности 

«Красного снега». Пример еще одной нестыковки: во время ночного поле

та герой сначала одет в пальто, а приближаясь к очереди за логизмами 

запахивает полы шубы.
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ния диагоналей латинское — ???» вопросительные знаки нужно 

заменить  на  «contradictoria»186 или,  что  менее  вероятно,  на 

contradictio.

Отрывок  2.  Наибольшие  трудности  предоставляет  фраг

мент 2. Для него нет однозначного решения. Но сначала немного 

теории:

Три суждения составляют силлогизм. Это суждения видов 

A или I, или O, или E. Таким образом, любой силлогизм можно 

представить  как  последовательность  трех  букв,  обозначающих 

бóльшую посылку, меньшую посылку и заключение. Сужде

ния могут комбинироваться не как угодно, но сообразно прави

лам логики. Число правильных силлогизмов 11, а если к тому же 

учесть  положение  среднего  термина  в  посылках,  то  получим 

19 правильных видов силлогизма (19 модусов), распределенных 

на 4 класса (4 фигуры).

Как писал  Челпанов,  «всякий изучающий  логику  должен 

все эти модусы знать наизусть. Для облегчения же заучивания 

придумали следующее стихотворение, написанное гекзаметром: 

Bárbara, Célarént, Dariì, Ferióque prióris;

Césare, Cámestrés, Festinó, Baróko, secúndae;

Tértia Dáraptì, Disamìs, Datìsi, Felápton,

Bókardó, Ferisón habét: Quarta ìnsuper áddit

Brámantip, Camenés, Dimaris, Fesápo, Fresìson»187.

Три гласные из каждого набранного курсивом слова означа

186 Орест Новицкий. Руководство по логике. Киев: Университетская ти

пография, 1841. С. 124.
187 Челпанов Г. И. Учебник логики. С. 106.
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ют отдельный модус: AAA, EAE и т.д. Таким образом, каждый 

модус  силлогизма  можно  представить  либо  в  виде  сочетания 

трех букв (например, EIO), либо в виде звучного слова (Festino).

Теперь обратимся к искомому фрагменту.

«С распределением логизмов недостаточно налажено. Пу

тают. Посудите сами: в прошлый раз мне вместо „?” ткнули 

„?”, а вместо „?” — „?”. На кой ляд мне общеутвердительная 

посылка,  когда  мне  нужно  для  моей  статьи  частно

отрицательную».

Приступая к реконструкции, я исходил из следующих сооб

ражений.

а) К. не случайно говорит о «распределении логизмов». Это 

словосочетание означает «раздача логизмов стоящим в очереди 

гражданам», но оно также отсылает к «распределению силлогиз

мов» в логике; 

б) два раза подряд некий гражданин, нуждался в частноо

трицательной посылке, и два раза подряд ему вместо неё пред

лагали общеутвердительную посылку;

в) гражданин дважды нуждался именно в посылке (а не в за

ключении), а ему дважды предлагали тоже посылку (а не заклю

чение); 

г) К.,  которому важен художественный образ, а не логиче

ские детали, скорее всего, использовал для обозначения модусов 

силлогизма не сочетания букв, но звучные слова из гекзаметра.

Итак.  Гражданину нужно,  чтобы посылка (но не заключе

ние), была частноотрицательной. Значит, нужно найти модус, в 

котором на первом или втором месте стоит буква O. Этому усло

вию отвечают лишь два модуса: AOO (Baroko) и OAO (Bokardo), 

см. Таблицу  выше.  Таким образом, соответствующими словами 

можно заполнить два пробела: 

«...в прошлый раз мне вместо „Baroko” ткнули „?”, а вмес

то „Bokardo” — „?”. На кой ляд мне общеутвердительная по

сылка (A), когда мне нужно для моей статьи частноотрица

тельную (O)».

Теперь нужно выбрать модусы, содержащие общеутверди

тельную  посылку.  Их немало —  11:  Barbara,  Celarent,  Darii, 

Cesare, Camestres, Darapti, Disamis, Datisi, Bramantip, Camenes, Di

181



maris. Какие два выбрать из них? Вряд ли при выборе нужно ду

мать о собственно логике. Перед нами художественное произве

дение, а потому нужно нечто, воздействующее на читателя на об

разном уровне. Рассмотрим несколько вариантов:

а) Если предположить, что К. записал силлогизмы не слова

ми из  гекзаметра,  а  сочетаниями трех  гласных,  можно искать 

сходство в порядке букв. У нас уже есть AOO и OAO. AOO — это 

«A»,  а затем две одинаковые буквы.  Те,  кто «выдает логизмы» 

могли перепутать АОО с AEE, построенному по тому же прин

ципу. Аналогичным образом, OAO — это «A» между двух одина

ковых букв. Её можно «перепутать» с EAE. Получаем: «в прош

лый раз мне вместо «AOO» ткнули «AEE», а вместо «OAO» — 

«ЕАЕ». Однако этот вариант  не  представляется художественно 

убедительным.

б) К. мог исходить из того, что и Baroko, и Bokardo имеют в 

своем составе 5 одинаковых букв — B, A, R, O, K. В этом нет логи

ческого смысла, это вопрос фонетики. Тогда К. мог противопо

ставить  им  другую  пару,  члены  которой  тоже  составлены  из 

5 одинаковых букв — Camenes и Camestres (С, A, M, S, E). Получа

ем: «в прошлый раз мне вместо «Baroko» ткнули «Camenes», а 

вместо  «Bokardo» —  «Camestres».  В  этом  варианте  мы  имеем 

даже чтото вроде неполной рифмы, но и он несовершенен.

в) И всё же, скорее всего, К. представил силлогизмы в виде 

слов из гекзаметра, предназначенного для заучивания наизусть. 

У нас уже есть Baroko и Bokardo, оба слова фонетически выпук

лы: оба начинаются с «B», в них рокочет R и имеется K, разделяе

мые через A и O. Единственным равным по яркости противове

сом им будет пара — Barbara и Bramantip. Получаем: 

«...в прошлый раз мне вместо „Baroko“ ткнули „Barbara“, а 

вместо „Bokardo“ — „Bramantip“». 

Этот вариант, на мой взгляд, подкрепляется и следующим. 

Интеллигенту нужно нечто, звучащее утонченно (цветистые сло

ва Baroko и Bokardo вызывают в памяти «барокко» и чтото ита

льянское: бокардо — это и сорт вина, и мужское имя). А ему «ты

чут» нечто, ассоциирующееся с варварским (Barbara) и тюркским 

(Bramantip). Таким образом, мы имеем все составляющие: логи

ку, фонетику и образность, и этот вариант выбирается как наибо

лее предпочтительный. 
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Тем не  менее,  у  К.  могли быть иные соображения,  и  тут 

открывается простор для домыслов и еще не опробованных ва

риантов. Но мы остановимся на найденном (признав его удовле

творительным и/но гипотетическим) и не дерзая всерьез состя

заться с гением на его поле. Впрочем, пропуски в тексте могли не 

быть заполнены вовсе. Возможно, К. пришла в голову идея ис

пользовать  мнемонический  гекзаметр,  но  на  момент  написа

ния / диктовки он, помня целиком или частично само стихотво

рение, не имел под рукой учебника, чтобы уточнить, какое «сло

во»  с  точки  зрения  правил  логики  ему  требуется  для  выбора 

частноотрицательной  или  общеутвердительной  посылок.  Так 

это или нет, мы уже вряд ли узнаем.
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