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«Мои воспоминания включают…»

1

Мемуары Аарона Штейнберга (1891—1975) были высоко оце­

нены историками и читателями — по первому изданию 1991 г… 

как живое  свидетельство  культурной  жизни  послереволюци­

онного Петрограда. Отмечалась необычность воспоминаний как 

своеобразного психологического романа. «То, что надиктовал в 

конце жизни А. З. Штейнберг, поражает именно чистотой — ин­

тонации, строя речи, отношения к предмету»1. На основе лично­

го архива автора было подготовлено 2­е издание2; появилась воз­

можность  уточнить  философскую  концепцию  этой  не  совсем 

обычной книги воспоминаний. 

Напомним, что она создавалась — писалась, а потом диктова­

лась на магнитофон, — в последние десятилетие жизни Штейн­

берга (1968—1972), когда его философские принципы были окон­

чательно осмыслены в дневниках, научных, критических и публи­

цистических текстах. В самом общем виде, они сводились к трем 

постулатам: единство мира, многообразие явлений, его состав­

ляющих3, и диалог как закон существования, мышления и позна­
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1 А. Архангельский. Чистая книга. Страна и мир. 1992. № 2. С. 178. 
2 Штейнберг А. З. Литературный архипелаг. Вступ. статья, сост. , под­

гот. текста и коммент. Н.  Портновой и В. Хазана. М. : НЛО, 2009. Далее 

страницы мемуаров указываются в тексте.  Archives for the History of the 

Jewish People (Jerusalem), A. Steinberg’s Сollection. 
3 Своим непосредственным учителем, после Парменида, понявшим и 

продемонстрировавшим единство мира, Штейнбергу считал Достоевско­
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ния. Они не были приоритетными; оригинальность Штейнберга 

сказалась в том, что проверял их на себе, на своем опыте. Идея 

диалога, например, пронизывала уже его ранние дневники4; на 

ней строилось его понимание русского писателя в историческом 

докладе на двух заседаниях Вольфилы5 и его печатный перерабо­

танный вариант «Система свободы Достоевского» (1923); диалогу 

ведущих европейских идей посвящена «повесть в 4 действиях» 

«Достоевский в Лондоне» (1932); реализации диалога между кон­

фессиями и культурами он отдавал свои силы как критик, уче­

ный и общественный деятель. 

Штейнберг и раньше писал воспоминания в форме портрет­

ных очерков о своих современниках и членах семьи6. Теперь же, 

под давлением друзей, он начал работать над полной автобио­

графией7. В ней он хотел проверить, насколько верным был его 

путь: «дело не в том, что я делаю, а в оценке, вернее, в переоцен­

ке всех жизненных задач, когда­либо стоявших и отчасти продол­

жающих стоять передо мною. Я до сих пор этим занимаюсь и хо­

тел бы занести результаты в протокол»8. Но этот замысел пока­

зался ему неподъемным, и Штейнберг решил сосредоточиться 

на одном периоде, когда, вернувшись после окончания войны в 

Россию (1918),  он  пересмотрел  свои  задачи  философа:  не  по­

строение  собственной  системы  (сроки  окончания  которой  все 

время  откладывались),  а  внесение  философского  анализа  в 

жизнь, в том числе, собственную. А. Штейнберг рассказывал не о 

го, который «был наказан тем, что захотел создать систему, захотел понять 

все в единстве. Это была моя мысль, моя попытка представить Достоевско­

го как единое целое в художественных его произведениях и политико­пуб­

лицистических. Эта попытка была не напрасной» (89).
4 Nelly Portnova. Дневники Аарона Штейнберга как экзистенциальный 

текст. TSQ 33. Summer 2010: http://www.utoronto.ca/tsq/33/tsq_33_portnova.pdf

5 A. Steinberg’s Сollection. Box VIII—IX. См. также: Белоус В. Г. ВОЛЬФИ­

ЛА  [Петроградская  Вольная  Философская  Ассоциация]:  1919—1924.  — 

Книга первая. М. : 2005. 637—702.
6 Мой двинский друг Шломо Михоэлс. Рукопись пер. с идиш М. Ула­

новской. Di Goldene Keyt. Tel­Aviv. 1962. № 43/ C. 142—152; Двоюродный 

брат Самуил/ Публ. , вступ. ст. и коммент. Н. А. Портновой // Архив еврей­

ской истории.  Т.  2.  М. :  2005.  С.  66—81; Adele,  mein Bruder's  Kind//  Oifn 

Shvell № 2—3 (114—115) и др. 
7 Их начало: Мои Архипелаги. Box. VIII—IX. 
8 Письмо Каплан 2 февраля 1968. Box XIV. 
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том, как он жил с Россией в эмиграции (что обычно становилось 

объектом мемуаристов), а как Россия тех лет сохранилась в нем, а 

теперь ожила в образах, картинах, фразах9.  «…опыт этого лета 

для меня не был опытом бальзамирования и сдачи материала о 

живых людях в музей мумий, а наоборот, опытом их как бы чу­

десного воскресения во всей конкретной обстановке места и вре­

мени». Ф. Каплан. 30. Х. 1971. Мыслящий универсально, Штейн­

берг ценил пластику жизни и открывал ею неповторимость — 

как своих современников, так и динамику собственного жизнепо­

нимания. Предлагаемый «путеводитель» по «Литературному ар­

хипелагу» сможет, надеемся, показать эту взаимосвязь. 

2 

Композиция портретных глав — разгадывание человека во 

время встреч с ним, бесед и разговоров. В 1­й главе этот путь на­

чался со встречи 1910 г. Студент Штейнберг явился к лидеру сим­

волизма с банальной целью получить отзыв о своих стихах, что­

бы выбрать между поэзией и философией. Он понимает дистан­

цию между ними: «Мысль, что я сижу лицом к лицу с этим ве­

ликим мэтром…» (35), но вместе с тем, настойчив и замечает де­

тали внешности: прическу «ежиком»,  янтарные глаза, карточку 

между пальцами. Но все это пока не открывает человека, а, что­

бы понять глубину  личности,  он  ждет  какого­то  характерного 

жеста. Стихи не очень понравились Брюсову, но, благодаря его 

рекомендации, молодой человек оказывается на Болонском Фи­

лософском конгрессе, а там, от Анри Бергсона он узнает, что для 

понимания человека нужно «посмотреть ему в глаза», то есть за­

глянуть внутри души. Поэтому, когда в общественном мнении 

стали преобладать отрицательные суждения о Брюсове, Штейн­

берг не присоединился к ним — это значило бы отказаться от 

сложности характера. 

9 Фани Каплан, жившая в Аннаполисе, стала в некоторой степени «со­

автором» мемуаров; она не только помогала присылкой книг и газетных 

вырезок, но и приглашалась к творению общих воспоминаний: «Что же 

вы вспоминаете? — писал ей Штейнберг, — Театральный отдел, Вольфи­

лу, Васильевский остров, суворовский проспект, и холод, и голод, и посыл­

ки Арра с шоколадом, и снежные сугробы, и белые ночи, и беседы, и лю­

дей, и особенно людей?». 
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Вторая  глава  противопоставляется  первой,  как  одиночка 

Брюсов — Вольфиле, «архипелагу свободной мысли», соединив­

шей оба начала живой и осмысленной жизни, интеллигенцию и 

массы.  «Не было никакого  сомнения,  что мы и аудитория со­

мкнулись, слились с потоком народной энергии в едином порыве 

осветить происходящие события» (97),  — вспоминал автор то­

гдашнее настроение. 

Образ А. Блока, который не участвовал в работе содружества 

практически, но был его литературным знаменем, заявлен тоже 

деталью внешнего облика — улыбкой. «Блок будет появляться и 

исчезать в толпе современников, начал не с его поэзии, а с его 

улыбки». (Письмо Ф. Каплан 9. I. 1967). «Улыбка Блока» скрывала 

какую­то  тайну,  «меня  поражала  его  загадочность»  (Дневники. 

24 II. 1965). Личная встреча была у них только одна, но чрезвы­

чайно значительная, ставшая ударным эпизодом книги. «Очень 

продолжительная  беседа»  состоялась  в  камере  ЧК,  на  общей 

кровати  и  под  одной  шубой.  «Загадочный»  поэт  становится 

взволнованным  и  откровенным;  оба  сближаются  благодаря 

«общности судьбы нашей». «Я давно уже ни с кем так откровенно 

не говорил», — признался Блок и на прощанье добавил: «А мы с 

вами, знаете, как Кириллов и Шатов провели ночь» (68). То была 

ночь самых ответственных переживаний, ночь понимания того, 

что значила улыбка поэта. Следовать за ним значило отстаивать 

культуру, преодолевая аморализм стихии, сам Блок, по словам 

Белого, этого испытания не выдержал: «русский поэт А. А. за­

дохнулся в своем третьем испытании, в своей третьей ставке — 

задохнулся в том издыхании Дракона государственности, кото­

рый опахнул его10. 

Со  следующим  современником,  председателем  Вольфилы 

Р. Ивановым-Разумником ученого секретаря Вольфилы связы­

вало «самое большое духовное созвучие».  Кумиры Разумника: 

Герцен, Лавров и Михайловский, — стали его кумирами. Аскети­

чески­целомудренный рыцарь,  народник,  максималист,  интел­

лигент, «с мировоззрительным отношением к жизни»11, «скиф» 

Разумник открыт, и его личность нуждается не в разгадывании, а 

в уважении и подражании. В эмиграции, до ареста в 1925 г. , он 

10 Белый А. ,  Иванов­Разумник В. ,  Штейнберг А. Памяти Александра 

Блока. Пб. , 1922. С. 133. 
11 В. Белоус. Духовное завещание скифа. Звезда. 1996 № 3. С. 105—116. 
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продолжал «делать в своей области ту работу, которая пережи­

вет  и  диктат,  и  коммунизм»12,  сохраняя  атмосферу  идеализма 

Вольфилы, а его бывший сотрудник с тревогой следит за судьбой 

старшего друга. 

Насколько Иванов­Разумник реален и прочен, настолько Ан-

дрей Белый — символ свободной мысли и творчества — идеа­

лен и бесплотен. Чистый сосуд духовной энергии, ее «белизна», 

он все открывается и открывается. Сначала — через пластику фи­

зических движений, соответствующих свободному полету вооб­

ражения. Восхищенные вольфильцы являются для него органи­

ческой средой. Но вот он в Берлине, где кружок друзей, сделав­

ший  его  популярным  и  авторитетным,  отсутствует.  А.  Белый 

пробует организовать  здесь отделение Вольного  философского 

содружества — но тщетно.  Продолжая следовать за прихотью 

своего  гения,  он оказывается «как  бы перед пустым экраном» 

(147). Жесты его еще более неожиданны, вот они превращаются в 

пьяный  танец.  «Вольфила  на  танцплощадке!».  Продолжаются 

наблюдения и осторожные беседы. Инфантильный и беспомощ­

ный,  Белый  ищет  опору,  теперь  ему  кажется,  что  осталась 

единственная — родной язык. И Штейнберг оправдывает его воз­

вращение в Россию, ибо: «Без воздуха нельзя жить органичному 

человеку», как говорил сам Белый о Блоке. Наблюдения, беседы, 

анализ  и  интуиция,  наконец,  обобщение:  «в  какой­то  момент 

каждый из нас может стать воплощением судьбы всего человече­

ства». Проникновение в глубь личности Белого позволило сотво­

рить  в  душе  образ  «духовной  действительности»:  «Наблюдая 

самого  себя,  склонен  думать,  что  многое  зависит  от  верности 

вере. Вчера прочел подробно письмо А. Белого жене от ноября 

1921 г. <…> и поразился, через что и как мы прошли «целыми» 

тогда…».  6  VI.  1968;  «…может  быть,  мне  повезет  со  стеногра­

фисткой и я смогу продиктовать и другие занятные главы, все 

списанные с «чела века», выражаясь языком твоим и Андрея Бе­

лого». 22. II. 1974.

Портрет  М.  Горького  отличается  изменчивостью  оценки. 

Сначала,  в черновиках,  была опробована версия личного и се­

мейного опыта; книжный образ писателя как «живого символа 

12 В. Г. Белоус. Изгнание скифа// Вестник Русского Христианского дви­

жения. 1997. № 175. С. 151
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благочестивого демократизма» и «всечеловеческой правды» про­

должен  «семейными»  встречами:  дяди  Исидора  Эльяшева, 

идишского  критика  и  писателя,  брата  Исаака  Штейнберга  и 

отца. Последним этапом «выставления» в этой версии должна 

была стать собственная встреча. Но тут текст оборвался — «се­

мейные» источники истощились, а образ оказался неполным. 

В том варианте образа Горького, который стал главой книги, 

принят иной подход:  личные встречи дополняются мнениями 

других. Сначала автор наполнил понятие «две души»,  которое 

было распространено в то время. Вероятно, был прав Иванов­Ра­

зумник, видевший в Горьком страсть к власти. С другой стороны, 

Горький — несомненный юдофил, — размышляет  Штейнберг. 

Но и в этом направлении автора ожидает разочарование: после 

случая с эсером Хацкельсом, которого Горький отказался освобо­

дить, явилось решение: «не подам руки». Однако арестованному 

брату Горький помогает,  и  снова  открывается  этап  сомнений. 

В итоге: ни точка зрения Разумника о «духовной власти», ни фор­

мула «двоедушия» — не исчерпывают явления; любой ответ от­

носителен, ибо «душ» у Горького много. 

В 5 главе Штейнберг возвращается к групповому портрету: 

русские интеллигенты, на волне революционного энтузиазма, со­

бираются для литературного творчества. Каждый из них самобы­

тен  —  В. Иванов­Разумник,  А. Кони,  Н. Гумилев,  И. Замятин. 

Первый наделен талантом открывателя самородков, второй — 

«сват Замятина», общий спонсор;  поэт Н. Гумилев и писатель 

И. Замятин творят «самоцветное слово». Трудно подыскать под­

ходящую характеристику для Гумилева: как поэт он любит сло­

ва, но как офицер — живет героическими страстями. После гибе­

ли Гумилева Штейнберг обращается к общечеловеческому кри­

терию: «Гумилев был для меня не просто поэтом, не просто офи­

цером, а живым человеком, со своими своеобразными странно­

стями, со своею безумной храбростью…». 

Трезвый самородок И. Замятин — писатель с таким необык­

новенным языком, что ему место только в России, — «прямая 

противоположность» Гумилеву. Но время их уравнивает: Гуми­

лев убит большевиками, а Замятин уезжает во Францию и вско­

ре умирает там. Так посредством смены и гибкости критериев 
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составляется равновесие неповторимости и общности, единства 

и разнообразия. 

Глава  «На  петербургском  перекрестке»  необычна.  Образ 

В. В. Розанова описывается  по  существу  через  единственную 

встречу,  встречу,  устроенную по просьбе самого автора. Давно 

ставший кумиром русской интеллигенции, Розанов как раз во 

время «процесса Бейлиса» вдруг оказался юдофобом. У Штейн­

берга вспыхнуло естественное желание объясниться, задать писа­

телю «вопросы». Но наряду с этой целью с самого начала сту­

дент­философ Гейдельберга, приехавший в Россию на каникулы, 

занят  вопросами  общими;  готовясь  к  встрече,  он  спрашивает 

себя: как может человек, выражавший ранее тонкое понимание 

еврейского характера, так противоречить себе? «…может быть, 

Василий  Васильевич  издевается  надо  мной?»,  может  быть,  он 

«отстал», и его философское образование недостаточно? 

Воскресный визит к Розанову описан с психологическим изя­

ществом. Штейнберг остро чувствует настроение каждого из го­

стей, больной жены, грустных подавленных дочерей, он наблю­

дает, сознавая, что понять человека можно только с учетом всего 

в нем. И это всё смягчает душу, утишает гнев. «А я, доложу те­

бе, — писал он Ф. Каплан через много лет, — дал нечто вроде 

обета, не  говорить дурно о людях.  Сердце мое беззащитно,  и 

иногда подает небольшой сигнал,  как накануне нашей Первой 

Войны, когда я пошел переубеждать В.  В.  Розанова» (16 июля 

1974). 

Героиня  главы  «Острый  взгляд Ольги  Форш»  —  самая 

скромная в галерее русских интеллигентов. Не обладая «само­

цветным словом», как Замятин, не страдая от отсутствия свободы 

творчества, как Блок или Белый, конформистка, сумевшая удер­

жаться в этой жизни, в которой погибли выдающиеся, она стала 

«в  ряд  писателей,  распространявших  советское  мышление». 

В чем дело? Причиной такой судьбы является, по мнению авто­

ра, желание «непременно выжить», «непременно пережить», то 

есть, витальность, «живое сознание», «живая сила», без которой 

общая жизнь не может продолжаться. В конце концов единобор­

ством с Горьким Ольга Форш доказала свой «острый взгляд», а с 

ним — и самобытность, добавляя еще один аргумент в пользу 

универсального закона «единства­многообразия».
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Так постепенно русские литераторы «серебряного века» вни­

мательно выслушаны, терпеливо просвечены и, каждый принят 

как живой свидетель рокового времени. 

3

Две последние главы посвящены философам Л. Карсавину и 

Л. Шестову. На первый план выходят идеи; отдельные встречи 

перерастают в длинные, на много лет, диалоги. 

Эпиграфом к  портрету  Льва Платоновича Карсавина по­

ставлен кабалистический образ Творения: «Счастливо слепленные 

сосуды, даже когда они разбиты на мелкие осколки, отражают в 

каждом из них свою удачную форму». Он становится метафорой 

распавшегося содружества, которое необходимо воссоздать. Если 

это  невозможно  в  форме  философского  объединения,  значит 

нужно воспроизвести ее дух в каждом человеке­осколке. Л. Карса­

вин,  не  принимавший участия в петроградской Вольфиле,  был 

близок ей по духу и в небольшом берлинском кружке восстанав­

ливал  дух  «совольфильства.  Притягивали  его  необыкновенные 

древнегреческие  глаза,  «добротолюбие»  и  доброжелательность, 

умение ценить достоинства другого и «резать правду­матку», при­

влекала цельность натуры. «Было у нас много общего». Но в про­

цессе непрестанного диалога («Мы беседовали с Львом Платоно­

вичем и сходились на том», «Мы спорили, мы совместно исследо­

вали») выясняются и различия: ставший евразийцем Карсавин го­

рячо верил, что православная церковь станет в будущем вселен­

ской, и в нее должны вступить и русские евреи. Взаимное уваже­

ние позволило в 1928 г. перевести полемику на публичный уро­

вень: Штейнберг выступил в «Верстах» с «Ответом Карсавину», его 

показалось недостаточно, и в том же номере появилась лучшая в 

эмиграции  работа  по  «еврейскому  вопросу»  «Достоевский  и 

еврейство». Штейнберг представил идеальный диалог с оппонен­

том, когда предполагается полное открытие различий и противо­

речий, как в национальных культурах, так и в индивидуумах. «Рус­

ские мальчики» всю жизнь продолжали обсуждать мировые во­

просы под другими небесами, в другое время 13. 

13 См. : А. Архангельский. Чистая книга. Страна и мир. 1992. № 2. С. 178
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Особенность последней главы, о  Льве Шестове, чувствуется 

сразу: она более похожа на самостоятельный очерк. Действитель­

но, Штейнберг написал сначала специальной эссе о русском фи­

лософе, которое, в переработанном виде, вошла в книгу, завер­

шив ее. 

Во встречах и беседах с Шестовым, происходивших на протя­

жении долгих лет, поднимались самые разные проблемы: судьба 

философии, соотношение «чистой» философии и  писательства, 

личность философа, национальное начало в его судьбе, тема Па­

лестины и пр. 

Начиналось  в  юности,  когда  реакция  юноши  выражалась 

бурно­эмоционально: в первую встречу, на волне преклонения к 

оригинальному  русскому  мыслителю  нового  типа  (1910),  он 

учится у него и задает вопросы, затем — разочаровывается из­за 

нефилософского тщеславия Шестова, но в 1918 г. ,  когда стано­

вится ясно, что в революционной России «присутствовал Шестов 

как непрерывно действующая духовная потенция», возвращается 

к уважению. Далее последовали эмигрантские перипетии, когда 

автор, как к опыту горьковского портрета, привлек к своему рас­

следованию мнения других, устроив некий «процесс». Одна из 

точек  суждения  —  национальное  поведение  Льва  Исааковича 

Шестова­Шварцмана; здесь важны оценки родителей на их язы­

ке.  Разговоры ведутся через пространства и личностные миры, 

включен  европейский  фон  (заехать  к  Гуссерлю,  чтобы  доспо­

рить!).  Шестов в своих работах связывал культурные ценности: 

Танах и Фрейда, Раши и Толстого, но для своей сестры он — не­

вротик, а в светском салоне служит приманкой публики. Как это 

связать?  В глазах автора Шестов отождествляет себя с самыми 

разными точками зрения; невозможно остановиться и вынести 

приговор, в конце концов, может быть, все зигзаги его поведения 

происходят от желания прорваться через все преграды, стоящие 

между человеком и человеком? При этом Штейнберг­аналитик 

(«я продолжал присматриваться, задумываться, расспрашивать о 

Шестове») открыт любым изменениям оценки: «поворот мысли 

совершенно неожиданный!»,  «я был смущен и огорчен»,  «мне 

было неловко». Последняя сцена — в самолете — кончается, ана­

логично корсавинскому этюду: «Я слушал и учился. Даже под­
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дразнивал, дерзил». В сложном психологическом­философском 

«романе»  с  Шестовым соединилось несколько процессов:  про­

никновение в тайну его личности, собственное духовное развитие 

(всю жизнь продолжал поиски «подходящей формулы для этого 

причудливого  русско­еврейского  силуэта»),  высвобождение 

идейных потенций века. 

5

Что же в итоге выносит читатель из этой насыщенной собы­

тиями, характерами и полемикой небольшой книги? Во­1­х, это 

ощущение атмосферы духовных исканий, которая еще существо­

вала в первые послереволюционные годы, перед окончательным 

воцарением насилия и которая в мемуарах других писателей­

­эмигрантов обычно затенялась политическими и социальными 

проявлениями катастрофы. Штейнберг фокусирует внимание на 

духовных вопросах в той мере, в какой для него они остались 

важными и руководящими на всю последующую жизнь. Об этой 

особенности содержания мемуаров написала автору Фанни Кап­

лан:  «Через портреты ты выявишь соборный дух того времени, 

хотя  и  небольшой,  но  исключительной  группы  людей,  пока­

жешь, куда уносилась их мысль в самом разгаре революции и как 

искали они (и конечно, не находили!) ответы на самые злобод­

невные и философские, и политические вопросы и на людях, и в 

Вольфиле, и в частных беседах. Люди у тебя живут в обстановке 

“страшных лет”, а “страшные годы” осветятся духовностью этих 

людей»14. Во 2­х, каждая встреча и каждый спор с участниками 

культурного процесса служат проверкой на прочность авторско­

го мироощущения: «общественник» В. Иванов­Разумник выдви­

гает на первый план этический максимализм, поэт Н. Гумилев 

— сословную офицерскую честь,  писатель­самородок И. Замя­

тин — творческое начало языка. Белый абсолютно не в состоянии 

жить  без  свободного  и  полного  творческого  самовыражения, 

причем, в  зеркале восприятия других,  О. Форш, наоборот, как 

будто не предъявляет обществу условия творческого самовыра­

жения, но зато у нее силен инстинкт выживания, продолжения 

самой жизни. Идеолог нового русского мышления Лев Шестов, 

14 Ф. Каплан — А. Штейнбергу. 28. VII. 1971. 
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представлявший его новаторство Европе, поворачивается то од­

ним,  то другим изъяном  своего  человеческого  облика.  И т.  д. 

Кроме того, многие из них, в той или иной мере и по разным 

личным мотивам оказываются замешанными в привычном рос­

сийском антисемитизме. Но масштабы измерения и оценки че­

ловека у Штейнберга настолько универсальны, что его идеологе­

ма «единство­многообразие­диалог» выдерживает эту проверку. 

Штейнберг старался привести отдельные портреты к объединя­

ющему их единству, и ему это удалось. 

Нельзя не заметить, что на повествовании лежит печать но­

стальгии по утраченному навсегда совместному интеллектуаль­

ному  творчеству.  Но  в  открытом  финале  —  в  романтической 

форме энергичного  посыла к читателям — автор подчеркивает 

ответственность одиночки за продолжение традиции познания: 

будем думать,  не  устанем разговаривать через  пространство  и 

время. «Пока я жив, я продолжаю свои беседы с Львом Исаако­

вичем». 
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