
Лариса Алексеева 

Быт и бытие писателя: мифология вещи

«…С некоторого времени снятся мне не предметы, не происше

ствия, а какието чудные сокращения, которые относятся к ним, как 

гиероглиф к изображению, как список содержания книги к самой 

книге. Не происходит ли это от малочисленности предметов, меня 

окружающих,  и  происшествий,  какие  со  мною случаются?»1.  Эти 

слова из крепостного дневника В. Кюхельбекера неоднократно при

водил Ю. Лотман в своих рассуждениях о культуре как семиотиче

ской системе, подчеркивая, что само отношение к знаку и знаково

сти  составляет  одну  из  основных  типологических  характеристик 

культуры.

Музейные собрания, как бы велики и значительны они ни были, 

также всего  лишь избранное,  остатки прошлого,  назначенные его 

представителями в будущем. При этом многим из них предстоит 

стать визуальными знаками этого прошлого, поскольку их музейная 

презентация предназначена, прежде всего, для рассматривания, ви

зуального контакта, обращения к чувственному опыту человека. Со

здать  убедительные образы событий,  разбудить воображение,  по

мочь зарождению внутреннего диалога, иначе — сделать познавае

мое видимым — такова главная задача любой музейной выставки 

или экспозиции. Но не только... 

Семиотическое  пространство  музея  заполнено  разнородными 

предметами, пребывающими в самых различных отношениях друг 

с другом — от столкновения или тождества до абсолютного несо

прикосновения. При этом каждый предмет одновременно включает 

в себя целый спектр возможностей, раскрывающихся в зависимости 

от информационной среды, заданной концептуальной модели, вве

дением в коллективную память иных программ поведения, мышле

ния, историкокультурных связей и т. д. 

 © Larisa Alekseeva, 2011
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1 Дневник В. К. Кюхельбекера. Материалы к истории русской литературной и об

щественной жизни 10—40х годов XIX века / Ред., введение и примеч. В. Н. Орлова и 

С. И. Хмельницкого. Л.: 1929. С. 61—62.
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Это разнообразие отношений между смысловыми элементами и 

каждого из них к целому создает тот объемный смысл, который на

зывают «памятью культуры», и может быть соотнесено с понятием 

музейного хранилища. Тогда музейный текст — это вся информа

ция, функционирующая в музее, начиная с самого предмета и пер

вой записи о нем в инвентарной книге, связанной с внешним описа

нием предмета, т. е. первичным освоением его визуального образа, 

до этикетки в экспозиции и музейных изданий разного уровня (аль

бомов, каталогов и т. д.). 

Фрагмент экспозиции ГЛМ «Немое красноречие вещей». 2009

Кроме того, участвуя в культурообмене, музей постоянно создает 

новые оригинальные тексты — пространственные визуальные моде

ли сложной структуры, где действительность превращается в сюжет, 

обладающий высокой степенью семиотической насыщенности.

Наряду с иконическими и словесными элементами выставочный 

текст может включать вещественные знаки. Это — предметы, обла

дающие яркими аттрактивными (зрительными) характеристиками, 

самостоятельным содержанием и одновременно являющиеся знака

ми«иероглифами»,  указывающими на более  обширный и емкий 

контекст. 

Государственным Литературным музеем (ГЛМ) в 2009 году был 

осуществлен выставочный проект «Немое красноречие вещей», в ко

тором  фрагменты  литературнобиографических  хроник  XVIII—

XX веков, поддержаны интригой о символическом значении веще

ственных  мемориальных  предметов  и  обретении  ими  новых 

культурных смыслов в качестве маркеров, визуальных знаков эпохи. 
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Дальнейшая  работа  над  подготовкой  книгиальбома  «Memoria», 

презентующей эту коллекцию, привела к размышлениям о том, что 

стоит  за  «внешностью»  предмета,  как  и  почему  «немая  вещь» 

способна превратиться в символический знак «присутствия» писате

ля, какие литературные связи и образы вокруг нее возникают. 

В музейном деле общее определение вещественных источников 

формулируется так: «Вещественные (вещевые) источники — музей

ные предметы, представляющие собой вещи, сделанные людьми и 

обладающие определенной утилитарностью. Это орудия труда, бы

товая утварь,  средства передвижения, оружие и другие предметы 

разнообразного назначения, которые содержат информацию о хо

зяйственной деятельности,  бытовом укладе,  социальной организа

ции, эстетических и религиозных представлениях. Содержащаяся в 

вещественном источнике информация передается непосредственно 

через материальную сторону предмета — его форму, устройство, ма

териал, размер, вес, цвет»2. 

Вещественные предметы ГЛМ в целом совпадают с данным опре

делением, но имеют своеобразие и специфику. Основной и главный 

признак, по которому они попадают в музей — принадлежность пи

сателю или писательству как ремеслу, профессиональному занятию. 

Объединенные общностью статуса, они крайне разнородны: в каче

стве меморий могут выступать высокохудожественные предметы де

коративноприкладного искусства (мелкая пластика, ювелирные из

делия, медали и т. д.) или обычные бытовые вещи, имевшие вполне 

утилитарное назначение в повседневной жизни человека (письмен

ные принадлежности, одежда, посуда, часы, очки, игрушки и т. д.). 

Многие из них предельно демократичны, а порой и совсем непре

зентабельны  —  к  ним  более  всего  относятся  строки  О.  Мандель

штама:

Когда подумаешь, чем связан с миром, 

То сам себе не веришь: ерунда…

Но  именно  причастность  писательскому  бытию  вносит  в 

культурный текст те особые характеристики, которые придают вы

разительность общей картине русской литературы, делая ее и более 

личной, и более символичной. При сопоставлении смысловых еди

ниц  деталь,  подробность,  апеллирующая  непосредственно  к  зри

2 Российский Этнографический музей. Толковый словарь:

htp://www.ethnomuseum.ru/glossary
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тельскому восприятию, способна сконцентрировать внимания, уси

лить эмоциональный смысл экспозиционного высказывания.

Вещь — это, прежде всего, стоящая за ней личность. «Если мне 

дорог человек, то его быт мне драгоценен», — отмечала М. Цветаева, 

писавшая в предисловии к своему поэтическому сборнику «Из двух 

книг» (1913): «Все мы пройдем. Не презирайте „внешнего“! Цвет ва

ших глаз так же важен, как их выражение, обивка дивана — не менее 

слов на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного! 

Говорите о своей комнате: высока ли она, или низка, и сколько в ней 

окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цве

ты?.. Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор 

на обоях, драгоценный камень на любимом кольце — все это будет 

телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души»3.

Кольцо с сердоликом М. И. Цветаевой

Серебряные браслеты М. И. Цветаевой. Первая четверть XX века

3 Марина Цветаева. Поэт и время. Выставка к 100летию со дня рождения. 1892—

1992. М.: 1992. С. 153
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Предметная «оболочка» человека является насыщенным инфор

мационным текстом, а дом в системе культурообразующих семиоти

ческих оппозиций всегда выступает как символ внутренней органи

зации,  порядка,  семейного  очага  в  противоположность  безбытно

сти — разрозненного внешнего, чреватого бедствием и разрушени

ем. Дом, хранитель вещественного и бытового, способен удерживать 

и непостижимым образом транслировать сущности духовного свой

ства, поэтому для нас до сих пор Пушкин «живет» в Михайловском, 

Толстой — в Ясной Поляне, Волошин — в Коктебеле и т. д. Кстати, 

В. Шкловский в письме С. Параджанову однажды сообщал, что, про

чтя в дневниках Толстого о его намерении дать новую версию «Дет

ства» и «Отрочества», написав их «по комнатам», свою книгу о писа

теле строил аналогичным образом и пояснял: «Человека можно раз

гадать по его вещам. Это не так прямо, но точнее, чем знание челове

ка по его словам. Мы сами себя не знаем»4... 
 

Очки П. А. Вяземского. Первая половина XIX века

Повседневная бытовая вещь, являясь безмолвным свидетелем че

ловеческих отношений, а иногда и участником творческого процес

са, аккумулирует в себе многие смыслы с тем, чтобы после своего 

служения писателю исполнить  не  менее  важную и значительную 

роль: стать его «заместителем», вещественной эманацией в отдален

ном времени. В новой ситуации вещь способна менять свой статус, 

наращивать семиотический потенциал,  порождающий мифологи

ческие рефлексы. Превращения начинаются с момента, когда быто

вая функция предмета уступает место сакральной. Первыми веще

поклонниками часто становятся родственники писателя; для них его 

предметы — «святыни», частицы исчезнувшей жизни. Поэтому зна

4 Василий  Катанян.  Цена  вечного  праздника.  Параджанов.  Н. Новгород:  2001. 

С. 230
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чительные мемориальные коллекции имеют семейное происхожде

ние,  сохраняются  ближайшим  окружением  почти  всегда  с  един

ственной целью: передать их на вечное хранение — в музей. 

С  культурологической  точки  зрения  подобная  сакрализация 

предмета восходит к мифологическому сознанию и в современной 

культуре работает так же, как и в глубоком прошлом. Если не фети

шизм, то эмоциональное поклонение вещам великих, значительных 

или просто заметных людей — нормальное культурное поведение 

современного человека, начиная от родственников, кончая фаната

ми. Что же касается музея, то здесь уважительное отношение к пред

мету  многократно  усилено  его  информационной,  семиотической 

средой. Попадая в него, вещь перестает быть исключительно вещью, 

становится символом, знаком, метафорой.

 

Часы Н. В. Гоголя 1840е 

Таким образом,  музейное пространство  предстает перед  нами 

как многослойное пересечение различных овеществленных сущно

стей, вместе складывающихся в определенный пласт, со сложными 

внутренними  соотношениями,  разной  степенью переводимости  и 

непереводимости. За ним находится пласт «реальности» — жизнен

ной и художественной, поразному организованных, но соотнесен

ных друг с другом. Проследить эти пересечения и соотнесенности, 

их вовлеченность друг в друга, и есть, на наш взгляд, непростая зада

ча — музееведческая, источниковедческая, филологическая и культу

рологическая одновременно.

Процедура превращения вещи в предмет писательского обихода 

не всегда может быть восстановлена полностью. Как и почему была 

приобретена вещь, что с ней было связано, имело ли ее наличие в 

доме какоето особое значение или к ней относились равнодушно — 
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этого никогда не удается узнать до конца, многое уходит из памяти, 

или сложно трансформируется ею. Не случайно в музейной практике 

вопросы, связанные с происхождением вещи именуются «легендой». 

Проявления сознательного и бессознательного, случайного или 

интуитивного находятся здесь в крайне сложной системе связей. Од

нако вещь, вошедшая в дом писателя, ставшая предметом обихода, 

или предметом более тонких душевных привязанностей превраща

ется в вещь писателя, ему принадлежит и служит. Кроме того, вещь 

может войти в текст художественного произведения, стать персона

жем, прототипом или прообразом, завязать сюжет, дать характери

стику герою, намекнуть на обстоятельства места и действия и т. д.

Если  такая  вещь  попадает  в  музей,  статус  ее  возрастает  еще 

больше:  она  оценивается  как  артефакт,  исторический  источник, 

культурная ценность, вовлекается в сообщество аналогичных пред

метов, попадает в визуальный ряд экспозиций и выставок — так на

чинается ее собственная «творческая жизнь». 

У вещи появляется «паспорт» и «постоянная прописка», что обе

щает ей уважительное,  бережное отношение и долгие лета суще

ствования. Однако описание музейного предмета и всех подробно

стей его прошлой жизни при самом основательном научном подхо

де остается всего лишь приближением, фиксацией внешней сторо

ны с неизменным искажением внутреннего смысла: 

Вот этот стол, и ветки на окне,

И лампа, и стакан с карандашами

Всегда изображают послушанье,

Однако не всегда подвластны мне.

 …..........………………………… 

Сравнительно легко проверить это,

Достаточно, пожалуй, одного:

Составить описание предмета,

Тем самым отказавшись от него

 ……………………………………..

И все ясней становится и резче,

Что, внешний облик вроде бы храня,

Уже ни для кого вот эти вещи

Не будут значить то, что для меня —

таково  убеждение  современного  поэта  В. Перельмутера,  отмечаю

щее именно эти несовпадения между явленным и скрытым,  про

чтенным и вчитанным. Действительно, свою причастность человеку, 

тем более его отношение к себе предмет никак не проявляет, а пото

му вчитываемое, т. е. вносимое извне — жизни, быта, человеческих 
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отношений, литературной и культурной среды — информационно 

насыщает «текст» вещи и одновременно мифологизирует его.

Итак, собственность писателя — семейная реликвия — музейный 

предмет — выставочный экспонат — таковы превращения вещи на 

пути из дома в музей.

Писательские вещи,  безусловно,  относятся к  числу избранных, 

элитарных предметов,  поскольку они оказались вовлечены в  про

странство творческого человека. Это означает, что они сопричастны 

не только быту, но и творческому бытию художника. Пространство 

это креативное, и образы могут возникать из чего угодно, поскольку 

граница  между  действительной  и  художественной  реальностью  в 

данном случае проницаема и прозрачна, если не отсутствует вовсе. 

Заурядный предмет писательского обихода — чернильница — ощу

щается как вместилище замысла,  хранительница будущего текста, 

как например, в строках В. Ходасевича:

Люблю чернильницы. Не мало

Они вмещают черноты.

В них потаенно задремало

Осуществление мечты.

Отметим, что именно рождение литературы, возникновение ху

дожественного текста, уважение к творческой рукописи преобрази

ло, облагородило и сами предметы для письма — не самые важные в 

повседневном человеческом обиходе, но абсолютно необходимые в 

творческой профессии писателя. «Собратья по перу» — устойчивый 

фразеологизм,  имеющий вполне конкретное  предметное  выраже

ние — от гусиного пера до пишущей машинки и компьютерной 

клавиатуры.  Реальную  функцию  письменной  принадлежности 

дольше всего сохраняют за собой ручки, в то время как ушедшее из 

повседневного употребления перо представляет мир изящной сло

весности, метафору творческого мастерства и находится в метоними

ческих отношениях с целым классом атрибутов писательского стола. 

Перо может называться «знаменитым», «блестящим», «легким», «зо

лотым» и т. д., а стоящий за ним «рабочий инструмент», действи

тельный «посредник» между человеком и текстом, — быть самого 

разного образа и вида.

Эта соединенность реальной и символической ипостасей также 

отрефлексирована, преображена творческим сознанием. Из многих 

высказываний приведем два.  Одно — В. Маяковского в нежношу

тливом письме к Татьяне Яковлевой (1928) о подаренной ею авторуч

ке:  «Мы  (твой  Waterman  и  я)  написали  новую  пьесу.  Читали  ее 
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Мейерхольду. Писали по 20 суточных часов. Без питей и ед»5. Дру

гое — поэтическая реминисценция, философская метафора Б. Па

стернака: «Я вишу на пере у творца крупной каплей лилового лос

ка…». Итак, от конкретной ручки до пера творца — таков диапазон 

смыслов которые могут резонировать с писательским пером за стек

лом витрины. 

Авторучка фирмы «Parker», принадлежавшая В. В. Маяковскому. 1920е

Ручки, перочистки, письменные приборы очень часто выступают 

и как предметы «имиджа», подчеркивая вкусы владельца, его воз

можности и положение. Так, авторучка — любимое «стило» Мая

ковского, предмет современности, нового времени. Он мог записать 

стихи карандашом в записную книжку или на папиросную коробку, 

но беловые автографы всегда писал ручкой. Авторучки поэт носил в 

наружном кармане пиджака, часто получал их в подарок и любил 

дарить сам. Привезенный из США «Паркер»  — модная и дорогая 

модель, олицетворение прогресса, «ревущих двадцатых». Кроме то

го, для Маяковского сочетание желтого с черным в оформлении руч

ки было и напоминанием о костюме его футуристической молодо

сти — знаменитой «желтой кофте». 

Письменный  прибор  А. Фадеева,  подаренный ему  в  1947  году 

учащимися  ремесленного  училища,  тоже  говорящая  вещь  —  од

новременно и пафосная (по замыслу), и наивная, профанная (по ма

териалу,  исполнению).  Деревянная  модель  кремлевской  стены  на 

столе у первого секретаря Союза писателей выглядела в нищее по

слевоенное время, быть может, и значительно, особенно в соседстве с 

барельефом Пушкина и фотографией Сталина, но сделана она была 

руками читателей «Молодой гвардии». Прибор находился в рабо

чем кабинете на даче писателя в Переделкине, где приватное про

странство дома необратимо нарушено его принадлежностью обще

ственной собственности и где трагически закончилась жизнь Фадее

5 Тата Каталог. М.: Гос. музей В. В. Маяковского. М.: 2003. С. 63—64
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ва. Эти обстоятельства усиливают эмоциональную характеристику 

предмета, генерирует дополнительные символические значения. Та

кое удвоение, умножение смыслов — наиболее очевидный механизм 

кодирования информации в музейном тексте.

Письменный прибор из кабинета А. А. Фадеева в Переделкине. 1940е

Знаковая  природа  музейной  экспозиции  двойственна  в  своей 

основе: с одной стороны, это предметы реального мира, вещи. С дру

гой — это авторское создание со своим замыслом и концепцией, ре

ализованное в другом времени, т. е. своего рода игра в семантиче

ском поле «реальность — фикция», где подлинность и условность, 

случайные  «встречи»  предметов,  создают  неожиданные  эффекты. 

Поэтому возникновение мифологем — естественное явление выста

вочной коммуникации.  В «Немом красноречии вещей» портфели 

Г. Державина,  Н. Добролюбова,  папки для бумаг Маяковского об

разовали некий самостоятельный сюжет об этом предмете в писа

тельском обиходе, сблизили их владельцев во времени, персонифи 

цировав в музейном спектакле. 

На выставке или в экспозиции  вещи могут выступать в неожи

данных амплуа, исполнять разные роли: романтические (кольца, та

лисманы), провокативные (зубная щетка, пузырек из под лекарств), 

прагматичные  (счеты,  линейки),  таинственные  (масонские  знаки, 

предметы, связанные с обрядовыми культами) и т. д. Разнообразию 

вещественных источников  и предметов  личного  происхождения в 

коллекции ГЛМ нет числа, и наиболее яркие из них таят в себе жиз

ненные  истории  или  отзываются,  комментируют  художественные 

тексты по ассоциативному принципу.
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В классической поэзии повседневности как таковой не слишком 

много. Классиков больше занимают духовные сущности, образы и 

метафоры тяготеют к стихиям, природным явлениям, абстрактным 

историческим реалиям или предметам,  уже обретшим в художе

ственной речи символические значения: клинок, кинжал, порфира, 

чаша и т. д. Все эти предметы выступают в качестве метафор, уже 

лишенных  первоначального  функционального  назначения.  Чаще 

всего, это — благородная вещь, в которой есть и тайна, и волшеб

ство, и приятие некого дара, как например, в античном перстне, по

дарке З. Волконской, ставшем героем стихотворения Д. Веневитино

ва «К моему перстню».

О, будь мой верный талисман!

Храни меня от тяжких ран,

И света, и толпы ничтожной,

От едкой жажды славы ложной,

От обольстительной мечты

И от душевной пустоты.

Кольцо из Геркуланума, подаренное Д. В. Веневитинову З. Н. Волконской

В ХХ веке повседневность «не ведает стыда» и в стихи попадают 

вещи профанные, отнюдь не поэтические по меркам века XIX. Но и 

они могут быть пронзительными и очень конкретными знаками па

мяти:

Вспомнишь на даче осу,

Детский чернильный пенал… ( О. Мандельштам),

способны емко и остро передавать черты эпохи, реального времени:

И меня срезает время,

Как скосило твой каблук ( О. Мандельштам),
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вырастать до гиперболических размеров:

Солнце! Чего расплескалось мантией? (В. Маяковский), 

визуально выражать самые тонкие движения души:

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки (А. Ахматова).

При этом поэтическое сознание бинарно: дом как символ уюта, 

вместилище души выступает и в роли быта, который обремените

лен, «все мозги отшиб» (М. Цветаева). Во второй своей ипостаси он 

то, что «вмешивается в стихи» и привносит в них «житейскую сквер

ну» (В. Шаламов),  утесняет пространство и свободу («когданибудь 

ты стукнешься о быт, // как о комод в нелепом коридоре» — Е. Вино

куров), нивелирует, уничтожает личность («я человек эпохи Москво

швея»  —  О. Мандельштам)  и  т. д.  Поэтические  примеры  можно 

множить, бесконечно усиливая и насыщая отражениями предметов 

художественное пространство реальности. И опять важно подчерк

нуть,  что  словесные  тексты,  соединяясь  в  некий  художественный 

контекст вовлекают в свое пространство вещи самые разнообразные, 

в том числе и нехудожественные, эстетически скудные с тем, чтобы 

на выставочной сцене они сумели «исполнить роль» литературного 

персонажа, стать физическим знаком образа, его эмоциональным al

ter ego. 

Бирка от багажа В. В. Маяковского. 1925

Современный вещественный мир и художественная реальность 

находятся в еще более взаимопроникающих отношениях. Влияние 
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материального быта на природу искусства становится все определен

нее, игра с реальными предметами — коллажи, перформансы, ин

сталляции — увлекательнее. Мифологемы, резонансные тексты воз

никают не только внутри музейного пространства, но и за его преде

лами, вещи, эти молчаливые «радары», посылают в общее культур

ное пространство свои сигналы.

Фрагмент экспозиции ГЛМ «Немое красноречие вещей»

Вещественными знаками подобного «эха» могут служить пред

меты, связанные с путешествием, дорогой, осуществлением пути — в 

прямом и символическом значениях. «Опорным» художественным 

текстом, запускающим тему, само движение русской литературы, ее 

социальную проблематику и судьбу автораизгоя на два века вперед, 

бесспорно, является «Путешествие из Петербурга в Москву» А. Ради

щева. Вещные атрибуты странничества, поездки, жизни в дороге — 

трости,  дорожные  шкатулки,  баулы  и  корзины,  каретные  часы и 

компактные будильники, компасы и приборы для измерения карт, 

складные принадлежности разного назначения и т. д. — весьма раз

нообразно разыгрывают эту тему внутри музейного текста. Бирка от 

багажного чемодана В. Маяковского, на которой указана дата его от

плытия на пароходе «Рошамбо» из НьюЙорка в Гавр 28 октября 

1925 года кажется в этом ряду всего лишь мелкой деталью, частной 

подробностью четырехмесячного пребывания Маяковского за грани

цей. Можно только предположить, что чемодан не беспокоил своего 

владельца так, как это случилось с героем рассказа И. Бунина «Исто

рия с чемоданом» (1931). Напомним, что там добропорядочный че

модан — «ближайший, интимнейший друг человека» — обернулся 
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«умной, сильной, злобной тварью»,  вовлекшей путешественника в 

настоящую битву. Внедряясь в читательское сознание, яркий худо

жественный образ становится действующим персонажем, запускает 

механизмы визуализации и дальнейшего смыслообразования. И вот 

уже чемодан, как свидетель жизни писателя, не только уверенно за

нимает  свое  место  в  автобиографической  прозе  («Чемодан» 

С. Довлатова), но и превратился в монументальный знак — памят

ник  чемодану  И. Бродского  был  установлен  в  СанктПетербурге 

в 2005 году. Он представляет собой чемодан с биркой на имя Иосифа 

Бродского  в  натуральную величину.  На чемодане  стоит  каменная 

плита  с  головой  поэта,  когдато  написавшего:  «на  Васильевский 

остров я приду умирать» — грустная точка, символ изгнанничества, 

эмигрантской судьбы — «из Петербурга не в Москву». Интересно, 

что в довлатовском чемодане по описанию автора на дне находилась 

страница газеты «Правда», а на внутренней крышке — фотография 

Бродского: «Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На 

крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, един

ственная жизнь». 

Человек и время, писатель в истории — это, пожалуй, вечная 

тема любой литературной выставки. Как сложилась судьба произве

дения и его создателя, является ли книга только современницей ав

тора или ей суждена долгая жизнь — это всегда более всего волнует 

писателя, это интересно историку, филологу, поэтому «шум» време

ни неизбежно и необходимо сопровождает экспозицию или выстав

ку, преобразуясь в его образ. Время узнаваемо по обложке книги, 

шрифту газеты, по стилистике портретов и фотографий, ярко вы

глядит на плакате. Но предметная, вещественная среда в наиболь

шей степени визуализирует  время,  придавая выставочному реше

нию осязаемость и рельефность.
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