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Опыт сопоставительного прочтения

Проблема  сопоставительного  прочтения  текстов  В. Набокова 

неоднократно затрагивалась  исследователями,  а  вопрос  автореми-

нисценций и аллюзий достаточно широко освещен в многочислен-

ных анализах конкретных произведений. Вместе с  тем, сопостави-

тельному прочтению таких романов, как «Подвиг» и «Камера обску-

ра», пристального внимания не уделялось. На первый взгляд, «Каме-

ра  обскура»,  «кинематографичный»  роман  Сирина,  «текст-сцена-

рий», где, по выражению самого автора, «персонажи — безнадеж-

ные клише», а сюжет банален до штампов, не имеет ничего общего с 

предшествующим ей по написанию «Подвигом», автобиографичной 

историей молодого эмигранта, мечтающего преодолеть себя и свой 

страх, нелегально перейдя советскую границу. Однако при более по-

дробном рассмотрении столь различных по идейному замыслу, сти-

лю и поэтике текстов можно отметить наличие интертекстуальных 

перекличек и параллелей, а также общий круг мотивов. Это позво-

ляет предположить, что романы эти не так независимы и далеки 

друг от друга, как может показаться при первом ознакомлении. Их 

контраст  состоит в  намеренном противопоставлении героев и ис-

пользовании мотивов, которые, несмотря на общность тем, обозна-

чают разные тональности произведений, до такой степени, что их 

можно  представить  как  литературный  диптих.  Если  обозначить 

«Подвиг» как «светлую» часть общей композиции, а «Камеру обску-

ру» как «темную» (что само по себе следует из названия), то можно 

прийти к более глубокому пониманию обоих романов. 

Прежде всего, хотелось бы отметить общность в отношении На-

бокова к обозначенным романам, что, в свою очередь, косвенно по-

влияло на формирование мнения многих набоковедов об этих тек-

стах. Известно, что «Камеру обскуру», написанную сразу после «По-
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двига» и потерпевшую фиаско даже на кинематографическом по-

прище1 (для которого  она  непосредственно предназначалась),  сам 

Набоков называл своей «слабейшей книгой»2. Сходным образом по 

прошествии лет осуждал он и «Подвиг» — роман, в котором долгое 

время исследователи видели лишь автобиографическую составляю-

щую. Тем не менее, мысль о том, что оба романа — неудавшиеся и 

не заслуживают пристального внимания, представляется несколько 

необоснованной. 

Как  и  «Подвиг», «Камера  обскура»  не  осталась  незамеченной 

эмигрантскими литературными критиками и широко обсуждалась 

еще в ходе периодичной журнальной публикации3.  Известно,  что 

1  См. об этом в обзоре Н. Г. Мельникова: «“Кинематографический» роман В. Си-

рина, созданный в расчете на последующую экранизацию. В период его написания 

<…>  у  Набокова  завязалось  знакомство  с  представителем  Голливуда  в  Германии 

С. Бертенсоном, которому «Камера обскура» была предложена в качестве литератур-

ной основы будущего фильма.  Сюжет «Камеры обскуры» во многом соответствует 

стандартам бульварной беллетристики и массового кинематографа тех лет. <…> Сдер-

жанно принятая в эмигрантской прессе, «Камера обскура» не имела успеха и в Голли-

вуде, где сочли, что ее автор сделал сюжет излишне эротичным и к тому же нарушил 

целый ряд незыблемых тогда голливудских стандартов: в романе не было безусловно 

«положительных» персонажей и отсутствовал «хэппи энд». На эти «недостатки» ука-

зывал С. Л. Бертенсон, сделавший запись в своем дневнике: «Прочел  Камера обскура 

Набокова. Вряд ли это пригодно для американского фильма. Чересчур эротично и нет 

ни одного положительного лица. Герой, что называется, «мокрая курица», а героиню, 

чтобы возвести ее в центр фильма, надо сделать хотя бы и отрицательной, но более 

значительной» (Цит. по: Ходасевич В. Ф. 1996. Собр. соч.: В 4-х тт. М.: Согласие. Т. 2. 

С. 540). И хотя Набокову удалось продать права на экранизацию «Камеры обскуры» 

одной из европейских кинокомпаний, долгое время это произведение не было востре-

бовано кинематографом. Лишь в 1969 роман был экранизован английским режиссе-

ром Тони Ричардсоном (Мельников Н. Г. «Камера обскура». — Литературная энцикло-

педия русского зарубежья (1918—1940): Книги. М.: РОССПЭН, 2002. Т. 3. С. 387—389).
2 Там же. С. 381.
3 В течение года, с февраля 1931 г., «Подвиг» публиковался в журнале «Современ-

ные записки»; отрывки из «Подвига» были напечатаны в таких изданиях, как «Послед-

ние новости», «Россия и славянство» и «Сегодня» (Рига). Отдельной книгой роман вы-

шел в 1932 году в издательстве «Современных записок». Как и в журнальной версии 

текста, в первой редакции отдельного издания отсутствует XI глава (См.: Долинин А.,  

Утгоф Г. Примечания к «Подвигу». — Набоков В. Собр. соч. русского периода: в 5-ти 

тт. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 3. С. 714).

«Камера обскура» впервые публиковалась в тех же «Современных записках»; от-

рывки из романа были напечатаны в газетах «Русский инвалид», «Наш век», «Послед-

ние новости».  Также известно,  что в  «журнальном варианте отсутствуют две главы 

(XX и XXXIII), представленные в книжном издании 1933 г.,  и две главы сокращены 

(XXIII и XXV). Кроме того, отдельные эпизоды журнального варианта изменены или 

опущены в книжном издании» (Яновский А. Примечания [к «Камере обскуре»]. — На-

боков В. Собр. соч. русского периода: в 5-ти тт. СПб.: Симпозиум. 2000. Т. 3. С. 743). Вы-

ход  отдельного  печатного  издания  приходится  на  декабрь  1933 г.  в  издательствах 

«Современные записки» (Париж) и «Парабола» (Берлин). 
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оба сиринских романа получили прохладные отзывы в прессе — в 

более чем сдержанных рецензиях отмечалась, в первую очередь, «не-

русскость» сиринской прозы, ее оторванность от традиции и пред-

шественников, а также склонность к преобладанию формы, за кото-

рой теряется содержание. Однако помимо этих общих замечаний в 

критических откликах можно выявить целый ряд схожих характери-

стик и концепций, которые рецензенты усмотрели в обоих романах. 

Так, например, в рецензиях на «Подвиг» Г. Адамович писал: 

Сирин пишет отлично, когда уходит в области, где разуму и со-

знанию  делать  почти  нечего.  В  частности,  в  «Подвиге»  отличных 

страниц множество. Это проза холодная и опустошенная, но, по-своему 

привлекательная. О жизни в ней и воспоминания нет, слабого следа от  

нее здесь не осталось <здесь и далее в цитатах курсив мой. — Е. К.>. Че-

ловек и душа его здесь и  «не ночевали».  <…> если Сирину и суждено 

«остаться» в нашей литературе и запомниться ей, — о чем сейчас 

можно еще только гадать и догадываться, — то это будет, вероятно, 

наименее русский из всех русских писателей4. 

Сирин — замечательное явление в нашей новой литературе. За-

мечательное — и по характеру своему довольно сложное. Он соеди-

няет  в  себе  исключительную  словесную  одаренность  с  редкой 

способностью писать, собственно говоря, «ни о чем». <…> оттенок 

несравненно  большей  «опустошенности»,  большей  механичности  и  

странной при этом беспечности. <…> Между тем этот <„Подвиг”> ро-

ман — бесспорно, талантливый — представляет собою апофеоз и пре-

дел «описательства», за которым зияет пустота. Ни страстей, ни мыс-

лей… Мартын едет в Советскую Россию, но мог бы с тем же основа-

нием отправиться и на Полинезийские острова: в логике романа ниче-

го не было бы нарушено. Соня Зиланова могла бы выйти за Мартына 

замуж: ничего не изменилось бы.  Как в витрине куклы могут быть  

расставлены в любом порядке, в любых сочетаниях: нужен для того, что-

бы это было удачно, только вкус и «глаз», нужно чутье — органиче-

ской же связи все равно не добиться. А чутья у Сирина много. Еще 

больше — умения писать так, как будто все у него льется само собой, 

с мастерской непринужденностью, с редким блеском…5

Ср. отзыв М. Осоргина:

4  Цит. по: Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве Владимира Набо-

кова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. 

Сост., подгот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. Предисл., преамбулы, ком-

ментарии, подбор иллюстраций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозре-

ние, 2000. С. 92.
5 Там же. С. 92—93.

262



Новый роман «Подвиг», написанный с блеском и убеди-

тельностью формы, несколько пугает внутренней неоправданно-

стью. Может быть, это ужас жизненной пустоты <…> Но какая 

блестящая форма рассказа! Блестяща она не потому, что не тра-

диционна (именно она сейчас в моде у молодых зарубежных 

авторов), и не потому, что рассчитана на тонкого ценителя, а 

прежде всего исключительной способностью В. Сирина видеть 

<курсив автора> и сопоставлять. <…> Про В. Сирина говорят, 

что он по темам и по форме не совсем русский писатель: но я не 

знаю,  почему  русский писатель  обязан  быть  русаком  и  пе-

рекладывать страницы рукописи использованной копироваль-

ной бумагой.  Традиция русской литературы — не слишком 

дорожить традициями6. 

Примечательным  представляется  также  замечание  В. Варшав-

ского о том, что «живописец или  кинематографический оператор из 

Сирина вышел бы, вероятно, очень хороший», поскольку проза его 

демонстрирует лишь «сырой материал непосредственных восприя-

тий жизни. Эти восприятия описаны очень талантливо, но неизвест-

но для чего. Все это дает такой же правдивый и такой же ложный 

образ, ни к какому постижению не ведущий мертвый образ жизни, 

как, например, ничего не объясняющее, лишенное реальности, гра-

фическое  изображение  движения.  Хорошо  написано,  доставляет 

удовольствие.  Но  дальше  ничего.  Читателя  приглашают  полюбо-

ваться, и это все. Его никуда не зовут. После чтения в душе ничего не 

изменилось»7. 

При изучении отзывов на «Камеру обскуру» обнаруживается це-

лый ряд соответствий мнениям о «Подвиге» (казалось бы, столь от-

личном). Сирину, как и прежде, вменяется в вину подражание «раз-

влекательному  чтиву»,  «нерусскость»  темы,  преобладание  формы. 

Столь же нелестно, как и о «Подвиге», отозвался о «Камере обскуре» 

Г. Адамович, отмечая, тем не менее, что в романе есть «магическая 

словесная убедительность», однако оценив его как «роман легковес-

ный и поверхностный» и вновь прибегнув к сравнению творчества 

Набокова с манекенами, критик, таким образом, подчеркнул его ис-

кусственность: «за  сочетаниями  и  сплетениями  судеб,  воль  и 

страстей <…> следишь, как  смотришь на искусно расположенные 

манекены в витрине модного магазина: чем прихотливее, тем и луч-

ше, —  это ведь манекены, они расставлены, они не живут. Но Сирин 

пишет о людях, а не только о приключениях, которые с ними случают-

6 Классик без ретуши... С. 93—95.
7 Там же. С.96.
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ся. Поэтому ждешь отражения и отсвета жизни, с проникновением в ее  

таинственные законы, со вниманием к ее скрытой сущности, со вку-

сом ее горечи: «tout le reste est letérature», пустое, праздное рукоде-

лие. Ждешь — и не находишь…»8. 

Ю. Терапиано, отмечая, как и многие, блеск и пустоту слога «Ка-

меры обскуры», сопоставляет ее с предыдущим романом: 

Не мне только будет принадлежать это наблюдение, когда 

я скажу, что действующие лица «Камеры обскуры» без нарушения  

внутреннего строя повествования могут быть как угодно перета-

сованы: Кречмара можно без ущерба возвратить жене, девочка 

их может не умереть. Горн может жениться на Магде и т. д. 

Автомобильная катастрофа и связанные с нею для героев 

«Камеры обскуры» последствия, столь блестяще изложенные, 

не обусловлены ничем другим, кроме прихоти автора. В лю-

бую сторону — повесть внутренне безответственна. Могут воз-

разить: но ведь это и есть камера-обскура. Однако и в «Подвиге»  

конец романа — поездка героя в Советскую Россию — так же без-

ответственен. <…> Но принуждающей силы волшебство художни-

ка не имеет. Это лишь волшебство, увлекательное, блестящее, 

но не магия. Захочешь — и пусто становится от внутренне опу-

стошенности — нет, ни героев, самого автора»9.

Приведенные цитаты свидетельствуют об общности и некотором 

«параллелизме» восприятия читателями и критиками «Подвига» и 

«Камеры обскуры». Несмотря на заявления самого Набокова о том, 

«что  ему  надоело  слышать,  как  западные  журналисты  называют 

нашу эпоху „материалистической”,  „практичной”, „утилитарной“, 

надоели шпенглеровские причитания об упадке Запада и уж совсем 

опостылели дежурные страдания парижской школы русской поэ-

зии»10, после романтического «Подвига» он пишет крайне «призем-

ленную» и «материалистичную» «Камеру обскуру».  Словно наме-

ренное  противопоставление  эстетических  позиций  одного  текста 

другому  оставляет,  вместе  с  тем,  возможности  для  выявления 

сходства  (как  на  лексическом,  так  и  на  идейно-композиционном 

уровне).

В формальной основе «Подвига» главным принципом организа-

ции  является  «текст  в  тексте»,  который  обладает  конструктивной 

функцией — фабула романа связана с картиной: «Над маленькой, 

8 Там же. С. 103.
9 Классик без ретуши... С. 112.
10 Бойд, Б. Владимир Набоков: Русские годы: Биография. М.; СПб.: Независимая 

газета; Симпозиум, 2001. С. 413—414.
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узкой кроватью <…> висела на стене акварельная картина: густой лес 

и уходящая вглубь витая тропинка. Меж тем в одной из английских 

книжонок <…> был рассказ именно о такой картине с тропинкой в 

лемму прямо над кроватью мальчика, который однажды, как был, в 

ночной рубашке,  перебрался из  постели в  картину,  на тропинку, 

уходящую в лес. Мартына волновала мысль, что мать может заме-

тить сходство между акварелью на стене и картинкой в книжке: по 

его  расчету,  она,  испугавшись,  предотвратила  бы ночное путеше-

ствие тем, что картину бы убрала, и потому всякий раз, когда он в 

постели молился перед сном <…> — Мартын молился о том, чтобы 

она не заметила соблазнительной тропинки как раз над ним. Вспо-

миная в юности то время, он спрашивал себя,  не случилось ли и 

впрямь так, что с изголовья кровати он однажды прыгнул в картину 

и не было ли это началом того мучительного путешествия, которым 

обернулась вся его жизнь»11. 

В тексте «Камеры обскуры» также можно обнаружить присут-

ствие «текста в тексте»: здесь эту роль выполняют кинофильмы — 

фильм,  на  который  попал  Кречмар  в  день  знакомства  с  Магдой; 

фильм, снимаясь в котором Магда пытается начать карьеру киноди-

вы; кроме того, в романе присутствует «текст» книги Зегелькранца, 

приятеля Кречмара и подражателя Прусту, который поспособство-

вал раскрытию обмана, прочитав сцену «из жизни». Следует отме-

тить, что так же как и в «Подвиге» (где вышеописанная картинка за-

ключает в себе сам сюжет романа), в «Камере обскуре» включения 

«текста в тексте» являются своеобразным пролепсисом бесславного 

финала  —  ср.  описание  фильма,  на  который  приходит  Кречмар 

в первый  вечер:  «все  равно  это  было  непонятное  разрешение  ка-

ких-то событий,  которых он еще не знал (…кто-то плечистый слепо 

шел на пятившуюся женщину…). Было странно подумать, что эти 

непонятные персонажи и непонятные действия их станут понятны-

ми и совершенно иначе им воспринимаемыми, если он просмотрит 

картину сначала»12 (259). Отрывок романа Зегелькранца предваряет 

потрясение и бессилие ослепшего Кречмара и сцену его убийства 

Магдой. 

11  Цит. по: Набоков В. Собр. соч. русского периода: в 5-ти тт. СПб.: Симпозиум, 

2000. Т. З. С. 99—100. Далее цитаты из «Подвига» и «Камеры обскуры» даются по это-

му изданию с указанием страницы после цитаты.
12  В английской версии романа момент первой встречи в кинематографе является 

пролепсисом автокатастрофы. Как отметил Ю. Яновский,  «В „Смехе во  тьме” <…> 

Альбинус <Кречмар. — Е. К.>, снова придя к концу сеанса, видит, как на экране «авто-

мобиль несся по гладкой дороге, извивающейся между скалами на краю пропасти» 

(цит. по: Классик без ретуши... С. 747).
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Любопытно  также  отметить,  что  в  тексте  «Камеры  обскуры» 

встречается и прямая отсылка к картине, являющейся квинтэссенци-

ей «Подвига»: «Он говорил далее о ранней своей страсти к живопи-

си, о работах своих, о ценных находках, о том, как чистят картину — 

чесноком и толченой смолой, — как старый лак обращается в пыль, 

как под фланелевой тряпкой, смоченной скипидаром, исчезает гру-

бая, черная тень и вот расцветает баснословная красота — голубые 

холмы, излучистая восковая тропинка, маленькие пилигримы…» (294). 

Аналогичным образом в «Подвиге» обнаруживается эпизод,  кото-

рый можно рассматривать как восходящий к будущей «Камере об-

скуре»: «Странная вещь, — сказал Дарвин, выходя  как-то вместе с 

Мартыном  из маленького кембриджского кинематографа, —  странная 

вещь: ведь все это плохо, и вульгарно, и не очень вероятно, — а все-таки 

чем-то волнуют эти ветреные виды, роковая дама на яхте, оборван-

ный мужлан, глотающий слезы…» (158). Этот обрывок разговора на-

поминает фальшивый и пошлый «кинематографичный» мир героев 

«Камеры обскуры», похожий на лубочные картинки, а также нрав-

ственные метания Кречмара, сознающего «тот легкий налет гнусно-

сти, который осел на его жизнь» (334).

По наблюдению А. А. Долинина, «если „Подвиг“ был романом о 

духовной зрячести, то „Камера обскура“ — роман о слепоте; если 

писатель замышлял „Подвиг“ грандиозным по размеру и оптимиз-

му, то „Камера обскура“, как подсказывает само заглавие, — пожа-

луй, самый камерный и черный из набоковских романов; если глав-

ная тема „Подвига” — героический путь в бессмертие, то главная 

тема „Камеры обскуры“ — позорный путь в смерть»13. Мотив «пути» 

является одним из ключевых общих мотивов «Подвига» и «Камеры 

обскуры». В  обоих текстах повторение данного мотива выполняет 

конструктивную функцию — его реорганизация связана с разверты-

ванием фабулы (хотя, безусловно, в «Подвиге» данная парадигма за-

нимает, пожалуй, центральное место и предстает в качестве главной 

движущей силы14). В «Камере обскуре» же эксплицитное и импли-

13  Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: от «Соглядатая» к «Отчаянию»// 

Набоков В. Собр. соч. русского периода: в 5-ти тт. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 3. С. 28—

29.
14  См.: Утгоф Г. Мотив «пути» в романе Владимира Набокова «Подвиг»// Русская 

литература первой трети ХХ века в контексте мировой культуры. Екатеринбург: ГЦФ 

высшей школы. 1998. С. 219—224; Утгоф Г. К проблеме интерпретации романа В. На-

бокова «Подвиг» // Русская филология: 10. сборник научных трудов молодых филоло-

гов. Тарту: Tartu Ülikooli kirjastus, 1999. С. 122—128. См.: Карелина Е. Роман Набокова-

Сирина «Камера обскура»: Динамическое прочтение: Бакалаврская работа. Таллин, 

2010.
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цитное введение мотива «пути» представляется одним из сюжетооб-

разующих репрезентативных начал текста15. Тем не менее, общность 

обозначенного мотива при взгляде на оба романа эксплицируется в 

контрастном противопоставлении одного «пути» другому. Если путь 

Мартына — это дорога вперед (пусть заведомо тупиковый, но в нрав-

ственном отношении это путь наверх,  к свету),  то дорога /  судьба 

Кречмара устремлена вниз и ведет к обрыву. Пути обоих героев за-

вершаются «открытым концом»: в «Подвиге» это распахнутая калит-

ка,  которая  свидетельствует  о  метафорическом  возвращении  и 

бессмертности души героя; в «Камере обскуре» за открытой дверью 

(повторенной дважды в последней сцене) остается «не таинственная 

бесконечная тропинка, а лестница, уходящая вниз, „в бездну”»16.

Целый ряд текстуальных соответствий выявляется при сравне-

нии двух романов на уровне лексики. Так, сопоставляя героинь «По-

двига» и «Камеры обскуры», можно обнаружить схожие черты в их 

внешности: обе девушки невысокого роста, стройные, темноволосые 

и  темноглазые,  с  ямочками  на  щеках  (ср.  описание  Сони:  «к  ее 

тускло-темным, слегка раскосым глазам странно шли ямки на блед-

ных щеках» (146); ср. описание Магды: «медленное погасание этих 

продолговатых  глаз,  словно  постепенно  темнеющие  слои  света» 

(294), «она повернулась в профиль, — щека была с ямочкой» (354). 

Кроме  того,  характерным признаком Сони  Зилановой,  в  соответ-

ствии с толкованием ее фамилии, отсылающем к сказочному прото-

типу — образу белой змеи, является виляющая, «змеиная» поход-

ка17. Магда, в свою очередь, не раз сравнивается с ящерицей, змеей 

или гадюкой (ср.: «Магда лежала изогнутая и неподвижная, как яще-

рица» (287); «А все-таки в ней есть что-то от гадюки» (327); «Магда 

медленно вытягивалась кверху, как разворачивающаяся змея» (342); 

«Магда  целует  Горна,  трепеща жалом,  извиваясь  среди открытых 

сундуков» (389). Также можно обнаружить созвучие и в манере речи 

обеих героинь — «в ее <Сони. — Е. К.> торопливом говоре проходил 

подземной струей смех, увлажняя снизу слова, и вдруг проворно вы-

рывался наружу» (175); ср.: «легкая вульгарность, берлинский пере-

лив ее <Магды. — Е. К.> речи, ахи и смешки перенимали особое оча-

рование у звучности ее голоса, у блеска белозубого рта, — и, смеясь, 

она сладко жмурилась» (273). 

15 См. об этом:  Карелина Е. Роман Набокова-Сирина «Камера обскура»: Динами-

ческое прочтение: Бакалаврская работа. Таллин, 2010.
16 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина... С. 36.
17 См.: .: Долинин А., Утгоф Г. Примечания к «Подвигу»... С. 719.
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Тщетно добиваясь от Сони взаимности, Мартын вступает в ин-

тимные отношения с мимолетно знакомой танцовщицей. Навещая 

ее, он «целовал ее в золотую голую спину, и она сильно сдвигала ло-

патки и трясла головой. Он любил смотреть, как она быстро и тесно 

переставляя мускулистые загорелые ноги, ходит по комнате» (208). 

Все это напоминает описание отношений Магды и Горна и Магды 

и Кречмара: «было что-то неотразимое <…> в его манере толстыми 

жаркими губами ездить вверх и вниз по ее спине между лопатками» 

(267); «она сводила лопатки, мурлыкала, закидывала голову, когда он 

только еще раздевал ее»; «перелезала через грядку кровати и ходила 

по комнате, нарочито виляя отроческими бедрами, глядясь в зерка-

ло» (289—290); «Магда как змея освобождалась из темной чешуи ку-

пального костюма и ходила по комнате в одних туфлях на высоких 

каблуках,  и  солнечные  полоски  от  жалюзи  проходили  по  ее  те-

лу» (305).

В «Подвиге» есть эпизод, когда Мартын, впервые приехав в Лон-

дон, вместо того, чтобы отправиться на ночлег к Зилановым, решает 

провести ночь с незнакомкой, что представлялось ему в мечтах ро-

мантичным приключением. Вечером он ходит по улицам, вгляды-

ваясь  в  лица прохожих,  «он встречал,  обгонял женщин,  оборачи-

вался, — но чем красивее было лицо, тем труднее было решиться» 

(133—134). В этом слышна перекличка с первыми неудачными по-

пытками  Кречмара  заговорить  и  познакомиться  с  Магдой  — 

см. встречу Магды и Кречмара в кинематографе: «На лицо ее Креч-

мар смотрел прямо с  каким-то  испугом.  Прелестное,  мучительно 

прелестное лицо» (256). Позже Магда сама первая подходит к Креч-

мару на  улице,  видя его  нерешительность,  и  заговаривает  с  ним: 

«По окончании последнего сеанса, Магда вышла, раскрывая зонтик. 

„Стоит“, — отметила она про себя и перешла к нему, на ту сторону. 

<…> Сердце у него билось в гортани, не хватало воздуха, пересохли 

губы.  <…> „Началось, — подумал Кречмар, — безумие началось“. 

„Вы совершенно мокрый“, — сказала она с улыбкой; он взял из ее 

руки зонтик, и она еще теснее прижалась к нему, и сверху барабани-

ло счастие» (271—272). Схожим образом останавливается на улице 

рядом с героем и незнакомка Мартына, ср.: «Рядом с ним останови-

лась женщина под зонтиком. <…> Она повернула лицо, улыбнулась 

и,  выпучив  губы,  издала  маленький  звук  вроде  удлиненного  „у“. 

Мартын увидел, как в ее глазах бегут огни, переливы, блеск дождя, 

и хриплым шепотом пожелал ей доброго вечера» (134). Обе сцены 

происходят сырым вечером, при оживленном движении на улице — 

см.  описание  города  в  «Подвиге»:  «Но  как  улицы  туманны,  как 
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многолюдны, как трудно найти… <…> темный маслянистый воздух, 

мокрый плащ полицейского, шлепающие звуки. <…> Громадные ав-

тобусы яростно и тяжело разбрызгивали озера на асфальте; световые 

рекламы взбегали и  рассыпались по фронтонам багровых домов» 

(133).  Ср.  место встречи и знакомства Кречмара и Магды:  «Через 

улицу горела красными лампочками вывеска маленького кинемато-

графа, обливая сладким малиновым отблеском снег. <…> Кречмар 

вышел и вступил в малиновую лужу, — снег таял, ночь была сырая, 

с теплым ветром. <…> шел дождь, блестел красный асфальт» (259—

260). 

Продолжая топографию «Камеры обскуры» и «Подвига», можно 

отметить сходство в описании курортных мест. Герои «Камеры об-

скуры»,  живя  на  Адриатическом  курорте  Сольфи,  «поднимались 

кремнистой  тропой  между желтых кустов  утесника  и  дрока.  Не-

большая, но за крупные деньги нанятая вилла белела как сахарная 

сквозь  черноту  кипарисов»  (304).  В  «Подвиге»  подобным образом 

описаны прогулки Мартына, отдыхающего в Крыму: «Вечером под-

нимались узкими кипарисовыми коридорами в Адреиз, и большая 

нелепая дача со многими лесенками, переходами, галереями <…> 

уже была пронизана желтым керосиновым светом» (109).  (Кстати, 

сам французский курорт Сольфи отсылает к пляжам в Биаррице, 

куда Мартын ездил в детстве.)  Дороги в Швейцарии, по которым 

бродит Мартын, зеркально отображаются в описании французской 

дороги, где попадает в аварию Кречмар — в «Подвиге» «дорога была 

светлая, излучистая; справа поднималась скалистая стена с цветущи-

ми колючими кустами в трещинах, слева был обрыв, долина, где сер-

повидной пеной, уступами, бежала вода» (128), тогда как в «Камере 

обскуре» «автомобиль стоял у самого парапета, толстого каменного 

парапета, за которым был обрыв, поросший ежевикой, и в глубине 

бежала вода; с левой же стороны поднимался скалистый склон с сос-

нами на верхушке» (363).

В  «Камере  обскуре»  об измене Магды Кречмару  рассказывает 

писатель Зегелькранц, читая свои наброски из романа, в героях ко-

торого Кречмар с ужасом узнает Магду и Горна. В «Подвиге» есть 

схожий эпизод: Мартын, купив газету,  видит заголовок фельетона 

«Зоорландия» и читает в нем свои разговоры с Соней, правда, «все 

это  было  странно  освещено  чужим,  бубновским,  воображением». 

«Какая она все-таки предательница», — подумал Мартын и в порыве 

острой и безнадежной ревности вспомнил, как видел однажды Буб-

нова и Соню, идущих по темной улице под руку, и как уверил себя, 

что обознался, когда Соня на другой день сказала, что была с Вере-
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тенниковой  в  кинематографе»  (219—220).  В  «Камере  обскуре»  у 

Кречмара, после путаных объяснений любовницы, все еще остаются 

сомнения относительно оправданий, и самовнушение и убеждение 

себя в верности Магды слабо помогают: «Кречмар <…> перебирал 

все, что произошло, все мелочи с самого начала знакомства с Гор-

ном, и среди них вспоминались ему такие, которые теперь освещены 

были тем же мертвенным светом, каким нынче катастрофически оза-

рилась жизнь: что-то оборвалось и погибло навсегда, — и как бы яс-

нооко, правдоподобно ни доказывала ему Магда, что она ему верна, 

всегда отныне будет ядовитый привкус сомнения» (360); «Кречмар 

беспорядочно и угрюмо думал о разных вещах, — о том, что дорога 

постепенно идет в  гору и,  вероятно,  сейчас начнутся повороты, о 

том, как Горн запутался пуговицей в Магдиных кружевах, о том, что 

никогда не было у него так тяжело и смутно на душе» (362).

При сопоставлении характеров героев «Подвига» и «Камеры об-

скуры» нетрудно заметить яркий диссонанс романтических образов 

в мире, имеющем лишь внешнюю материальную оболочку, за кото-

рой стоит  пустота.  Как  отмечено Б. Бойдом:  «В  „Подвиге”  жизнь 

представляется благородным, романтическим,  бескорыстным при-

ключением, в „Камере обскуре“ — логовищем малодушия, эгоизма 

и жестокости. Мартын, не способный выразить свои фантазии в ис-

кусстве, находит в самой жизни героическое воплощение тому „оча-

ровательному и требовательному“, что он в себе ощущает. Горн же, 

наоборот, наделен талантом художника, но развлекается тем, что от-

вратительно травестирует искусство, превращая жизнь живого чело-

века в одну из своих карикатур, мишень для издевательств. В „По-

двиге” Мартын просто исчезает в пейзаже романа, но само его отсут-

ствие свидетельствует о том, что детская мечта перешла в действи-

тельность. С другой стороны, в „Камере обскуре“ слепота Кречмара 

развенчивает его мечту об обладании красотой Магды, оставляет его 

беззащитным перед взглядами людей, которых он сам увидеть не 

может. <…> Магда воображает себя актрисой, Кречмар — художе-

ственный критик,  Горн — талантливый художник. В то время как 

Мартын стремится к подвигу, таинственные связи которого с востор-

гами искусства  он не  в  состоянии понять,  мелочное  воображение 

Магды сводит искусство к банальной мечте о положении кинодивы, 

о роскошных мехах, шикарных машинах и глазеющих поклонниках. 

При виде Магды Кречмар впервые в жизни испытал свойственное 

художнику желание остановить мимолетный образ прекрасного — 

так же как Мартын перед своей роковой экспедицией хочет запом-

нить и сохранить мелочи того мира, который он почти наверняка 

270



больше никогда не увидит. Наиболее полярными являются образы 

Мартына  и  Горна.  Мартын  с  его  врожденной  чистотой  и  благо-

родством  воображения — художественная  натура,  обделенная  та-

лантом. Он чувствует в жизни ту присущую ей искусность, которая 

преобразует повседневность в приключение. Горну, с другой сторо-

ны, при всей его художественной одаренности просто „нравилось 

помогать жизни окарикатуриваться“»18. 

В «Подвиге» и «Камере обскуре» присутствует также общность 

центральной идеи, которую метафорически можно обозначить как 

«воплощение»19: «Подвиг» представляет собой реализацию детских 

фантазий, физическое претворение мечты в реальную жизнь: «Он 

как будто помнил холодок земли, зеленые сумерки леса, излуки тро-

пинки, пересеченной там и сям горбатым корнем, мелькание ство-

лов, мимо которых он босиком бежал, и странный темный воздух, 

полный сказочных возможностей» (100). В «Камере обскуре» же ан-

титезой романтического подвига выступает маниакально-страстное 

желание обладания уличной девицей, превратившееся в навязчивую 

идею — «по ночам ему снились какие-то молоденькие полуголые ве-

неры и пустынный пляж, и ужасная боязнь быть застигнутым же-

ной» (257); «В этих снах, посещавших его так давно, ему постоянно 

мерещилось,  что  он  выходит  из-за  скалы на  пустынный  пляж,  и 

вдруг навстречу — молоденькая купальщица» (289). По нравственно-

эстетическим ориентирам духовность подвига во имя бесстрашия 

прямо противоположна физическим (более того, трусливым!) низ-

менным страстям и омертвению человеческих чувств. Однако в обо-

их  случаях  материальное  «воплощение»  желаний героев  (тайных, 

скрываемых от семьи и окружающих) разрушает  привычный ход 

жизни и приводит их к гибели.

Как отмечалось Долининым,  «Каждый роман Набокова 1930-х 

годов <…> ориентирован на определенную <…> модель, заданную 

русской литературной традицией, причем речь здесь идет не о паро-

дировании, а об особом явлении, которое можно назвать межтексто-

вой солидарностью. Набоков сознательно отталкивается от своих об-

разцов <…>, ссылается на них, заимствует из них тему, образ или 

мотив, чтобы развить те потенциальные возможности, которые они 

предоставляют. Этот подход не исключает полемику, но она ведется 

Набоковым через обновление и трансформацию, а не через косми-

18 Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы... С. 427—428.
19 «Воплощение» было одним из рабочих названий «Подвига». См.: Бойд Б. Влади-

мир Набоков: Русские годы... С. 413.

271



ческий сдвиг системы»20. Думается, что понятие «межтекстовой со-

лидарности» более чем применимо к набоковским романам. Таким 

образом, с определенной долей условности можно сделать следую-

щий вывод: в «Подвиге» и «Камере обскуре» присутствуют общие 

темы и мотивы, разработанные в разной степени, в большинстве сво-

ем противоположно, и образующие сквозное восприятие. Отталки-

ваясь  от  романтизма  «Подвига»,  Набоков  обращается  к  идейно-

контрастным задачам, сохраняя, в то же время, определенный круг 

тем — контрастным развитием одних и тех же мотивов. В соответ-

ствии с игровой природой поэтики «Камера обскура» одновременно 

полемизирует и солидаризуется с «Подвигом» (образуя как диссо-

нанс,  так и консонанс на идейно-композиционном,  тематическом, 

текстовом уровнях).  Принципиальная, словно нарочитая, противо-

положность,  сознательно  подчеркиваемая  автором  двух  романов, 

выступает как элемент традиционной набоковской игры с неиску-

шенным читателем, которая, в свою очередь, признана конструктив-

ным принципом организации текста как такового.

20 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина... С. 30.
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