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Субъективные размышления 

об отсутствующем герое

Посвящается 125-летию Н. С. Гумилева

В период с 2007 по 2010 гг. в журнале прошли публикации авто­

ра1, посвященные четырем годам участия Николая Гумилева в Пер­

вой мировой войне, составившие, практически, готовую к печати, но 

пока не изданную книгу «Поэт на войне». Приведенные ниже сооб­

ражения  могут  рассматриваться  как  вступительная  или  заключи­

тельная часть книги, но фактически являются независимыми, субъ­

ективными размышлениями, к которым автор периодически возвра­

щался на протяжении последних тридцати лет, иногда обсуждая их 

с друзьями и коллегами, но ни разу не попытавшись предать их в 

развернутом виде — бумаге. Относятся они к событиям последнего 

мирного года, предшествовавшего началу Первой мировой войны, 

точнее, к тому, как трактовала события 1913 года в своей «Поэме без 

героя» бывшая супруга поэта спустя десятилетия после его гибели. 

Впервые  крамольные тогда  мысли засели в  голову в  еще допере­

строечные времена, и тогда же они часто предавались гласности на 

небольших сборищах, вначале в узком кругу друзей, а затем на не­

больших литературных вечерах, чаще всего не в столице, по месту 

жительства, а в городах, с которыми была тесно связана биография 

автора  поэмы:  в  Киеве,  Ленинграде  и  некоторых  других  местах. 

Благодаря этим вечерам круг знакомств автора существенно расши­

рился, в него вошли и те, кто мог критически осмыслить предложен­

ную трактовку,  включая  тогда  еще живых,  редких  современников 

поэтов.  От старшего  поколения иногда  звучали слова  одобрения, 

чего нельзя сказать об оппонирующих профессиональных литерату­

роведах. Последними изложенная версия подвергалась аргументи­

рованной и вполне обоснованной критике. Учитывая дилетантский 

уровень тогдашних знаний предмета, возражать было трудно, одна­
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ко собственные поиски встречных аргументов привели к тому, что на 

многие годы пришлось засесть за книги и архивные документы, за­

няться собственными исследованиями, одним из результатов кото­

рых стали, в том числе, и упомянутые выше публикации в журнале, 

которые, возможно, трансформируются в книгу. Именно в процессе 

объединения собранных материалов в книгу вдруг вспомнились дав­

нишние выступления и дискуссии, и захотелось на «новом витке» 

проверить давние соображения, касающиеся поиска отсутствующе­

го героя в «Поэме без героя» Анны Ахматовой. И либо окончательно 

отказаться от них, либо привести более убедительные аргументы в 

свою защиту и как­то их выстроить. чтобы представить на суд чита­

телю. Для этого пришлось пересмотреть давние записи. Многие из 

них, действительно, оказались наивными, вызванными плохим зна­

нием источников и документов, в свое оправдание добавлю, — тогда 

малодоступных, особенно для не специалиста. Вместе с тем, «реви­

зия» обнаружила, что почти все сомнительные соображения каса­

лись лишь частных фактов, не затрагивая сути по­прежнему требо­

вавшего ответа вопроса.

Теперь о сути… Она сводится к тому, что в тех давнишних вы­

ступлениях, мы2, в сопровождении иллюстрирующего рассказ пока­

за слайдов, с демонстрацией действующих лиц, памятных мест и до­

кументов, пытались ответить на вопрос: кого могла Ахматова подра­

зумевать в «отсутствующем герое» «Поэмы без героя». Вопрос мож­

но было бы сформулировать и иначе, более конкретно: каково место 

Гумилева, мужа Ахматовой в 1913 году, в посвященной этому году 

«Поэме без героя»? Когда этот вопрос впервые засел в голову, сразу 

же пришлось столкнуться с тем фактом, что для почти всех ответ ка­

зался очевидным: Гумилев в «Поэме без героя», практически, отсут­

ствует, а если и появляется, так где­то на «заднем плане», как второ­

степенное действующее лицо. Одновременно приводились «неопро­

вержимые»  доказательства,  называлось  множество  несомненных 

прототипов упомянутых в поэме действующих лиц. Но внутренне 

согласиться с этим мешали два обстоятельства… Ведь точно и, без­

условно, неслучайно Анна Ахматова в 1963 году в «Записной книж­

ке»  назвала  одну  из  глав  ненаписанной  биографической  книги: 

«Н. Гумилев.  Самый  непрочитанный  поэт  20­го  века»3.  В  том  же 

1963 году Ахматовой была перепечатана последняя, так называемая 

2 Соавтором тогдашних выступлений и главным исполнителем была Т. М. Лисич­

кина, с которой мы объездили и обошли все места, где происходили события.
3 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). Giulio Einaudi editore. Москва, 

Torino, 1996. С.359. В дальнейшем ссылки на эту книгу: Ахматова­ЗК­1996.
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«Девятая  редакция»  «Поэмы  без  героя»,  окончательный  ее  текст. 

Была завершена своеобразная, не знающая аналогов поэтическая ле­

топись литературной жизни предреволюционного Петербурга, и с 

отсутствием в ней «самого непрочитанного поэта» и лично близкого 

человека соглашаться почему­то не хотелось.

Скорее всего, если бы недавно не был издан фундаментальный 

том, где впервые опубликованы и научно прокомментированы все 

десять редакций «Поэмы без героя», со всеми сопутствующими поэ­

тическими и прозаическими текстами4, автор бы не решился пред­

ставить свои «Субъективные размышления об отсутствующем герое» 

на суд читателя.  Но сейчас,  после публикации,  практически,  всех 

текстов «Поэмы без героя»  и касающихся ее материалов, хотелось 

бы выслушать любые аргументированные возражения. На этом за­

вершаю затянувшуюся преамбулу и перехожу к «субъективным раз­

мышлениям».

«Девятьсот тринадцатый год». Так Анна Ахматова во всех редак­

циях, начиная с первой, начатой в 1940 и завершенной в 1942 году, 

называла первую часть «Поэмы без героя». От этого последнего, ру­

бежного и мирного года, она  начинала отсчет всех грядущих ката­

строф «настоящего двадцатого века», первой из которых, безуслов­

но, была Великая (позже названная Первой мировой) война, кото­

рую Николай Гумилев, единственный из литературного окружения 

Петербурга, прошел как воин от первого до последнего дня. Вчита­

емся в текст «Поэмы без героя», чтобы либо согласиться с мнением 

большинства, либо попытаться найти хоть какие­либо следы присут­

ствия поэта на страницах «Поэмы без героя»5.

«Петербург  1913  года.  Лирическое  отступление:  последнее 

воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то проро­

чествуя, бормочет:

4 «Я не такой тебя когда­то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о 

Поэме. Наброски балетного либретто. Материалы к творческой истории / Изд. подго­

товила Н. И. Крайневой. Изд. дом «Мiръ». СПб., 2009. — 1488 с. В дальнейшем ссылки 

на эту книгу: Крайнева­2009.
5 Фрагменты «Поэмы без Героя» (если особо не оговаривается, для текстов из дру­

гих редакций) приводятся по «Критически установленному тексту» в книге: Крайнева­

2009. С.871—897. Цитируемые строки из других стихотворений Анны Ахматовой да­

ются либо по двухтомнику: Анна Ахматова. Сочинения в двух томах / Составление и 

подготовка текста М. М. Кралина. Москва, 1990 (в дальнейшем: Ахматова­Кралин­1, 2), 

либо по собранию сочинений в 8 томах: Анна Ахматова. Собрание Сочинений в вось­

ми томах. Тома 1—8. М., Эллис Лак, 1998—2005 (в дальнейшем: Ахматова­Эллис Лак­

1…8).
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Были святки кострами согреты,

И валились с мостов кареты,

И весь траурный город плыл

По неведомому назначенью,

По Неве иль против теченья, —

Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,

В Летнем тонко пела флюгарка,

И серебряный месяц ярко

Над серебряным веком стыл.

<…>

И всегда в духоте морозной,

Предвоенной блудной и грозной,

Жил какой­то будущий гул,

Но тогда он был слышен глуше,

Он почти не тревожил души

И в сугробах Невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи

И беснуется, и не хочет

Узнавать себя человек,

А по набережной легендарной

Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век».

Любопытно, что в этом отрывке, почти без изменений вошед­

шем уже в первую редакцию поэмы, упоминается ставшее позже 

хрестоматийным понятие «серебряный век» — короткий период на­

шей истории, названный так уже после его завершения. Хотя поня­

тие «серебряный век» включило в себя разные стороны культурной 

жизни России, наиболее тесно оно слилось с выражением — «Сере­

бряный век русской поэзии»6. Временными границами этого явле­

ния условно можно считать приблизительно тридцатилетний пери­

од, от последнего десятилетия XIX века, периода зарождения симво­

лизма в поэзии, до конца второго десятилетия XX века. Некоторые 

исследователи относят его завершение к 1917 году, полагая, что по­

сле октября 1917­го года, с началом Гражданской войны, «серебря­

ный век»  прекратил  свое  существование.  Другие  (включая  автора 

публикации) связывают его окончание с августом 1921 года, с кон­

6 Увлекательная,  почти «детективная» история поиска происхождения термина 

«серебряный век» и его смысла изложена в книге: Ронен Омри. Серебряный век как 

умысел и вымысел. М., 2000. Справедливости ради замечу, что автор книги, обратив 

внимание читателей на это употребление понятия «серебряный век» Ахматовой, на­

ходит более ранний источник использования этого термина, с которым Ахматова мог­

ла быть знакома.
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кретными, хотя и не столь глобальными событиями, а именно, с ухо­

дом из жизни не схожих, но, по­разному, наиболее ярких его пред­

ставителей, двух поэтов: со смертью Александра Блока и с расстре­

лом Николая Гумилева.

Приведенная цитата — из начала третьей главы «Поэмы без ге­

роя», первой ее части — «Девятьсот тринадцатый год». Главе пред­

шествуют  три  эпиграфа,  третий  эпиграф  —  «То  был  последний 

год… М. Лозинский», — из написанного в 1914­м году стихотворения 

близкого друга Ахматовой и Гумилева Михаила Лозинского7:

То был последний год. Как чаша в сердце храма,

Чеканный, он вместил всю мудрость и любовь.

Как чаша в страшный миг, когда вино есть кровь.

И клир безмолвствует, и луч нисходит прямо.

Я к жертве наклонил спокойные уста,

Чтоб влить бессмертие в пречистый холод плоти,

Чтоб упокоить взор в светящейся дремоте.

И чуда не было. И встала темнота.

Но легким запахом той огненной волны

Больные, тихие уста напоены.

Блаженный и слепой, в обугленном молчанье,

Пока не схлынет смерть, я пью свое дыханье.

«Поэма без героя» — уникальное произведение, с одной сторо­

ны, всецело принадлежащее  «серебряному веку»,  с  другой сторо­

ны, — «реквием» по нему, завершенный спустя почти полвека после 

его конца. История гибели безвестного юного корнета и поэта пре­

ломляется Ахматовой в зеркале дальнейших судеб ее поколения, на­

шедшего  гибель  на  ледяных  просторах  «Настоящего  Двадцатого 

Века».

На площадке пахнет духами,

И драгунский корнет со стихами

И с бессмысленной смертью в груди

7 Михаил Лозинский. Горный ключ. Стихи. Изд. 2­е. Мысль. Пг., 1922. С. 117. Пер­

вое издание вышло в 1916 г. А на издании 1922­го года, принадлежавшем А. А. Ахма­

товой, дарственная надпись автора («лесенкой»): «Все той же // Ахматовой // Все тот же 

Лозинский». Текст стихотворения дан по книге, являющейся своеобразной «энцикло­

педией» «Поэмы без героя»: Анна Ахматова. Поэма без героя / Вступ. ст. Р. Д. Тимен­

чика. Сост. и прим. Р. Д. Тименчика при участ. В. Я. Мордерер. МПИ. М., 1989. С. 88 

(в дальнейшем: Тименчик­ПБГ­1989).
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Позвонит, если смелости хватит...

Он мгновенье последнее тратит,

Чтобы славить тебя.

Гляди:

Не в проклятых Мазурских болотах,

Не на синих Карпатских высотах...

Он — на твой порог!

Поперек.

Да простит тебя Бог!

(Сколько гибелей шло к поэту,

Глупый мальчик: он выбрал эту, —

Первых он не стерпел обид,

Он не знал, на каком пороге

Он стоит и какой дороги

Перед ним откроется вид...)

«Поэма без героя», как признавался сам автор, — зашифрован­

ное произведение, и «зеркальность» пронизывает всю ее. Место дей­

ствия, как комментирует Ахматова в одной из редакций Поэмы, «Бе­

лый зеркальный зал  в  Фонтанном  Доме  (работы Кваренги)  через 

площадку от квартиры автора»: «И во всех зеркалах отразился // Че­

ловек, что не появился // И проникнуть в тот зал не мог»; «Кто сту­

чится? // Ведь всех впустили. // Это гость зазеркальный? Или // То, 

что вдруг мелькнуло в окне...»; «В дверь мою никто не стучится, // 

Только зеркало зеркалу снится, // Тишина тишину сторожит…». И в 

прозаическом введении второй части, «Решка»: «…В печной трубе 

воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело 

спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, 

лучше не думать».  Наконец, в  своеобразно комментирующей всю 

Поэму «Решке»:

Так и знай: обвинят в плагиате...

Разве я других виноватей?

Впрочем, это мне все равно.

Я согласна на неудачу

И смущенье свое не прячу...

У шкатулки ж тройное дно.

Но сознаюсь, что применила

Симпатические чернила...

Я зеркальным письмом пишу,

И другой мне дороги нету —

Чудом я набрела на эту

И расстаться с ней не спешу.
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А в самом начале, озаглавленном как — «Вместо предисловия», 

Ахматова, остерегая читателя и упреждая неизбежные вопросы бу­

дущих слушателей поэмы, фактически, подталкивает их к собствен­

ным поискам, чем занимаются вот уже более полувека как профес­

сиональные исследователи ее творчества, так и просто — любители 

русской литературы, поэзии Анны Ахматовой:

«До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкова­

ниях «Поэмы без Героя». И кто­то даже советует мне сделать Поэму 

более понятной. Я воздержусь от этого. Никаких третьих, седьмых и 

двадцать девятых смыслов Поэма не содержит. Ни изменять ее, ни 

объяснять я не буду. «Еже писахъ — писахъ»»8.

Так  как  автор  публикации  по  своему  образованию  и  образу 

мышления позиционирует себя более физиком и математиком, чем 

литературоведом, у него возникло желание поверить «алгеброй гар­

монию» и логически обосновать некоторые свои соображения каса ­

тельно возможного местоположения в «Поэме без героя» главного 

действующего лица своих изысканий — Николая Гумилева. Такая 

поверка привела к достаточно неожиданным результатам, во мно­

гом отличным от общепринятой точки зрения на Поэму, поэтому 

захотелось поделиться ими с читателями. Как мне кажется, это по­

может правильнее воспринять как весь путь, пройденный Николаем 

Гумилевым за четыре года войны, так и понять отношение к его обо­

рванной «посредине странствия земного» жизни со стороны бывшей 

жены и автора «Поэмы без героя».

Сразу оговорюсь. Не было желания,  чтобы изложенная ниже 

точка зрения воспринималась как истина в последней инстанции; 

убежден, что, по определению, поэма эта не может быть расшифро­

8 Любопытно история зарождения, развития и трансформации ее восприятия са­

мим автором изложена младшим ее современником и царскоселом Д. Е. Максимо­

вым («Несколько слов о «Поэме без героя»» в книге: А. Блок и его окружение // Бло­

ковский сборник VI. Тарту, 1985. С. 137—158), впервые услышавшим поэму от автора 

17 мая 1941 года и знакомого со всем процессом ее развития. В частности, он пишет: 

«После ряда разговоров с Анной Андреевной мне стало казаться, что созданное ею 

произведение в каком­то смысле озадачивает и самого автора. Обычно она говорила о 

своей поэме, не касаясь ее сути, видимо, затрудняясь в общем ее истолковании. Как 

будто не она писала поэму, а поэма приходила к ней извне, возникала само по себе, 

сомнамбулически. Ахматова прямо признавалась в то время, что не может объяснить 

свой «Триптих», а только подбирает к нему свои и чужие объяснения, как к музыкаль­

ному произведению. Поэтому и тогда, и впоследствии она с большим интересом и 

вниманием прислушивалась к отзывам слушателей и читателей поэмы». То есть, Ах­

матова как бы дала «карт­бланш» своим читателям на восприятие «Поэмы без Героя», 

и исходя из этого, оно не может быть однозначным. Поэтому я хочу предложить свое, 

также субъективное ее прочтение, дать собственную трактовку одного из многочислен­

ных внутренних стержней поэмы, а читатель волен согласиться с нею или нет.
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вана  до  конца,  ведь  именно  к  этому  стремился  ее  автор.  Она  — 

многозначна,  многомерна,  калейдоскопична.  Ведь  как  призналась 

Ахматова, —  «Но сознаюсь, что применила // Симпатические чер­

нила», и — «У шкатулки ж тройное дно» (в ранних редакциях «дно» 

было «двойным»)9. Как было сказано выше, предлагаемую ниже точ­

ку зрения на Поэму ранее приходилось неоднократно излагать уст­

но, но далеко не у всех она находила отклик. Так как никогда не счи­

тал себя дипломированным специалистом и филологом, прислуши­

вался к своим оппонентам, соглашался с ними; многократно пытал­

ся забыть о собственной трактовке, но — безуспешно. Причем, чем 

больше приходилось «входить в тему», знакомиться с многочислен­

ной сопутствующей литературой, тем сложнее было отказаться от 

изложенной далее точки зрения. И все­таки наиболее важный тол­

чок к тому, что я решился привести ее здесь, — это память о дли­

тельном ее обсуждении с сыном поэтов, Львом Николаевичем Гуми­

левым, память о его реакции. Не буду утверждать, что она была при­

нята им безоговорочно, но, по крайней мере, равнодушным она его 

не оставила, и табу на ее распространение тогда, в 1980­х годах, в 

коммунальной квартире на улице Большой Московской в Ленингра­

де, — наложено не было. Скорее наоборот, было получено «добро» 

на ее продвижение. Если бы тогда произошло неприятие с его сто­

роны такого подхода, не было бы и этого текста.

Могу заверить читателей и критиков, что мною были прочита­

ны  горы  книг  и  статей,  относящихся  к  трактовкам  «Поэмы  без 

героя», к выявлению прототипов ее героев10. Оспаривать их не соби­

9 Вот что пишет об этом в указанной выше работе часто беседовавший с Ахмато­

вой Д. Е. Максимов: «Содержащиеся в поэме признания о том, что «у шкатулки трой­

ное дно», о «симпатическом письме», в вариантах — о «тайнописи», «криптограмме», 

«лунатизме» — не пустые декларации. <…> «Иррационализм», во всяком случае анти­

рационалистичность, тайнопись проявились в «Поэме без героя» столько же в отно­

шении к слову, сколько и в тематическом аспекте. Эти свойства поэмы мы находим в  

многосмысловой подаче тем и образов (прежде всего, в двоящемся реально­призрач­

ном образе Петербурга), в  «поэтическом воздухе»,  в максимальном использовании 

«реквизита таинственного»  («тайна», «сон», «маски», «зеркальность», «двойничество» 

«Владыка Мрака», «тень без лица и названья»), в зыбкости очертания персонажей и 

границ между ними, в нераскрытых намеках, в многозначности слов и умолчаний, в 

повествовательных и логических разрывах, в зазорах, отделяющих друг от друга сло­

весные блоки (дискретность)». 
10 Не буду перечислять всю эту литературу, сошлюсь только, во­первых, на упомя­

нутую «энциклопедию» по «Поэме без героя», составленную Романом Тименчиком: 

Тименчик­ПБГ­1989. С. 3—384; к книге этой следует добавить многочисленные публи­

кации Тименчика, касающиеся интерпретации «Поэмы без героя». Во­вторых, назову 

также упомянутый фундаментальный труд на полутора тысячах страницах, подготов­

ленный Н. И. Крайневой. Наряду с обширными (но далеко не полными) библиогра­
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раюсь, со многими, полностью или частично, готов согласиться; од­

нако ряд трактовок грешит тем, что к каждой фразе поэмы, как пра­

вило, стараются привязать какой­либо один, «свой» прототип. При 

этом, пытаясь доказать правоту своей единственно верной точки зре­

ния, часто забывают о «тройном дне», о намеренной заселенности 

Поэмы «двойниками», о том, что Поэма — «без Героя».

Первая  глава  первой  части  поэмы,  «Девятьсот  тринадцатый 

год», начинается, как это ранее было принято во многих книгах, с из­

ложения  краткого  прозаического  содержания  всей  последующей 

главы: «Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вместо того, 

кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряже­

ных. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление — «Гость из 

будущего». Маскарад. Поэт. Призрак». Большая часть комментариев 

к поэме, как правило, сводится к попыткам снять маски с этих ряже­

ных «теней из тринадцатого года», назвать их по имени. Теней в поэ­

ме — множество. Выполняя свое обещание, Ахматова за масками ря­

женых часто скрывала собирательные образы, вбирающие в себя по 

нескольку  реальных  прототипов.  То  есть,  за  каждым  участником 

«Маскарада» может скрываться ряд «двойников». Поэтому достаточ­

но бессмысленной кажется часто возникающая в разных публикаци­

ях полемика на тему — «кто есть кто». Сама Ахматова так относится 

к захватившему ее карнавальному действу:

С детства ряженых я боялась,

Мне всегда почему­то казалось,

Что какая­то лишняя тень

Среди них «б е з  л и ц а  и  н а з в а н ь я »

Затесалась...

Откроем собранье

В новогодний торжественный день!

Ту полночную Гофманиану

Разглашать я по свету не стану

фическими сведениями о посвященной Поэме литературе, в этом издании приводят­

ся все десять известных редакций Поэмы, и так называемый «Критически установлен­

ный текст». Делается также попытка канонизировать все сопутствующие Поэме про­

заические отрывки Ахматовой, включая балетное либретто.  Не  давая здесь оценку 

этой книги, хочу лишь обратить внимание на излишнюю в ряде мест однозначность и 

безальтернативность трактовок со стороны составителя, но вместе с тем нельзя не от­

метить огромную проделанную работу по сбору воедино всех относящихся к Поэме 

авторских рукописных материалов. Приведенные в книге десять редакций «Поэмы без 

героя», а также относящиеся к ней все прозаические тексты позволяют заглянуть в ла­

бораторию поэта и сделать собственные выводы. Большая часть цитируемых в публи­

кации строк из Поэмы и прозы дана по «критически установленному тексту» Поэмы 

и по приведенным там же прозаическим «текстам в окончательном чтении».
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И других бы просила...

постой,

Ты как будто не значишься в списках…

Сразу обозначу и назову одного из «двойников», соответствую­

щих предлагаемой ниже трактовке: как мне кажется, он может быть 

прототипом «лишней тени», которая «не значится в списках». По 

моему мнению, тень эта падает как на значительную часть текста 

«Поэмы без  героя»,  так  и  на  многочисленные  сопутствующие  ей 

прозаические  отрывки  Анны  Ахматовой,  собранные  в  указанной 

выше посвященной поэме монографии. И источник ее — совершен­

но конкретное лицо, о котором автор поэмы не мог не думать на 

протяжении своей долгой жизни. Это — Николай Степанович Гу­

милев, «не значащийся в списках», изъятый из русской литературы 

на протяжении всех тех десятилетий, когда создавалась Поэма. По­

пробую доказать это (или хотя бы показать) — на конкретных при­

мерах, фрагментах из Поэмы и связанной с нею прозы. Мысль эта, 

на протяжении многих лет, казалась лично мне весьма банальной, и 

в голову не приходило — излагать ее на бумаге. Но ныне, после вы­

хода сводной монографии, когда были напечатаны (и прочитаны) 

десятки  книг  и  публикаций,  трактующих  Поэму,  я  вынужден 

констатировать, что под таким углом зрения на тексты Поэмы до сих 

пор взглянуть внимательно мало кто пытался11. Хотя, как будет пока­

зано ниже, сама Ахматова в ряде записей ориентировала читателя в 

этом направлении почти открытым или слегка зашифрованным тек­

стом, что, возможно, объясняет ее слова об отсутствии в Поэме «тре­

тьих, седьмых и двадцать девятых смыслов».

Теперь вернемся к тексту поэмы, начав с ранее приведенного от­

рывка про «драгунского корнета», и будем искать «тени», которые, 

как представляется, отбросил наш отсутствующий герой, или его от­

11 Отмечу три публикации на эту тему. Впервые присутствие, точнее «отсутствие» 

Гумилева в Поэме было обозначено в публикации: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Ци­

вьян Т. Г. Ахматова и Кузмин // Russian Literature. 1978. № 6. С. 300. В этой работе гу­

милевский слой Поэмы был прослежен, по выражению Ахматовой, как «линия отсут­

ствующего героя». Много интересных наблюдений зафиксировано в публикации: Че­

чельницкая Инна. Скрытое присутствие Н. Гумилева в «Поэме без героя» А. Ахмато­

вой // Nikolaj Gumilev. 1886—1986. Papers from the Gumilev Centenary Symposium. Held 

at Ross Priory, University of Strathclyde, 1986 / Edited, with an introduction, by Sheelagh 

Duffin Graham. Berkeley Slavic Specialties, 1987.  P. 77—101. Наконец, отмечу публика­

цию, концептуально совпадающую с моим подходом: Финкельберг Маргарита. О ге­

рое «Поэмы без героя» // Русская литература. 1992. № 3. С. 207—224. Автор, следуя от­

личным путем и используя иные доказательства, приходит к сходным выводам. Одна­

ко, во многих случаях с системой использованных доказательств согласиться сложно.
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ражения в многочисленных, разбросанных по Поэме «зеркалах». По­

пытаемся разгадать, что может скрывать под собой «тройное дно», 

какой текст может проступить, если попытаться прочитать — напи­

санное «симпатическими чернилами».  Прототип корнета известен 

совершенно точно; это юный поэт Всеволод Князев (25.1.1891, Петер­

бург — 5.4.1913, Рига), самоубийство которого в Риге в 1913­м году, 

предположительно, из­за несчастной любви к другой героине Поэ­

мы, к «Путанице­Психее», артистке и подруге Ахматовой О. А. Гле­

бовой­Судейкиной, легло в основу внешней сюжетной канвы Поэмы. 

Историю  этого  самоубийства  исчерпывающе  изложил Роман Ти­

менчик в журнале «Даугава»12. Но в нашем случае она не важна, мы 

занимаемся поиском конкретной «тени». По моему мнению, причи­

на выбора Ахматовой такого сюжета связана, с одной стороны, с са­

мим фактом неожиданной, преждевременной смерти юного поэта 

(кстати, сам прототип не опубликовал к моменту самоубийства ни 

одного своего стихотворения), а с другой стороны, с тем, что В. Кня­

зев служил тогда в 16­ом гусарском Иркутском полку, расквартиро­

ванном в Латвии, в Риге. На самом деле Князев до звания корнета в 

жизни не дослужился, он был юнкером, ему еще предстояло сдавать 

офицерские экзамены, и пока он оставался вольноопределяющимся, 

младшим унтер­офицером. Как и Гумилев к моменту перехода из 

Лейб­гвардии уланского кавалерийского полка в 5­й гусарский Алек­

сандрийский полк, также расквартированный в Латвии тогда, когда 

Гумилев в него прибыл в младшем офицерском чине прапорщика. 

Ахматова,  развивая  линию  «зеркальности»  Поэмы,  ввела  в  нее 

«двойников», и своим двойником она прямо называет упомянутую 

возлюбленную В. Князева: «Петербургская кукла,  актерка,  //  Ты — 

один из моих двойников…» Одним из двойников самого Князева, 

с моей точки зрения, является Николай Гумилев, который, по край­

ней мере, в представлении Ахматовой и по ее рассказам, несколько 

раз предпринимал попытки самоубийства из­за любви к ней13, и, в 

конечном итоге, его жизненный путь был также оборван преждевре­

менно, хотя и не по своей воле. Поэтому не случайно, как мне пред­

ставляется, продолжение фрагмента о самоубийстве Князева в Поэ­

ме, рассказ про то, «сколько гибелей шло к поэту». Упоминая о том, 

что нашел он ее не «не на синих Карпатских высотах, не в проклятых 

12 Тименчик Роман. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой // Дау­

гава. 1984. № 2. С. 113—121.
13 У автора сложное отношение к рассказам Ахматовой о попытках самоубийства 

Гумилева. Отличная от общепринятой точка зрения изложена в публикации: Степа­

нов Евгений. «Неакадемические комментарии» // Toronto Slavic Quarterly. № 17.
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Мазурских  болотах»,  Ахматова  еще  раз  подсказывает  читателю 

направление поиска. Ведь свою службу Гумилев начинал как раз в 

районе  Мазурских  болот,  участвуя  в  наступлении  на  Восточную 

Пруссию. Первая Армия, в которую входил Уланский полк Гумиле­

ва, должна была обойти Мазурские болота с севера, а Вторая Армия 

генерала Самсонова — с юга. Операция была проведена неудачно, 

армия  Самсонова  попала  в  окружение,  командующий  покончил 

жизнь самоубийством, а на Мазурских болотах нашли свое послед­

нее пристанище тысячи русских солдат. Позже, летом 1915­го года, 

Гумилев со своим полком оказался на Западной Украине, недалеко 

от Карпатских высот. Думаю, что это место в Поэме, отсылка имен­

но к этим местам боевых действий Первой мировой войны была вы­

брана Ахматовой сознательно (или, как она признавалась Максимо­

ву,  по  внутреннему  наитию),  чтобы  тем  самым  указать  на 

«двойника» несчастного влюбленного поэта.

В конце первой главы Поэмы, сразу же за приведенным выше 

эпизодом «С детства ряженых я боялась…», идет фрагмент, который 

Ахматова связывала в своих прозаических комментариях к поэме с 

«Поэтом вообще, Поэтом с большой буквы» (выделено самой Ах­

матовой14):

Ты как будто не значишься в списках,

В калиострах, магах, лизисках,

Полосатой наряжен верстой, —

Размалеван пестро и грубо —

Ты ...

ровесник Мамврийского дуба,

Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,

Ты железные пишешь законы,

Хаммураби, ликурги, солоны

У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава.

Он не ждет, чтоб подагра и слава

Впопыхах усадили его

В юбилейные пышные кресла,

А несет по цветущему вереску,

По пустыням свое торжество…

Поискам «прототипа Поэта вообще» посвящены многочислен­

ные публикации, перечислять их здесь не имеет смысла. Его образ, 

безусловно, — собирательный. Но лично я воспринимаю вопрос о 

14 Крайнева­2009. С. 1051.
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прототипе, по крайней мере, одного из его «двойников» — как рито­

рический. О ком из поэтов, современников автора, можно было ска­

зать, что он «несет по цветущему вереску, по пустыням свое торже­

ство»? Напомню лишь, что Николай Гумилев как раз летом 1913­го 

года участвовал в экспедиции от Музея этнографии и антропологии 

Императорской Академии наук в Абиссинию, и пересек тогда жар­

кие, безводные пустыни в областях Арусси и Анниа. И «писать же­

лезные законы» поэтического мастерства было свойственно создате­

лю акмеизма. Так что одним из «двойников Поэта вообще» (конеч­

но,  не  единственным!)  в  Поэме  является,  опять  же,  Николай  Гу­

милев. 

К окончанию этого фрагмента Поэмы о «поэте вообще», связан­

ному с тем, как завершилась его жизнь, мы вернемся ближе к концу 

рассказа. В приведенном выше отрывке любопытен также фрагмент 

про «подагру и славу», который Ахматова своеобразно комментиро­

вала в «Записных книжках»15: «Аллюзии на стихотворение англий­

ского поэта Роберта Браунинга (1812—1889) «Dîs Aliter Visum: or, Le 

Byron de nos Jours» (1864). («Боги судили иначе, или Байрон наших 

дней»),  где «подагра»,  «слава», теплое кресло, являясь атрибутами 

неминуемой старости, противопоставлены красоте, любви, фантази­

ям — атрибутам проходящей молодости. В записях о связях и «сов­

падениях» «Поэмы без Героя» с произведениями русской и мировой 

литературы Ахматова указывала: «Браун  инг   — (подагра усадила. Dis 

aliter visum)», «Браунинг (Dies <sic!> aliter visum — подагра и слава)», 

«R  .   Browning   Diis <sic!> aliter visum (Подагра и слава…)16». Но в ком­

ментариях Н. Крайневой не отмечается тот факт, что именно Гуми­

лев, как раз в 1913­м году, накануне войны, перевел и опубликовал в 

«Северных записках» пьесу Роберта Браунинга «Пиппа проходит»17. 

Неизвестно, переводил ли он упоминаемое Ахматовой стихотворе­

ние Браунинга, но аналогичная теме — не достижения славы, ранней 

казни за участие в заговоре, за связь с карбонариями, — звучит в 

переводе пьесы, с которым Ахматова наверняка была знакома. Вот, 

например, монолог одного из действующих лиц этой странной пье­

сы, Луиджи:

«…Я над собой смеюсь, когда чрез город

Иду и вижу оживленье, будто

Италия свободна, и решаю —

«Я молод и богат; к чему ж смущаться

15 Крайнева­2009. С. 910; смотрите также — Тименчик­ПБГ­1989. С.14.
16 Ахматова­ЗК­1996. С. 237, 258, 276.
17 Опубликована в двух номерах журнала «Северные записки», 1914, № 3 и № 4.
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Мне более других?» Но вот, смущаюсь!

Не это даже! — но пока гуляю,

Все пенье, все скаканье, опьяненье,

Все приключенья юности моей,

Все сны, забытые давно, пустые,

Все возвращается, чем я ни занят;

Земля со мною в перемирье, небо

Дружит со мной, и все вокруг приветно,

Цикады даже кличут: «Вот он, вот!

Прославим час его, он на пути

Для мира, он наш друг, его прославим!»

И я, в ответ на это все, спокойно

На плаху поднимусь: я отправляюсь

Сегодня, мать!..»

На той же странице «Прозы о Поэме», на которой говорится о 

«Поэте вообще, Поэте с большой буквы», сразу же за этим фрагмен­

том,  Ахматова продолжает18:  «Характеры  развивались,  менялись, 

жизнь приводила новые действующие лица. Кто­то уходил. Борьба с 

читателем  продолжалась  все  время.  <…>  Первый росток  (первый 

толчок), который я десятилетиями скрывала от себя самой, это, ко­

нечно, запись Пушкина: «Только первый любовник производит впе­

чатление на женщину,  как первый убитый на войне…».  Всеволод 

был не первым убитым и никогда моим любовником не был, но его 

самоубийство было так похоже на другую катастрофу ......  что они 

навсегда слились для меня.  Вторая картина,  навсегда выхваченная 

прожектором памяти из мрака прошлого, — это мы с Ольгой после 

похорон Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволо­

да (†1913). «Это где­то у стены», — сказала Ольга, но найти не могли. 

Я почему­то запомнила эту минуту навсегда». По мнению Р. Тимен­

чика19 (поддержанному и  без  ссылки переписанному Крайневой), 

под «другой катастрофой», к которой Ахматова отсылает нас длин­

ным  отточием,  она  подразумевала  самоубийство  сына  директора 

С.­Петербургского  кадетского  корпуса  Михаила  Александровича 

Линдеберга в ночь на 23 декабря 1911­го года. Как писали в газете, 

«причины, побудившие его кончить жизнь, говорят,  — романиче­

ские»20.  Соглашаясь с этим мнением, от себя не могу не заметить, 

18 Крайнева­2009. С. 1124.
19 Даугава. 1984. № 2. С. 121.
20 М. А. Линдеберг был влюблен в Анну Ахматову, и она об этом знала. Отмечу 

также, что по мнению авторитетных исследователей творчества и биографии Ахмато­

вой именно Михаил Линдеберг был первым любовником Анны Горенко. По крайней 

мере, над многоточием, после слов «на другую катастрофу……», Ахматова вписала 

дату самоубийства Линдеберга. Соображение это не ввожу в основной текст, так как 
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что, как мне кажется, самоубийство Линдеберга — это лишь «второе 

дно» шкатулки, но есть еще и «третье», не менее значимое. На него 

указывает «вторая картина», выхваченная Ахматовой «из мрака про­

шлого». 1­го августа 1965­го года она записала в «Записной книж­

ке»21: «И все­таки он явился. Сегодня. — Илья. Вчера всю ночь катал­

ся на своей колеснице по небу. 51 год тому назад началась  та вой­

на — как помню тот день (в Слепневе) — утром еще спокойные сти­

хи про другое («От счастья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь — 

вдребезги22. Это один из главных дней. Теперь пойдут августовские 

«юбилеи».  Завтра день ареста Гумилева (3  августа).  Сорок четыре 

года тому назад. Я узнала об его аресте на Смоленском кладбище — 

похороны Блока». И в другом месте23: «Об аресте Н. С. я узнала на 

похоронах Блока. «Запах тленья обморочно­сладкий» в моем стихо­

творении «Страх», написанном ночью 25 августа, относится к тем 

же похоронам. О смерти Н. С. я узнала (прочла в газете на вокзале) 

1 сентября в Царском Селе, где я жила (против дома Китаевой) в по­

лубольнице, полусанатории и была так слаба, что ни разу не пошла 

в парк. 15­го сентября я написала «Заплаканная осень»24». Не из­за 

считаю, что в контексте основного рассказа оно мало что меняет — кроме того, что 

расширяет круг «двойников», населяющих Поэму. В связи с упоминанием Линдебер­

га, приведу также одну странную параллель, связанную с единственной двухдневной 

встречей Анны Ахматовой с Мариной Цветаевой 7­8 июня 1941 года. Ахматова тогда 

прочитала ей фрагменты «Поэмы без героя», на что Цветаева «язвительно заметила: 

««Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломби­

нах и пьеро», очевидно, полагая, что поэма — мирискусничная стилизация в духе Бе­

нуа и Сомова…» (Ахматова-ЗК-1996. С. 549). В ответ Цветаева тогда подарила Ахмато­

вой «Поэму воздуха». Мне неизвестно, знала ли Ахматова о том, что поэма Цветаевой 

была посвящена почти однофамильцу ее первого любовника, американскому летчику 

Чарльзу Линдбергу, впервые перелетевшему в мае 1927­го года через Атлантический 

океан, из США во Францию; предполагаю, что Цветаева вполне могла сообщить об 

этом Ахматовой. «Воздушная» же тема «полета» еще возникнет в дальнейшем расска­

зе о «Поэме без Героя».
21 Ахматова­ЗК­1996. С. 652.
22 Любопытно примечание самой Ахматовой в этом месте: «Недоумевающий Лева 

повторял: «Баба Анна — пачет, мама — пачет, тетя Хуха — пачет». И завыли бабы по 

деревне».
23 Анна Ахматова. Десятые годы / Послесловие Р. Д.  Тименчика. Сост.  и прим. 

Р. Д. Тименчика и К. М. Поливанова. МПИ. М., 1989. С. 262.
24 Стихотворение посвящено памяти убитого поэта и бывшего мужа, однако в сти­

хотворении она ощущает себя как его вдова; с таким восприятием мы столкнемся и в 

Поэме: 

Заплаканная осень, как вдова

В одеждах черных, все сердца туманит…

Перебирая мужнины слова,

Она рыдать не перестанет.
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этого ли она «запомнила эту минуту — навсегда»? И уже тогда в ее 

сознании слились два имени, два двойника — Всеволод Князев и Ни­

колай Гумилев, могилы которых, когда писалась Поэма, обнаружить 

было невозможно. Слегка отвлекусь и отмечу особое отношение Ах­

матовой к забытым могилам, особенно к тем захоронениям, которые 

так и остались для потомков — неизвестными. Свое отношение к 

этому она иносказательно высказала в написанном в 1963 году эссе 

«Пушкин  и  Невское  взморье»,  посвященном  поискам  Пушкиным 

могилы  декабристов  на  острове  Голодай25:  «Этим  Пушкин,  несо­

мненно, горько попрекает Николая I, который не только не вернул 

родным тела казненных декабристов, но велел закопать их на каком­

то пустыре. <…> Пушкин нарочно приводит точные данные, когда 

тела были возвращены родным, чтобы еще раз напомнить царю, как 

в подобных случаях принято поступать: «Их мирно церковь прию­

тила». <…> Напомню, что Пушкин говорит о телах только что каз­

ненных государственных преступниках». Еще более откровенно при­

мечание Ахматовой к этим строкам своего текста в той же «Запис­

ной книжке»: «Это Пушкин намекает нынешним (выделено мной —  

С. Е.) Кочубеям, что им бы не мешало гордиться так страшно погиб­

шим предком».

«Каноническая» дата гибели Гумилева точно указана во «Вступ­

лении».  Поэма  на  протяжении  двух  десятилетий  дополнялась, 

трансформировалась,  но  текст  «Вступления»  не  менялся  с  самой 

ранней, первой редакции 1942­го года. Единственное отличие — во 

всех ранних редакциях был проставлен только месяц, точная дата 

впервые  появилась  в  5­й  редакции  1956­го  года.  Отметим,  что  во 

«Вступлении» указана не просто дата, а обозначен юбилейный год, 

двадцатилетие:

 ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,

КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.

КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА

С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,

И будет так, пока тишайший снег

Не сжалится над скорбной и усталой…

Забвенье боли и забвенье нег —

За это жизнь отдать не мало.

25 Ахматова­Эллис Лак­6. С.191. Ахматова­ЗК­1996. С. 295, 300. Отмечу также, что в 

упомянутой выше публикации Инны Чечельницкой пушкинские штудии Ахматовой, 

связанные с поисками Пушкиным могил декабристов, логично сопоставляются с ее 

собственными поисками места расстрела Гумилева.

156



КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ

И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941 г. 

Осажденный Ленинград

Почему­то  в  комментариях  Крайневой  сказано,  что  эта  дата 

«ассоциировалась в памяти Ахматовой с началом осадного положе­

ния Ленинграда и первых бомбардировок города»26. Сомневаюсь… 

Как свидетельствовала она сама, день этот ассоциировался в ее памя­

ти совсем с другим событием: «В 1928 году Мандельштамы были в 

Крыму. Вот письмо Осипа от 25 августа (день смерти Гумилева)…»27. 

Непосредственно в  этот день 1941 года Ахматову навестил Лукниц­

кий,  о  чем  есть  запись  в  его  дневнике28:  «25.08.1941.  Заходил к 

А. А. Ахматовой. Она лежит — болеет. Встретила меня очень при­

ветливо, настроение у нее хорошее, с видимым удовольствием сказа­

ла, что приглашена выступить по радио…». Первый обстрел Ленин­

града пришелся на 4­е сентября, об этом ее стихи — «Первый даль­

нобойный  в  Ленинграде».  Первый воздушный  налет  на  город  — 

6 сентября, а официальная дата начала блокады города — 8 сентя­

бря. Вряд ли она обо всем этом — забыла. 28 сентября Ахматова уле­

тела из Ленинграда в Москву, и далее, через Чистополь, в Ташкент. 

Ахматова часто проставляла под стихами — даты, множество дат от­

мечено в «Поэме без героя». Не всегда обозначенные ею числа соот­

ветствуют реальным событиям, указывают на точное время написа­

ния стихотворения, скорее, к ним, в ряде случаев, следует относиться 

как к неким «шифровальным ключам», записанным «симпатически­

ми чернилами» и указывающим читателю на скрытый смысл того, о 

чем идет речь в соответствующем фрагменте или стихотворении.

Само появление «Вступления», по моему мнению, связано не с 

тем событием, о котором идет речь в использованных Н. Крайневой 

воспоминаниях  Л. К. Чуковской29:  «…Помню,  что  как­то  раз  Анна 

Андреевна прочитала «Поэму» у меня дома — Александре Иоси­

26 Крайнева­2009. С. 902.
27 Ахматова­Эллис Лак­5. С. 37 (из воспоминаний о Мандельштаме). Кстати, имен­

но в этом письме, думаю, благодаря той же ассоциации, Мандельштам писал Ахмато­

вой:  «Знайте, я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя 

людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и ни­

когда не прервется…»
28 Лукницкая В. К. Перед тобой земля. Л.,  1988. С. 220. Скорее всего, посещение 

Лукницким Ахматовой именно в этот день было связано с памятной датой, и след­

ствием этого стали строки «Вступления».
29 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Том первый. М., 1997. 

С. 220.
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фовне <Любарской>,  Тамаре  Григорьевне <Габбе>  и  мне.  Тамара 

Григорьевна  сказала:  — Когда  слушаешь эту  вещь,  такое  чувство, 

словно вы поднялись на высокую башню и с высоты поглядели на­

зад… Эти слова впоследствии вызвали к жизни строки во «Вступле­

нии» к «Поэме»: Из года сорокового, // Как с башни, на все гляжу…» 

Во­первых, эти строки, как мы теперь знаем, попали уже в первую 

редакцию Поэмы, а приведенные воспоминания Чуковской записа­

ны только в 1967 году, так что не исключено, что, наоборот, — запо­

мненные Лидией Корнеевной слова Габбе были навеяны этими стро­

ками30.  А во­вторых,  есть еще один источник «Вступления»,  опять 

же, связанный с Гумилевым31: «Возможно, Ахматова отсылает к ре­

цензии Н. С. Гумилева на первый сборник Е. Кузьминой­Караваевой 

«Скифские  черепки»,  цитировавшего  строки:  «Смотрю,  смотрю  с 

одинокой башни, // Ах, заснуть, заснуть бы непробудно!»». Приводя 

эти строки своей родственницы, Гумилев сопровождает их редкими 

для него рассуждениями о России32. Здесь уместно также напомнить, 

что хорошо знавшая Ахматову, встречавшаяся с нею как в Петербур­

ге, так и в Слепневе, Елизавета Юрьевна Кузьмина­Караваева, став­

шая после эмиграции, в Париже, монахиней «Матерью Марией», в 

1945 году была сожжена в газовой камере концлагеря Равенсбрюк.

Если исходить из того, что каждое действующее лицо Поэмы 

может иметь по нескольку двойников, тогда, при внимательном чте­

нии, многие фрагменты возможно соотнести с тем прототипом, ко­

торый, по моему предположению, скрыт под маской «Поэта с боль­

шой буквы». Вот еще несколько примеров.

Вся  Поэма  пронизана  как  явными  («закавыченными»),  так  и 

скрытыми  цитатами33.  В  приведенном выше фрагменте  четвертой 

главы  о  самоубийстве  юного  поэта  («На  площадке  пахнет  духа­

30 По  крайней  мере,  в  опубликованном  Крайневой раннем  «Списке  Л. К. Чу­

ковской» это «Вступление» уже присутствует.
31 Ахматова­Эллис Лак­3. С. 520—521. Смотрите также Тименчик­ПБГ­1989. С. 25.
32 Аполлон. 1912. № 3—4. Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений в десяти то­

мах (в дальнейшем: ПСС­1…8 и № произведения). Том 7. № 40. С.120—121.
33 Возможно, именно с этим связана строка из «Решки»: «Так и знай: обвинят в 

плагиате...». Сама строфика и метрика Поэмы во многом была позаимствована Ахма­

товой у Кузмина, из его поэмы «Форель разбивает лед». Здесь неуместно отсылать чи­

тателя ко всем источникам цитирования. Ахматова тогда не могла догадываться, что 

ее Поэму впоследствии будут считать предтечей «постмодернизма». Если заглянуть в 

энциклопедию, посмотреть определение этого понятия, легко убедиться что «Поэма 

без Героя» удовлетворяет всем его критериям, сформулированным специалистами че­

рез много лет после ее смерти. Смотрите, например, публикацию: Кихней Л. Г., Те­

миршина О. Р.  «Поэма  без  героя» Анны Ахматовой и  поэтика  постмодернизма // 

Вестник Московского Университета. Сер. 9. Филология. 2002. № 3. С. 53—62.
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ми…»), начинающейся эпиграфом, двумя строками из стихотворе­

ния Всеволода Князева, можно обнаружить несколько таких цитат, 

но не о них будет идти речь:

И дождался он. Стройная маска

На обратном «Пути из Дамаска»

Возвратилась домой... не одна!

Кто­то с ней «б е з  л и ц а  и  н а з в а н ь я »...

Недвусмысленное расставанье

Сквозь косое пламя костра

Он увидел. Рухнули зданья…

И в ответ обрывок рыданья:

«Ты — Голубка, солнце, сестра! —

Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь м о е й  вдовою,

А теперь...

Прощаться пора!»

Здесь обращает на себя внимание то, что Ахматова одновремен­

но чуть ли не дословно цитирует саму себя, во­первых, еще раз на­

звав  «лишнюю  тень»,  «б е з  л и ц а  и  н а з в а н ь я »,  во­вторых, 

«зеркально»  повторив  строки из первой главы, следующие почти 

сразу за описанием «Поэта с большой буквы»:

Это все наплывает не сразу.

Как одну музыкальную фразу,

Слышу шепот: «Прощай! Пора!

Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь м о е й  вдовою,

Ты — Голубка, солнце, сестра!»

На площадке две слитые тени...

После — лестницы плоской ступени,

Вопль: «Не надо!» — и в отдаленьи

Чистый голос:

«Я к смерти готов».

Очевидно, что эти строки не могут быть обращены к «другун­

скому корнету со стихами». Но они, как мне кажется, четко проеци­

руются на его предполагаемого «двойника», вдовой которого вполне 

можно считать Ахматову. Заключительные его слова, «Я к смерти го­

тов», — ни что иное, как цитата из пьесы Николая Гумилева «Гонд­

ла», его монолог перед смертью:

«Вы отринули таинство Божье,

Вы любить отказались Христа,
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Да, я знаю, вам нужно подножье

Для его пресвятого креста!

(Ставит меч себе на грудь.)

Вот оно. Я вином благодати

Опьянился и к смерти готов…

Последний  пример,  который  я  хочу привести  (хотя  в  тексте 

Поэмы,  при желании,  можно найти еще множество аналогичных 

аллюзий), перекликается с приведенной выше фразой «Я к смерти 

готов». Это — заключительная строфа второй части «Поэмы без Ге­

роя» «Решка», как бы поясняющей и дополняющей изложенное ав­

тором в первой части Поэмы34:

<…> А твоей двусмысленной славе,

Двадцать лет лежавшей в канаве,

Я еще не так послужу,

Мы с тобой еще попируем,

И я царским своим поцелуем

Злую полночь твою награжу».

Сразу под этими строками, как предполагаю, не случайно, про­

ставлена дата и место написания: «5 января 1941. Фонтанный Дом, в 

Ташкенте и после». То есть автор однозначно отсылает нас в 1921­й 

год. Почему именно в этот год, думаю, комментировать не требует­

ся. Состав «Решки», начиная с первой редакции, постоянно менялся, 

одни строфы появлялись, другие исчезали (в первой редакции было 

14  ненумерованных  строф,  в  «критически  установленном  тексте» 

Крайневой — 25 пронумерованных строф).  Однако,  эта  строфа,  с 

проставленной за нею датой, присутствует во всех редакциях как за­

ключительная строфа «Решки», в том же виде, как и в окончатель­

ном варианте. Только в первом варианте первой редакции вначале 

34 Эта заключительная строфа «Решки», в авторской транскрипции, является как 

бы продолжением предшествовавшей, она завершается закрытием кавычек, открытых 

в предыдущей строфе: «Но она твердила упрямо: // «Я не та английская дама // И со­

всем не Клара Газуль, // Вовсе нет у меня родословной, // Кроме солнечной и басно­

словной, // И привел меня сам Июль. <…>». Как мне кажется, такое разбиение закавы­

ченного фрагмента можно объяснить следующими словами Ахматовой из «Прозы 

о Поэме» (Крайнева­2009. С. 1142): «И только сегодня мне удалось окончательно сфор­

мулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. Сложней­

шие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в 

двух строчках, но для всех понятных. <…>«. В самом деле, если бы не эти кавычки, то­

гда бы получалось, что та мысль, которую я здесь пытаюсь сформулировать, сказана 

Ахматовой — «в лоб». Позже я еще раз вернусь к этим двум заключительным строфам 

«Решки».

160



было — «Мы с тобой еще повоюем», но уже там «повоюем» исправ­

лено на «попируем». Замечу также, что во всех ранних редакциях 

последние две строфы не были «объединены»  кавычками. Так что 

как на первую часть, «Девятьсот тринадцатый год», так и на вторую, 

«Решка», падает тень Николая Гумилева, хотя сам он там — не появ­

ляется.

Не навязывая эти соображения, все­таки хотелось бы, чтобы их 

учитывали при чтении Поэмы. Необходимо теперь вспомнить о на­

звании поэмы, данном ей автором — «Поэма без Героя». В своих 

комментариях Н. Крайнева настаивает на том, что «Героя» следует 

писать с большой буквы35. Готов с этим согласиться, хотя сама Ахма­

това,  особенно в ранних редакциях,  часто употребляла написание 

«героя» со строчной буквы. Например, и в монографии Крайневой, 

и в 3­м томе «Сочинений» Ахматовой факсимильно воспроизводят­

ся рукописи отдельных редакций, и в обоих случаях мы видим напи­

сание — «Поэма без героя». Возможно, решение писать «Героя» с 

большой буквы было принято Ахматовой на поздней стадии работы 

над  поэмой,  что  особенно  заметно  в  сохранившихся  «Записных 

книжках»,  которые заполнялись на  протяжении 1958—1966 годов. 

Там почти всюду, когда речь заходит о поэме, название обозначено 

как — «Поэма без Героя». В большинстве рукописей и машинопи­

сей  поздних  редакций  все  название  дано  заглавными буквами  — 

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ».

По моему мнению, написание «Героя» с большой буквы может 

предполагать,  во­первых,  то,  что  под  «отсутствующим  Героем» 

«Поэмы без Героя» скрыто некое конкретное лицо, которое мы пы­

таемся «вычислить», а не абстрактное понятие некоторого «действу­

ющего лица»,  во­вторых,  это связано с двойственными семантиче­

скими особенностями слова, или понятия — «Герой», об этом будет 

сказано чуть позже. Если в тексте самой Поэмы и в кратких «Приме­

чаниях редактора», составленных Ахматовой, ни одна маска с участ­

ников «Маскарада» не  снимается,  то в  многочисленных прозаиче­

ских записях, составляющих два раздела, «Проза о Поэме» и «На­

броски балетного либретто по „Поэме без Героя“», Ахматова сбра­

сывает почти все маски, называя десятки имен своих современников, 

участвовавших в «Маскараде». Наиболее интересен фрагмент <30>36 

из «Записной книжки» Ахматовой № 11, воспроизведенный ниже. 

Причем в «Записной книжке» запись эта составляет единое целое с 

двумя другими записями, которые никогда ранее не сопоставлялись, 

35 Крайнева­2009. С. 13.
36 Крайнева­2009. С. 1068—1067, 1144—1146.
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хотя параллельное их чтение дает дополнительную пищу для раз­

мышлений. Текст дан по «Записной книжке»37, но не «академичес­

ки»:  для  лучшего  восприятия  устранены  обычно  указываемые  в 

скобках авторские сокращения, не приведены зачеркнутые Ахмато­

вой варианты, для удобства чтения вставлены поправки и дополне­

ния, на листах оригинала вписанные Ахматовой внизу соответствую­

щих страниц.

(Маскарад)

Новогодняя чертовня  

Ужас в том, что на этом маскараде были «все». Отказа ни­

кто не прислал. И не написавший еще ни одного любовного 

стихотворения, но уже знаменитый Осип Мандельштам («Пе­

пел на левом плече»), и приехавшая из Москвы на свой «Не­

здешний вечер» и все на свете перепутавшая Марина Цветаева, 

и будущий историк и гениальный истолкователь Десятых го­

дов Бердяев. Тень Врубеля. От него все демоны XX в., первый 

он сам... Таинственный деревенский Клюев, и заставивший зву­

чать по­своему весь XX век великий Стравинский, и демониче­

ский Доктор Дапертутто, и погруженный уже пять лет в безна­

дежную скуку Блок (трагический тенор эпохи), и пришедший, 

как в «Собаку» — Велимир I, и бессмертная тень — Саломея, 

которая может хоть сейчас подтвердить, что все это — правда 

(хотя  сон снился  мне,  а  не ей),  и  Фауст — Вячеслав  Иванов 

(«Есть, Фауст, казнь...»), и прибежавший своей танцующей по­

ходкой и с рукописью своего «Петербурга» под мышкой — Ан­

дрей Белый, и сказочная Тамара Карсавина, и я не поручусь, 

что там, в углу, не поблескивают очки Розанова и не клубится 

борода Распутина, в глубине залы, сцены, ада (не знаю чего) 

временами гремит не то горное эхо, не то голос Шаляпина. 

Там же иногда пролетает не то царскосельский лебедь,  не то 

Анна Павлова. А уж добриковский Маяковский наверно курит 

у камина. <…> (Но в глубине «мертвых» зеркал, которые ожи­

вают и начинают светиться каким­то подозрительно мутным 

блеском, и в  их глубине одноногий старик­шарманщик (так 

наряжена  Судьба)  показывает  всем  собравшимся  их  буду­

щее — их Конец). Последний танец Нижинского, уход Мейер­

хольда.

Нет только того, кто непременно должен был быть, и не 

только  быть,  но и  стоять  на площадке  и  встречать  гостей... 

А еще
Мы выпить должны за того,

Кого еще с нами нет.

<…>

37 Ахматова­ЗК­1996. С. 207—208.
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Себя я не вижу, но я, наверно, где­то спряталась, если я не 

эта Нефертити38 работы Модильяни. Вот такой он множество 

раз изображал меня в египетском головном уборе в 1911 г. Ли­

сты пожрало пламя, а сон вернул мне сейчас один из них.

Очень любопытен этот перечень, в который Ахматова, действи­

тельно,  включила  почти  всех  своих  знаменитых  современников. 

И он дает нам возможность  предположить,  кого не  было на этом 

«Маскараде». Им, по моему мнению, не может не быть Николай Гу­

милев (хотя и у него могут оказаться свои «двойники»). Отсутствие 

его среди упомянутых имен никак не может быть объяснено «забыв­

чивостью» автора или отношением к нему как малозначимому пер­

сонажу. Это подтверждается, по крайней мере, двумя факторами. 

Во­первых, сноской на Гумилева при упоминании себя (как присут­

ствующей!).  Во­вторых,  двумя  стихотворными  строчками,  —  «Мы 

выпить должны за того, // Кого еще с нами нет…», из собственного 

стихотворения  «Новогодняя  баллада»  сборника  «Anno  Domini 

MCMXXI», изданного в 1923 году. Стихотворение включено в третий 

раздел книги «Голос  памяти», с эпиграфом из Гумилева: «Мир — 

лишь луч от лика друга, // Все иное — тень его. Н.Гумилев». Весь этот 

раздел  —  дань  памяти  безвременно  ушедшему  поэту,  бывшему 

мужу39. О значимости этого стихотворения при написании Поэмы 

говорит и то, что фраза из него вошла в самое начало первой главы, 

причем дана она со страничным примечанием автора; других рас­

крытий явных и скрытых цитат (хотя их множество), непосредствен­

но в тексте Поэмы — Ахматова не дает:

Я зажгла заветные свечи,

Чтобы этот светился вечер,

И с тобою, ко мне не пришедшим,

Сорок первый встречаю год.

Но...

38 (Примечание Ахматовой на полях страницы) — А для Николая Степановича я 

была чем­то средним между Семирамидой и Феодорой. (А еще Дева Луны в «Пути 

Конквистадоров».) Мои атрибуты всегда — луна и жемчуг («Анна Комнена»). У Аме­

део наоборот: он был одержим Египтом и поэтому ввел меня туда.
39 В вышедших двух первых изданиях книги «Anno Domini», 1921 и 1923 годов, это­

го стихотворения, возможно по этическим или цензурным соображениям, нет, однако 

Ахматова постоянно включала его как во все нереализованные планы сборников своих 

избранных стихов, так включила его и в раздел «Anno Domini» последней прижизнен­

ной книги «Бег времени», вышедшего в 1965 году. Смотрите: Гончарова Н.Г. «Фаты ли­

белей» Анны Ахматовой. РГБ. М., СПб., 2000. С. 31—36, 151, 204.
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Господняя сила с нами!

В хрустале утонуло пламя,

«И вино, как отрава жжет»40.

«Заветные  свечи»  были  зажжены  Ахматовой в  1940  году  — 

«Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 дека­

бря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отры­

вок («Ты в Россию пришла ниоткуда...»)». Через 23 года она их зага­

сит. Об этом — ниже.

Выше было сказано, что в «Записной книжке» рассказу о тех, 

кто  участвовал  в  «Маскараде»,  сопутствовали  еще  две  записи, 

причем видно, что они были сделаны как бы — «на одном дыхании», 

последующая запись вытекала из предыдущей. Последней, третьей 

записью был «Маскарад». Все они заполняют три страницы «Запис­

ной книжки» № 11, оборот листа 8 и обе стороны листа 9. Начинает­

ся  этот  трехступенчатая  запись  с  известного  по  многочисленным 

публикациям эссе «Рождение стиха. Искра паровоза»41. Текст, как и 

ранее, дан не «академически».

Рождение стиха

Искра паровоза  

Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший 

вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагружен­

ным мешками людом, но я успела занять место, сидела и смот­

рела в окно на все — даже знакомое. И вдруг, как всегда неожи­

данно, я почувствовала приближение каких­то строчек (рифм). 

Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папи­

росы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла каку­

ю­то дохлую «Сафо», но... спичек не было. Их не было у меня, 

и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площад­

ку.  Там  стояли  мальчишки­красноармейцы  и  зверски  руга­

лись. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как 

бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила пло­

щадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папи­

росу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Пар­

ни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в востор­

ге. «Эта не пропадет», — сказал один из них про меня. Стихо­

40 (Сноска Ахматовой на той же странице, введенная в «Критически установлен­

ный текст», Крайнева­2009. С. 875): «Отчего мои пальцы словно в крови // И вино, как 

отрава, жжет? («Новогодняя баллада», 1923)». 
41 Ахматова­ЗК­1996. С. 206—207; Ахматова­Эллис Лак­5. С. 189—190.

164



творение было: «Не бывать тебе в живых». См. дату в рукопи­

си — 16 августа 1921 (может быть, старого стиля).

Судя по этой записи, стихотворение было написано после аре­

ста Гумилева, но когда еще ничего не было известно о его судьбе. 

Если, как полагает Ахматова, она проставила дату по старому стилю 

(29 августа по н. ст.), то это означает, что Гумилева к этому моменту 

уже не было в живых, приговор был приведен в исполнение,  как 

предполагается, 25 августа. Объявление в газете о расстреле участни­

ков «Таганцевского заговора» (всего 61 фамилия) появилось в газете 

«Петроградская правда» только через три дня, 1 сентября 1921 года. 

Напомню это стихотворение42:

Не бывать тебе в живых,

Со снегу не встать.

Двадцать восемь штыковых,

Огнестрельных пять.

Горькую обновушку

Другу шила я.

Любит, любит кровушку

Русская земля.

Следующей в «Записной книжке» идет запись:

А вот другое:  

Мой первый портрет — в «Пути Конквистадоров» — «и 

властно  требует  мечта,  чтоб  этой  не  было улыбки».  Кроме 

того, что уже очень рано («Путь Конквистадоров») в Царском 

Селе я стала для Гумилева (в стихах) почти Лилит, т. е. злое на­

чало в женщине. Затем (например, см. «Сон Адама» — Ева). 

Он говорил мне, что не может слушать музыку, потому что она 

ему напоминает меня.

Сразу же за этим фрагментом следует приведенное выше опи­

сание «Маскарада». Мне кажется, такое соседство этих отрывков — 

не случайно.  Оно позволяет нам предположить,  куда могла  быть 

направлена мысль Ахматовой. Вернемся к «Прозе о Поэме». В «За­

писных  книжках»  Ахматовой  разбросано  множество  фрагментов 

«Прозы о Поэме». Теперь, когда все они систематизированы и сведе­

42 Ахматова­Кралин­1. С. 167.
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ны воедино43, можно сделать некоторые выводы. Сходных перечней, 

не столь обширных, а также фрагментов, относящихся к отдельным  

персонажам, в записях Ахматовой множество. Но смею заверить чи­

тателя, что среди участников «Маскарада» нигде не названо имя Гу­

милева. Он — отсутствующий герой.

Приведенная Ахматовой фраза из стихотворения «Новогодняя 

баллада» («Мы выпить должны за того, // Кого еще с нами нет») мог­

ла подсказать название будущей Поэмы44.  Но, как я предполагаю, 

название пришло не из этого собственного стихотворения, а из сти­

хотворения ушедшего и отсутствовавшего в поэме Героя. В творче­

ском наследии Ахматовой и Гумилева множество адресованных друг 

другу стихотворений. Но два стихотворения стоят особняком. Пер­

вым из них было стихотворение Гумилева, написанное ровно за де­

сять лет до своей гибели. Одно это обстоятельство, в глазах Ахмато­

вой, могло придать ему особое значение45.

Современность

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна,

На губах трепетало последнее слово,

Что­то ярко светило — фонарь иль луна,

И медлительно двигалась тень часового.

Я так часто бросал испытующий взор

И так много встречал отвечающих взоров,

Одиссеев во мгле пароходных контор,

Агамемнонов между трактирных маркеров.

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,

Застывают в серебряных льдах мастодонты,

43 Крайнева­2009. С. 1019—1192 («Проза о Поэме»). С. 1193—1322 («Наброски ба­

летного либретто по «Поэме без Героя»»).
44 Существуют разные трактовки происхождения названия Поэмы. Любопытны 

рассуждения об этом в упомянутой выше книге Омри Ронена («Серебряный век как 

умысел и вымысел», с. 14—15, 45). Сам Ронен отсылает читателя к подзаголовку «Яр­

марки тщеславия» У. Теккерея — «Роман без героя». Во вступительной статье к книге 

Вяч. Вс. Иванов добавляет еще два возможных источника: слова Байрона «I want a he­

ro» из его поэмы «Дон Жуан» (строку из нее Ахматова взяла эпиграфом к первой ча­

сти Поэмы), а также строку из поэмы Б. Пастернака «Спекторский» — «Я б за героя не 

дал ничего». При этом Вяч. Вс. Иванов оговаривается: «Нельзя с точностью опреде­

лить, какой конкретный процесс привел к формированию того или иного сочетания 

слов: оно вполне может восходить к слиянию нескольких источников. В то же время 

такие гипотетические построения могут больше сказать о читателе или исследователе, 

чем об авторе. Степень надежности зависит тут от множества разнообразных усло­

вий».
45 ПСС­2. № 55.
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Их глухая тоска там колышет снега,

Красной кровью — ведь их — зажжены горизонты.

Я печален от книги, томлюсь от луны,

Может быть, мне совсем и не надо героя,

Вот идут по аллее, так странно нежны,

Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Стихотворение было впервые опубликовано в газете Биржевые 

ведомости 14 августа 1911­го года; включено оно также в раздел «I» 

сборника «Чужое небо», вышедшего в 1912­м году. Тогда же, в октя­

бре 1912­го, прозвучал ответ Ахматовой, к которому, как зафиксиро­

вано знавшими ее, в последние годы жизни она относилась весьма 

отрицательно,  например, в  разговорах с М. И. Будыко назвала его 

«ханжеским»46:

Н. Гумилеву

В ремешках пенал и книги были,

Возвращалась я домой из школы.

Эти липы, верно, не забыли

Нашей встречи, мальчик мой веселый,

Только, ставши лебедем надменным,

Изменился серый лебеденок.

А на жизнь мою лучом нетленным

Грусть легла, и голос мой незвонок.

Действительно, в 1912 году Ахматова не могла предположить, 

насколько пророческим окажется обращенное к ней стихотворение 

Гумилева,  потому и  не  могла  впоследствии принять  ранний соб­

ственный  ответ.  Стихотворение  Гумилева  —  загадочно.  Оно,  без­

условно, относится к стихам того поэта, которого Ахматова называ­

ла — «самым непрочитанным поэтом 20­го века». Можно только до­

гадываться, с какими чувствами могла она его перечитывать «После 

всего», — так впоследствии Ахматова назвала первый раздел в сбор­

нике «Anno Domini», составленном после смерти Блока и Гумилева. 

Попытаемся вчитаться в него «глазами» Ахматовой. Первое четверо­

стишие: «Я закрыл «Илиаду» и сел у окна, // На губах трепетало по­

следнее слово, // Что­то ярко светило — фонарь иль луна, // И медли­

тельно  двигалась  тень  часового...»  Поразительно  точно  описывает 

эта строфа то, что случится равно через 10 лет в Петрограде. 7 авгу­

ста 1921 года Н. Н. Пунин, оказавшийся, как и Гумилев, в застенках 

46 Стихотворение  Ахматовой впервые  опубликовано  в  1914­м  году  в сборнике 

«Четки». Воспоминания М. И. Будыко в книге: Кралин М. М. Победившее смерть сло­

во. Статьи об Анне Ахматовой и воспоминания о ее современниках. Томск, 2000.
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на Шпалерной (откуда Гумилеву было уже не суждено выйти), напи­

сал записку Е. И. Аренсу47: «Привет Веруну, передайте ей, что, встре­

тясь здесь с Николаем Степановичем, мы стояли друг перед другом, 

как шалые, в руках у него была «Илиада», которую от бедняги тут же 

отобрали». В окно камеры (если оно было!), наверняка, светили фо­

нарь или луна, двигалась тень часового и даже «Илиада», которую 

пришлось закрыть, как оказалось, была! Возможно, Ахматова от Пу­

нина узнала и какие­то другие подробности, которые до нас не до­

шли, и эта, провидчески описанная поэтом картина, «выхваченная 

прожектором памяти из мрака прошлого», как и другая, ранее опи­

санная, связанная с арестом Гумилева, не могли не запомниться Ах­

матовой — навсегда.

Второе четверостишие — это описание уже пройденной и всей 

последующей жизни  поэта,  встретившего  в  своем окружении,  на 

своем пути множество испытующих и отвечающих взоров, Одиссеев 

и Агамемнонов, — в африканских странствиях, на фронтах войны, в 

революционном Петрограде. Что касается третьего четверостишия, 

то его несколько абстрактный при первом чтении, когда оно было 

создано, смысл, мог приобрести для Ахматовой совсем иное звуча­

ние в 1940­х годах, когда началась работа над «Поэмой без Героя»: 

«Так, в далекой Сибири, где плачет пурга, // Застывают в серебряных 

льдах мастодонты, // Их глухая тоска там колышет снега, // Красной 

кровью — ведь их — зажжены горизонты».  Для меня строки эти 

перекликаются с концовкой «Поэмы без Героя»:

И уже предо мною прямо

Леденела и стыла Кама,

И «Quo vadis?» кто­то сказал,

Но не дал шевельнуть устами,

Как тоннелями и мостами

Загремел сумасшедший Урал.

И открылась мне та дорога,

По которой ушло так много,

По которой сына везли,

И был долог путь погребальный

Средь торжественной и хрустальной

Тишины Сибирской Земли.

От того, что сделалась прахом,

Обуянная смертным страхом

И отмщения зная срок,

Опустивши глаза сухие

И ломая руки, Россия

Предо мною шла на восток.

47 Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. М., 2000. С.142.
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Когда Ахматова начинала Поэму, «в далекой Сибири, где пла­

чет пурга» уже сгинули многие тысячи ее соотечественников:  «Их 

глухая тоска там колышет снега, // Красной кровью — ведь их — за­

жжены горизонты». Первое посвящение Поэмы начинается строка­

ми — «а так как мне бумаги не хватило, // Я на твоем пишу чернови­

ке». Черновик этот, по одной из версий, принадлежал Осипу Ман­

дельштаму — посвящение датировано 27­м декабря 1940, годовщи­

ной смерти исчезнувшего в тех краях поэта и друга. Где­то там же те­

рялись следы сына: «И открылась мне та дорога, // По которой ушло 

так много, // По которой сына везли, // И был долог путь погребаль­

ный // Средь торжественной и хрустальной // Тишины Сибирской 

Земли». Думаю, строки Гумилева помогли открыться «той дороге». 

Да и вся Судьба ее поколения, почти всех ее современников вполне 

могла ассоциироваться с судьбой вымерших в ледниковый период 

мастодонтов.

Наконец заключительное четверостишие: «Я печален от кни­

ги, томлюсь от луны, // Может быть, мне совсем и не надо героя, // 

Вот идут по аллее, так странно нежны, // Гимназист с гимназисткой, 

как Дафнис и Хлоя». Как мне кажется, с учетом сказанного выше, не 

отрицая прочие источники и не забывая об отношении Ахматовой 

к своему первому ответу на стихотворное обращение к ней Гумиле­

ва, именно эта строфа могла послужить одним из основных толчков, 

которые, в конечном итоге, дали название всему произведению — 

«Поэма без Героя»48.

На протяжении последних страниц я пытался, на основании 

текста поэмы и ряда других факторов, связать линию отсутствующе­

го героя Поэмы с Николаем Гумилевым. Сбором соответствующих 

«доказательств» я занимаюсь начиная с 1980­х годов, достаточно без­

успешно, в том смысле, что эта точка зрения не находила должного 

отклика  у  моих  друзей,  профессионально  занимающихся  творче­

ством Ахматовой и Гумилева, мнением которых я дорожу. Но, как 

мне кажется, благодаря изданной монографии Н. Крайневой, у меня 

появился еще один, весьма серьезный аргумент в защиту указанного 

подхода. В этой монографии были опубликованы все прозаические 

отрывки,  комментирующие Поэму, многие — впервые.  В разделе 

«Наброски балетного либретто по „Поэме без Героя“», представлен 

самый поздний фрагмент <21>49,  относящийся к 1961­му году.  По 

48 В свое время автор поделился этой версией с составителями Сочинений Ахмато­

вой, и они включили ее в комментарии к Поэме: Ахматова­Эллис Лак­3. С.512.
49 Крайнева­2009.  С. 1237  (публикация  рукописи).  С. 1248  (описание  рукописи). 

С. 1296—1297 (тексты в окончательном чтении). С. 1320—1322 (комментарии к текстам 
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смыслу и наполнению он, во многом, повторяет приведенный выше 

фрагмент <30> «Прозы о Поэме», но там есть чрезвычайно важное 

для нас дополнение: в первый (кажется, и единственный) раз Ахма­

това сама обозначила открытым текстом «линию отсутствующего Ге­

роя» в Поэме. Приведем этот фрагмент полностью, по «Текстам в 

окончательном чтении»,  для лучшего восприятия убрав авторские 

сокращения и слегка переформатировав текст, дав его не как в пуб­

ликации, построчно, по оригиналу, а с разбивкой на абзацы:

<21>

1) Петербургская (башенная) языческая Русь. (Начало века).

Городецкий — «Ярь»  —  Стравинский   — «Весна священ  ­  

ная  »     — Толстой — «За синими реками» —  Хлебников   (идео­

лог) — Рерих. (Лядов, Прокофьев).

В моем балете (1961 г.) как интермедия.

Может быть, просто хоровод.

2) Весь «М  i  ръ Искусства  », увиденный из 1961 г. Может быть, 

даже гротеск. Ранний Мейерхольд (арапчата, лестницы и т. д.).

Commedia dell'  arte (тоже гротеск),  сюда же Каналетто и 

т. п.

3) Гофмановская линия   петербургской литературы: «Уеди­

ненный домик» (Пушкина), «Пиковая Дама», повести Гоголя

(«Нос» и т. д.), Достоевский, Белый.

«Ту полночную Гофманиану»...

«Двенадцать» — Блока.

Линия отсутствующего  

Героя50

Все в  будущее:  «Для юношей открылись все дороги,  для 

старцев все запретные труды». «Орел» (космос) — (земное при­

тяженье).

Земля! к чему шутить со мною,

одежды нищенские сбрось

в окончательном чтении). Оригинал — РНБ, ф. 1073, ед. хр. 205, л. 7об. Не могу не от­

метить, что этот фрагмент, на который почему­то долгие годы обращали мало внима­

ния (увы, автор не является исключением), был опубликован, с соответствующими до­

полнениями и комментариями, еще в 1989 году Романом Тименчиком, смотрите — 

Тименчик­ПБГ­1989. С. 288—293, а также его же публикацию: Тименчик Р. Д. Блок и 

его современники в «Поэме без героя». Заметки к теме // Биография и творчество в 

русской культуре начала  XX века. Блоковский сборник  IX. Памяти Д. Е. Максимова. 

Тарту, 1989. С. 114—123.
50 Так в оригинале — посередине и с подчеркиванием.
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и стать тем, что ты и есть — звездою,

огнем пронизанной насквозь и т. д.

Связь с поэмой в поздней фантастике:

«Заблудившегося  трамвая»:  (Наш  Безымянный  переу­

лок) — дощатый забор.

И цыганочка лижет кровь.

(«Новогодняя баллада»).

«На  Венере,  ах!  На  Венере...»  Не  случайность  цитаты 

Шкловского.

Первые три пункта, как и ранее, относятся к участникам «Мас­

карада», и в дополнительных комментариях, в контексте поставлен­

ной задачи, не нуждаются. Последний, непронумерованный, но вы­

деленный заголовком из общего текста пункт, дает однозначный 

ответ на вопрос: кого считала Анна Ахматова  «отсутствующим Ге­

роем».

Как сказано в комментариях у Н. Крайневой про «Линию отсут­

ствующего Героя», «весь этот фрагмент связан с Н. Гумилевым и со­

держит цитаты (с некоторыми неточностями) из его стихотворений 

«Потомки Каина», «Орел», «Природа», «Заблудившийся трамвай», 

«У цыган», «На далекой звезде Венере...»»51.

Если заглянуть в упоминаемые Ахматовой стихотворения, мож­

но  прийти  к  достаточно  неожиданным  выводам,  касающимся  ее 

подходу к «отсутствующему Герою», к восприятию его самой Ахма­

товой. Приведем, полностью или частично, упомянутые стихи, а за­

тем  рассмотрим  их  в  совокупности.  Вначале  Ахматова  цитирует 

строки из раннего сонета Гумилева, «Потомки Каина»52, написан он 

незадолго перед первым путешествием в Абиссинию в конце осени 

1909­го года, впервые опубликован в журнале «Аполлон», № 3, 1909; 

сонет вошел в сборник «Жемчуга».

Он не солгал нам, дух печально­строгий,

Принявший имя утренней звезды,

Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды,

Вкусите плод и будете, как боги».

Для юношей открылись все дороги,

Для старцев — все запретные труды,

Для девушек — янтарные плоды

И белые, как снег, единороги.

51 Крайнева­2009. С. 1321. Тименчик­ПБГ­1989. С. 286.
52 ПСС­1. № 160.
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Но почему мы клонимся без сил,

Нам кажется, что Кто­то нас забыл,

Нам ясен ужас древнего соблазна,

Когда случайно чья­нибудь рука

Две жердочки, две травки, два древка

Соединит на миг крестообразно?

Затем упоминается стихотворение «Орел»53, написанное почти 

тогда же (чуть раньше); впервые опубликовано в журнале «Весы», 

№ 6, 1909, и также вошло в сборник «Жемчуга».

Орел летел все выше и вперед

К Престолу Сил сквозь звездные преддверья,

И был прекрасен царственный полет,

И лоснились коричневые перья.

Где жил он прежде? Может быть в плену,

В оковах королевского зверинца,

Кричал, встречая девушку­весну,

Влюбленную в задумчивого принца.

Иль, может быть, в берлоге колдуна,

Когда глядел он в узкое оконце,

Его зачаровала вышина

И властно превратила сердце в солнце.

Не все ль равно?! Играя и маня,

Лазурное вскрывалось совершенство,

И он летел три ночи и три дня

И умер, задохнувшись от блаженства.

Он умер, да! Но он не мог упасть,

Войдя в круги планетного движенья.

Бездонная внизу зияла пасть,

Но были слабы силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод,

Божественно­холодными лучами,

Не зная тленья, он летел вперед,

Смотрел на звезды мертвыми очами.

Не раз в бездонность рушились миры,

Не раз труба архангела трубила,

Но не была добычей для игры

Его великолепная могила.

53 ПСС­1. № 133.

172



Далее  следует  четверостишие  из  стихотворения  «Природа»54, 

написанного в июне 1917­го года в Лондоне. Впервые опубликовано 

после возвращения в Россию, в вышедшем в июле 1918­го года сбор­

нике «Костер».

Так вот и вся она, природа,

Которой дух не признает,

Вот луг, где сладкий запах меда

Смешался с запахом болот;

Да ветра дикая заплачка,

Как отдаленный вой волков;

Да над сосной курчавой скачка

Каких­то пегих облаков.

Я вижу тени и обличья,

Я вижу, гневом обуян,

Лишь скудное многоразличье

Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною:

Одежды нищенские сбрось

И стань, как ты и есть, звездою,

Огнем пронизанной насквозь!

Из знаменитого «Заблудившегося трамвая»55 Ахматова выделя­

ет строфу, посвященную их дому в Безымянном переулке, в Царском 

Селе.  Стихотворение  было  написано  на  рубеже  1919—1920  года, 

впервые опубликовано в журнале «Дом Искусств, 1921. № 1, вошло в 

сборник «Огненный столп», подготовленный автором, но вышедший 

уже после его гибели. Приведем из него несколько строф.

Шел я по улице незнакомой

И вдруг услышал вороний грай,

И звоны лютни, и дальние громы, —

Передо мною летел трамвай.

……………………………………...

Мчался он бурей темной, крылатой,

Он заблудился в бездне времен…

Остановите, вагоновожатый,

Остановите сейчас вагон.

……………………………………….

Вывеска… кровью налитые буквы

Гласят: «Зеленная», — знаю, тут

54 ПСС­3. № 59.
55 ПСС­4. № 39.
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Вместо капусты и вместо брюквы

Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,

Голову срезал палач и мне,

Она лежала вместе с другими

Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,

Дом в три окна и серый газон…

Остановите, вагоновожатый,

Остановите сейчас вагон.

………………………………………….

Понял теперь я: наша свобода

Только оттуда бьющий свет,

Люди и тени стоят у входа

В зоологический сад планет.

…………………………………………

Сразу  же за  «Заблудившимся трамваем» следует  «двойная» 

цитата, (И цыганочка лижет кровь. («Новогодняя баллада»)) — это 

дважды уже упоминавшаяся «Новогодняя баллада» Ахматовой и не­

точная строка из последней строфы стихотворения Гумилева «У цы­

ган»56, написанного вслед за «Заблудившимся трамваем» и также во­

шедшего в «Огненный столп».

<…> 

Что ж, господа, половина шестого?

Счет, Асмодей57, нам приготовь!

Девушка, смеясь, с полосы кремневой

Узким язычком слизывает кровь.

Наконец,  Ахматова приводит  строчку,  возможно,  из  самого 

последнего стихотворения Гумилева «На далекой звезде Венере…», 

написанного за несколько дней до ареста и опубликованного после 

его гибели в «Альманахе Цеха Поэтов», Книга 2, 1921. Упоминание 

имени знаменитого астронома И. С. Шкловского связано с тем, что, 

как сказано в комментариях Н. Крайневой, «эта вставка сделана не 

ранее февраля 1961 года, в связи со статьей и письмом астрофизика 

И. С. Шкловского, где он признался Ахматовой, что заглавие его ста­

тьи «На далекой планете Венере» — перефразированная строка сти­

56 ПСС­4. № 40.
57 В древнееврейской мифологии один из самых могущественных демонов, символ 

вожделения, ревности и одновременно — мести, ненависти и разрушения.
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хотворения Гумилева «На далекой звезде Венере...» (так он отметил 

75­ю годовщину поэта)».

Вот несколько фрагментов из рассказа самого И. Шкловского об 

этом58:

«Позвонила Женя Манучарова: — Мне срочно нужно вас 

видеть. Не могли бы вы меня принять? Манучарова — жена 

известного  журналиста Болховитинова —  работала  в  отделе 

науки «Известий». Только что по радио передали о запуске 

первой  советской  ракеты  на  Венеру  —  дело  было  в  январе 

1961 года59. Совершенно очевидно, что Манучаровой немедлен­

но нужен был материал о Венере — ведь «Известия» выходят 

вечером,  а  «Правда»  —  утром,  и  органу  Верховного  Совета 

СССР представилась довольно редкая возможность опередить 

центральный орган. <…> Когда я усадил гостью за мой рабо­

чий стол, она только сказала: — Умоляю вас, не откажите — вы 

же сами понимаете, как это важно!

Не так­то просто найти в Москве человека, способного «с 

ходу», меньше чем за час накатать статью в официальную газе­

ту. Осознав свое монопольное положение, я сказал Манучаро­

вой:

— Согласен,  но  при  одном  условии: ни  одного  слова из 

моей статьи вы не выбросите. Я достаточно знаком с журна­

листской братией и понимаю, что в вашем положении вы мо­

жете наобещать все что угодно. Но только прошу запомнить, 

что  «Венера»  —  не последнее  наше  достижение  в  Космосе. 

Если вы, Женя, свое обещание не выполните — больше сюда 

не приходите. Кроме того, я постараюсь так сделать,  что ни 

один мой коллега в будущем не даст в вашу газету даже самого 

маленького материала.

— Ваши условия ужасны, но мне ничего не остается, как 

принять их, — без особой тревоги ответствовала журналистка.

И  совершенно напрасно!  Я  стал  быстро  писать,  и  через 

15 минут, не отрывая пера, закончил первую страницу, пере­

дал ее Жене и с любопытством стал ожидать ее реакции. А на­

писал я буквально следующее: «Много лет тому назад замеча­

тельный русский поэт Николай Гумилев писал:

На далекой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей,

58 И. С. Шкловский. Эшелон  (невыдуманные рассказы). М.: Изд­во «Новости», 

1991.
59 Старт  автоматической  межпланетной  станции  «Венера­1»  был  осуществлен 

12 февраля 1961 года в 5 часов 9 минут московского времени. Следовательно, статья 

Шкловского было опубликована вечером, в этот день. Тогда впервые в мире был осу­

ществлен запуск космического аппарата с околоземной орбиты к другой планете.
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На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья...»

Дальше  я  уже писал  на  привычной основе  аналогичных 

трескучих статей такого рода. Правда, вначале пришлось пере­

бросить мостик от Гумилева к современной космической эре. 

<…> Прочтя первые строчки, Манучарова схватилась за серд­

це. — Что вы со мной делаете! — простонала она. <…> Еще 

с довоенных  времен  я  полюбил  замечательного  поэта,  так 

страшно  погибшего  в  застенках  Петроградского  Большого 

Дома, главу российского акмеизма Николая Степановича Гу­

милева. Как только мне позвонила Манучарова, я сразу же со­

образил, что совершенно неожиданно открылась уникальная 

возможность через посредство Космоса почтить память поэта, 

да еще в юбилейном для него году (75­летие со дня рождения 

и 40­летие трагической  гибели).  Все  эти  десятилетия  вокруг 

имени поэта царило гробовое молчание. Ни одной его книги, 

ни одной монографии о творчестве, даже ни одной статьи на­

печатано не было! Конечно, Гумилев в этом отношении не был 

одинок. По­видимому, Россия слишком богата замечательны­

ми поэтами... Все же случай Гумилева — из ряда вон выходя­

щий.  «Известия»  тогда  я  не  выписывал.  Вечером  я  звонил 

нескольким знакомым, пока не нашел того, кто эту газету вы­

писывает.

— Посмотри, пожалуйста, нет ли там моей статьи?

— Да, вот она, и какая большая — на четвертой полосе!

— Прочти, пожалуйста, начало.

Он прочел. Все было в полном ажуре. Более того, над ста­

тьей «сверх программы» — огромными буквами шапка: «На 

далекой  планете  Венере...».  Они  только  гумилевское  слово 

«звезда» заменили на «планету». <…> А через несколько дней 

разразился  грандиозный  скандал.  Известнейший  американ­

ский журналист, аккредитованный в Москве, пресловутый Гар­

ри Шапиро (частенько, подобно слепню, досаждавший Ники­

те  Сергеичу),  опубликовал  в «Нью­Йорк таймс»  статью  под 

хлестким  заголовком  «Аджубей  реабилитирует  Гумилева». 

В Москве поднялась буча. <…> Я был чрезвычайно горд своим 

поступком и, распираемый высокими чувствами, послал Анне 

Андреевне Ахматовой вырезку из «Известий», сопроводив ее 

небольшим почтительным письмом. Специально для этого я 

узнал адрес ее московских друзей Ардовых, у которых она все­

гда останавливалась, когда бывала в столице. Долго ждал отве­

та  — ведь должна же была обрадоваться старуха такому из 

ряда вон выходящему событию!  Прошли недели, месяцы.  Я 

точно установил, что Ахматова была в Москве. Увы, ответа я 

так от нее и не дождался, хотя с  достоверностью узнал, что 
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письмо мое она получила60. Кстати, как мне передавали знаю­

щие люди, она читала мою книгу «Вселенная, Жизнь, Разум» 

и почему­то сделала вывод, что «этот Шкловский, кажется, ве­

рит в Бога!».<…>».

В вышедшей в 1965 году, незадолго до смерти Ахматовой, книге 

И. Шкловского «Вселенная, Жизнь, Разум», часть 2, «Жизнь во все­

ленной», начинается с эпиграфа из этого стихотворения Гумилева, 

вошедшего в первый «Посмертный сборник» 1922­го года61:

На далекой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей,

На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья.

Всюду вольные звонкие воды,

Реки, гейзеры, водопады

Распевают в полдень песнь свободы,

Ночью пламенеют, как лампады.

На Венере, ах, на Венере

Нету слов обидных или властных,

Говорят ангелы на Венере

Языком из одних только гласных.

Если скажут «еа» и «аи» —

Это радостное обещанье,

«Уо», «ао» — о древнем рае

Золотое воспоминанье.

На Венере, ах, на Венере

Нету смерти терпкой и душной,

60 Письмо сохранилось, его приводит Роман Тименчик в книге: Анна Ахматова в 

1960­е годы. М., Торонто, 2005. С. 523. И. Шкловский написал письмо в день именин 

Ахматовой, 16 февраля 1961 года: «Это пишет Вам незнакомый человек, не литератор, 

а астроном и физик. В ранней юности, еще до отечественной войны, я был очарован 

стихами Николая Степановича.  И это  осталось  у  меня навсегда.  Жестокая неспра­

ведливость судьбы по отношению к такому поэту меня всегда оскорбляла. И вот пред­

ставился неповторимый случай. Я сделал попытку, если так можно выразиться, реаби­

литировать его через Космос и этим, в меру моих скромных сил, отметить 75 годовщи­

ну его рождения. Я знаю, что это его последнее стихотворение. Я представляю, как оно 

писалось... Простите меня, дорогая А. А., что я допустил вольность, исказив текст: вме­

сто «на далекой звезде...» написал «на далекой планете...». Иначе ничего не вышло бы. 

Весь расчет строился на этом и еще на ужасном цейтноте, в котором оказалась газета» 

(ОР РНБ, ф. 1073, ед. хр.1057).
61 ПСС­4. № 61.
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Если умирают на Венере —

Превращаются в пар воздушный.

И блуждают золотые дымы

В синих­синих вечерних кущах

Иль, как радостные пилигримы,

Навещают еще живущих.

И. Шкловский ошибочно полагал, что стихотворение было на­

писано в тюрьме перед расстрелом. Скорее всего, не в ответ на ста­

тью Шкловского в газете, а после получения письма Шкловского Ах­

матова сделала эту запись об «отсутствующем Герое», выделив «кос­

мические мотивы» в стихах Гумилева. Как отметил Тименчик, в од­

ной из больничных записей она назвала свою поэму «опытной кос­

монавткой»62: «Все это я, разумеется, говорю неизвестно для кого и 

неизвестно зачем, читатели же должны верить, что она, как опытная 

космонавтка, так вот и спустилась с неба, никогда другой не была, 

никогда другой не будет и не может быть. Больница. Ноябрь 1961».

Помимо того, что из сказанного выше следует, кого Ахматова 

связывала с «отсутствующим Героем», любопытно и то, под каким 

углом зрения она смотрит на поэму и на этого Героя из 1961­го года. 

В связи с этим выскажу несколько мыслей, которые, на первый вз­

гляд, кому­то могут показаться странными и неуместными. Первое, 

что обращает на себя внимание, это «космический» взгляд на «отсут­

ствующего Героя». На 1961 год пришелся пик успехов нашей страны 

в освоении космического пространства, и, видимо, Анне Ахматовой 

успехи эти были не безразличны. Помимо запуска ракеты к Венере, 

в апреле в космос отправился Юрий Гагарин, однако никаких пря­

мых ее откликов на это событие обнаружить не удалось — имя пер­

вого космонавта ни разу не упоминается в «Записных книжках» Ах­

матовой. Вполне заслуженно космонавтам в СССР присваивали зва­

ние «Героя Советского Союза». Невольно пришла в голову мысль о 

том, что не было ли связано слово «Герой» в названии поэмы с дру­

гим его семантическим значением? До сих пор, насколько мне из­

вестно, «героя» в поэме однозначно рассматривали как — «действу­

ющее лицо», «героя художественного произведения», но никак не в 

качестве «Героя», то есть лица, совершившего героический поступок. 

Это как бы само собой разумелось, так как произведениям Ахмато­

вой не свойственен пафос, «громкие» слова. А что, если все­таки по­

пытаться взглянуть на «Героя» в названии, как на того, кто мог (или 

совершил!)  —  героический  поступок,  и  принял  за  это  —  кару, 

62 Ахматова­ЗК­1996. С. 180.
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смерть? Как мне кажется, такой подход, со стороны Ахматовой, был 

возможен. Разве лишено пафоса и героизма написанное в Ташкенте, 

во время войны, стихотворение «Мужество», попавшее 8 марта 1942­

го года на первую полосу газеты «Правда»?

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет...

«Поэма без Героя» писалась там же, параллельно. В Ташкенте, 

тогда же, написаны строки, посвященные Поэме:

До середины мне видна

Моя поэма. В ней прохладно,

Как в доме, где душистый мрак

И окна заперты от зноя

И где пока что нет героя,

Но кровлю кровью залил мак...

1943. Ташкент

В Поэме действительно, нет героя, но именно — «Героя». Обо­

рачиваясь назад, бросая взгляд из года 1940­го в год 1913­й, уже напи­

сав  свой «Реквием»,  отголоски которого были услышаны автором 

в вое печной трубы в начале «Решки» («В печной трубе воет ветер, 

и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные 

обрывки Реквиема»), Ахматова не могла не помнить, чья «двусмыс­

ленная слава» — «двадцать лет лежала в канаве», после героически 

принятой смерти. Почему­то во многих комментариях эти строки 

относят к самому автору, что, как мне кажется, крайне сомнитель­

но63. Этими словами «Решка» заканчивается, и проставленная дата, 

5 января  1941  года,  однозначно  должна  перенести  читателя  в 

63 В «канонических» комментариях у Крайневой (с. 934) сказано: «А твоей двусмыс­

ленной славе, // Двадцать лет лежавшей в канаве — подразумевается период 20—30­х 

годов (строфа создана в январе 1942 года), когда отношение к творчеству Ахматовой 

носило двойственный характер. С одной стороны, признавалось поэтическое мастер­

ство Ахматовой <…>. С другой — Ахматову считали фигурой из прошлого, которой 

нет места в новом революционном обществе, обвиняли в «комнатной интимности», 

«исчерпанности» сюжетов и тем, даже «враждебности». Почти 20 лет, с 1923 по 1940 

год, не было напечатано ни одного стихотворения Ахматовой». Странный коммента­

рий… А к чему тогда относится продолжение строфы — «Я еще не так послужу. // Мы 

с тобой еще попируем, // И я царским моим поцелуем // Злую полночь твою награ­

жу». Получается, что она сама с собой «попирует» и наградит себя «царским поцелу­

ем»!.. Вряд ли автор предполагал такую трактовку.

179



1921 год и указать на «отсутствующего Героя». В третьей части «Поэ­

мы без Героя, в «Эпилоге», Ахматова возвращается к тому, чему был 

посвящен «Реквием», завершенный незадолго до начала работы над 

Поэмой:

А за проволокой колючей,

В самом сердце тайги дремучей,

Я не знаю, который год,

Ставший горстью «лагерной пыли»,

Ставший сказкой из страшной были,

Мой двойник на допрос идет.

А потом он идет с допроса,

Двум посланцам Девки Безносой

Суждено охранять его.

И я слышу даже отсюда —

Неужели это не чудо! —

Звуки голоса своего:

За тебя я заплатила

Чистоганом,

Ровно десять лет ходила

Под наганом,

Ни налево, ни направо

Не глядела,

А за мной худая слава

Шелестела.

«Эпилог» «Реквиема» перекликается со стоками «Поэмы без Ге­

роя»:

Узнала я, как опадают лица,

Как из­под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною,

И в лютый холод, и в июльский зной,

Под красною ослепшею стеною.

Возможно, именно этот «июльский зной» попал в предпослед­

нюю  строфу  «Решки»,  предшествующую  «двусмысленной  славе», 

«двадцать лет лежавшей в канаве»: «… Вовсе нет у меня родослов­
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ной,  //  Кроме  солнечной  и  баснословной,  //  И  привел  меня  сам 

Июль». 

В пятой редакции «Поэмы без Героя», 1956­го года,  заключи­

тельные строки «Решки» — «…И я царским своим поцелуем // Злую 

полночь твою награжу», — Ахматова сопроводила сноской, указыва­

ющей на два иронических, мистифицирующих читателя «Примеча­

ния», которые позволяют проникнуть в ход ее мысли; особенно важ­

но второе примечание с включенным в него четверостишием64:

«Недавно в одном из ленинградских архивов были обнару­

жены шесть довольно бессвязных стихотворных строк — по­ви­

димому строфа из «Решки». Для полноты приводим их здесь.

Полно мне леденеть от страха,

Лучше кликну Чакону Баха,

А за ней войдет человек...

Он не станет мне милым мужем,

Но мы с ним такое заслужим,

Что смутится двадцатый Век.

Говорят,  после  напечатания  этих  строк  автор  попросил 

прекратить дальнейшие поиски пропущенных кусков поэмы, 

что и было исполнено, но один резвый сотрудник (nomine sunt 

odiosa) [имена ненавистны — лат.] извлек из «розовой папки» 

четыре строчки (почерк не Ахм.) явно не имеющие никакого 

отношения к «Поэме без Героя» и безуспешно старался убе­

дить читателя, что строки:

От меня, как от той графини,

Шел по лесенке винтовой,

Чтоб увидеть рассветный синий

Смертный час над страшною Невой.

должны находиться где­то в  тексте  и  даже как­то  связаны с 

предыдущей архивной находкой. (Dixi.) [Я все сказал — лат.] 

Каково?

12 июня 1958».

Строки с Чаконой Баха, в последующих редакциях, открывают 

«Третье и последнее» посвящение к Поэме65. Действительно, после 

этого автор поэмы, практически,  прекратил «дальнейшие поиски 

64 Крайнева­2009. С. 335—336.
65 Удалось точно установить дату, место и источник появления «Чаконы Баха» в 

Поэме; смотрите публикацию: Лисичкина Т. М., Степанов Е. Е. В Старках у Шервин­

ских. Литературная учеба, 1989, № 3, сс. 163—167.
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пропущенных кусков поэмы». Таким образом, Ахматова в какой­то 

момент сцепила между собой (что, по моему мнению, — немаловаж-

но!) последние две строфы «Решки» и два отрывка из приведенных 

выше «Примечаний». То есть «злая полночь» из «Решки» заверши­

лась «смертным часом над страшной Невой». Последнее четверости­

шие нуждается в отдельных комментариях. Впервые это было отме­

чено Р. Тименчиком66. Строки связаны с последней встречей Ахмато­

вой и Гумилева, ее рассказ об этом записал П. Лукницкий 26 апреля 

192567: «АА рассказывает, что Николай Степанович был у нее в по­

следний раз в 21 году, приблизительно за 2 дня до вечера Petropolis'a 

(вечер  состоялся  11  июля — С. Е.).  АА жила тогда на Сергиевской, 

<дом 7> во 2 этаже. В. К. Шилейко был в Царском Селе, в санатории. 

АА сидит у окна и вдруг слышит голос: «Аня!». (Когда к АА прихо­

дили, всегда звали ее со двора, иначе к ней не попасть было, потому 

что АА должна была, чтоб открыть дверь, пройти внутренним ходом 

в 3­й этаж и пропустить посетителя через квартиру 3­го этажа). АА 

очень удивилась:  она знала,  что В. К. Шилейко в Царском Селе,  а 

больше кто ее мог так звать? Никто. Взглянула в окно — увидела Ни­

колая Степановича и Георгия Иванова. Впустила их к себе. Николай 

Степанович (это была первая встреча с АА после приезда Николая 

Степановича из Крыма) рассказал АА о встрече с Инной Эразмов­

ной,  с  сестрой АА,  о  смерти брата  АА — Андрея  Андреевича68... 

И. Э. (мать Ахматовой Инна Эразмовна — С. Е.)  и сестру Николай 

Степанович увидел в Крыму. <…> <Когда прощались>, АА повела 

Николая Степановича <…> не через 3­й этаж, а к темной (потайной 

прежде) винтовой лестнице, по которой можно было прямо из квар­

тиры выйти на улицу. Лестница была совсем темная, и когда Нико­

лай Степанович стал спускаться по ней, АА сказала: «По такой лест­

нице только на казнь ходить...». Напомню, что это была их послед­

няя встреча в домашней обстановке…

66 Тименчик­ПБГ­1989. С. 285.
67 Лукницкий П. Н.  Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924—1925. Па­

риж, 1991. С.161—162.
68 Старший брат Ахматовой Андрей Андреевич Горенко (1887—1920), со своей же­

ной Марией Александровной Змунчилло, не в силах перенести смерть ребенка, пред­

приняли в 1920­м году попытку самоубийства, приняв яд; Андрей умер, а Марию уда­

лось спасти. Об этом Гумилев рассказал Ахматовой при их последней встрече. Копию 

предсмертного  письма  брата  Ахматова  получила  от  матери  И. Э. Горенко только 

6 июня  1927­го  года,  из  Александровска  на  Сахалине (Лукницкий П. Н.  Acumiana. 

Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 1926—1927. Париж, М., 1997. С. 268).

182



Возможно,  что  клич  Гумилева  «Аня»,  как  и  воспоминание  о 

снах69, попали «Через 23 года» (так называется стихотворение) в стро­

ки, в которых Ахматова «погасила» зажженные в 1940­м году свечи:

Я гашу те заветные свечи,

Мой окончен волшебный вечер, —

Палачи, самозванцы, предтечи

И, увы, прокурорские речи,

Все уходит — мне снишься Ты!..

Доплясавший свое пред Ковчегом,

За дождем, за ветром, за снегом

Тень твоя над бессмертным брегом,

Голос твой из недр темноты.

И по имени!.. Как неустанно

Вслух зовешь меня снова... «Анна!»

Говоришь мне, как прежде — «Ты».

13 мая 1963. Комарово

(Холодно, сыро, мелкий дождь.)

Еще раз оговорюсь, что такая атрибуция отнюдь не исключает 

того, что и у героя этого стихотворения могут отыскаться свои «двой­

ники», но, тень Гумилева — главенствует.

Выше был приведен отрывок из «Прозы о Поэме» — про ее 

«Первый росток», с записью Пушкина: «Только первый любовник 

производит впечатление на женщину, как первый убитый на вой­

не…». Не буду вступать в полемику, кто был ее первым любовником 

(об этом было сказано выше в примечаниях), тема эта достаточно 

беспардонно  муссируется  в  различных  изданиях,  и  на  основании 

этого  делаются  далеко  идущие  выводы...  В  изложенном  выше 

контексте более существенна концовка фразы Ахматовой. По моему 

мнению, в глазах Ахматовой, Гумилев вполне мог выглядеть — пер­

вым убитым на той, другой войне, в которой ей пришлось участво­

вать самой, на которой она потеряла множество своих ближайших 

друзей. Может быть поэтому она и не пустила его в Поэму, он был 

там — «отсутствующим Героем». И, думаю, не просто «отсутствую­

щим действующим лицом», а именно — Героем, вставшим еще в 

1921­м году на негласную борьбу с пришедшими к власти большеви­

69 Ахматова пишет в «Записной книжке» (Ахматова­ЗК­1996. С. 667): «В 1924 три 

раза подряд видела во сне Х. (так она обозначала там Гумилева — С. Е.) — 6 лет собира­

ла «Труды и дни» и другой материал: письма, черновики, воспоминания. В общем сде­

лала для памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался.  

Так называемые ученики вели себя позорно. Роль Георгия Иванова. За границей они 

все от него отреклись». 
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ками. Предполагаю, что Ахматова не могла быть столь уж наивной, 

чтобы даже не догадываться об участии своего бывшего мужа в дру­

гой деятельности, помимо занятий в литературных студиях, сочине­

ния стихов. Ведь по какой­то причине были ею при последней встре­

че были произнесены слова — «на казнь ходить»! И, думаю, не слу­

чайно Ахматова взяла эпиграфом к «Эпилогу» «Поэмы без Героя» 

строки из стихотворения их общего Учителя, И. Ф. Анненского, «Пе­

тербург»: «Да пустыни немых площадей, //  Где казнили людей до 

рассвета». Приведем его здесь полностью, оно всё — о трагической 

судьбе города и поколения «серебряного века»70.

Желтый пар петербургской зимы,

Желтый снег, облипающий плиты...

Я не знаю, где ВЫ и где МЫ,

Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли?

Вместо сказки в прошедшем у нас

Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,

Да Неву буро­желтого цвета,

Да пустыни немых площадей,

Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,

Чем вознесся орел наш двуглавый,

В темных лаврах гигант на скале,—

Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,

Да скакун его бешеный выдал,

Царь змеи раздавить не сумел,

И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,

Ни миражей, ни слез, ни улыбки...

Только камни из мерзлых пустынь

Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты

Белой ночи над волнами тени,

Там не чары весенней мечты,

Там отрава бесплодных хотений.

70 Текст дан по: Тименчик­ПБГ­1989. С. 104—105.
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Однако казнили Гумилева не на площади, а там, где он сам себе 

предсказал в написанном в Париже в 1917 году стихотворении, на­

звание  которого,  «Я  И  ВЫ»71,  странным образом  перекликается  с 

первой строфой стихотворения Анненского:

…И умру я не на постели,

 При нотариусе и враче,

 А в какой­нибудь дикой щели,

 Утонувшей в густом плюще.

Чтоб войти не во всем открытый,

Протестантский, прибранный рай,

А туда, где разбойник, мытарь

И блудница крикнут: «Вставай!»

Пророческий дар свойственен истинным поэтам, однако необ­

ходимо попытаться ответить на главный вопрос: случайна ли была 

гибель Гумилева или он сам затеял игру в прятки «со смертью хму­

рой»72? Появляющиеся время от времени публикации, в частности, 

воспоминания Б. П. Сильверсвана,  А. З. Штейнберга и Л. В. Берма­

на73,  которым, по моему мнению, можно доверять, говорят о том, 

что Гумилев затеял­таки эту смертельно опасную игру в последние 

годы жизни, и хотя редко, но делился своими мыслями, касающи­

мися не связанных с литературой планов, вряд ли при этом посвя­

щая в  них близких людей.  Все  три упомянутых лица,  фрагменты 

71 ПСС­3. № 82. Впервые опубликовано сразу после возвращения в Россию в 1918 

году, во вскоре запрещенном журнале Аркадия Аверченко «Новый Сатирикон», № 16, 

вошло в сборники «Костер», «К синей звезде». 
72 «Когда я кончу наконец //  Игру в  cache­cache со смертью хмурой, То сделает 

меня Творец // Персидскою миниатюрой…». «Cache­cache» — по­французски «прят­

ки; это начало сочиненного в Париже стихотворения «Персидская миниатюра» (ПСС­

4. № 31). Любопытно, что первоначально это стихотворение было написано по­фран­

цузски, и только по возвращении в Россию переведено, в слегка переработанном виде, 

на русский язык. Причем первое четверостишие русского перевода по смыслу совпа­

дает с начальным французским вариантом, только там «игры в прятки» — нет: «Soyez 

sûrs, quand je mourrai, // Fatigué de ma vie insane, //  Secrètement je deviendrai // Une 

miniature persane». Построчный перевод: «Можете быть уверены, когда я умру, // Устав 

от моей нелепой жизни, // Я тайком превращусь // В персидскую миниатюру». 
73 Библиография  по  этому  вопросу  дана  в  работе:  Тименчик  Р. Д.  По  делу 

№ 214224 // Даугава. 1990. № 8. С. 116—122. Смотрите также: Перченок. Ф, Зубарев. На 

полпути от полуправд. О таганцевском деле и не только о нем // IN MEMORIAM: Ис­

торический сборник памяти Ф. Ф. Перченка.  М., СПб.,  1995.  С. 362—370 (в дальней­

шем: Перченок­1995). Штейнберг А. З. Самоцветные слова // А. З. Штейнберг. Литера­

турный архипелаг. М., 2009. С. 170—176, 358—362 (в дальнейшем: Штейнберг­2009). Са­

жин В. Предыстория гибели Гумилева // Даугава. 1990. № 11. С. 91—93 (в дальнейшем: 

Сажин­1990).
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воспоминаний которых, чтобы не перегружать основной текст, выне­

сены в сноску, как «приложение», не входили в «близкий» круг, или 

в то окружение, которое мы ныне называем «литературной тусов­

кой», они личностно были достаточно далеки от Гумилева, следова­

тельно, у них не было никакого резона что­либо выдумывать. Но в 

главном все эти три свидетельства совпадают: с пресловутым «Таган­

цевским» или иным заговором все было не так просто и однозначно, 

Гумилев был к нему как­то причастен, и он не стал случайной жерт­

вой режима. Догадывалась ли об этом Ахматова? Думаю, что да, по 

Приведенный ниже рассказ филолога, приват­доцента кафедры истории западно­

европейских  литературы  Бориса Павловича  Сильверсвана (1883—1934)  взят  из его 

письма писателю А. В. Амфитеатрову от 20 сентября 1931 года, впервые опубликован­

ному В. Крейдом в журнале «Панорама» (Лос­Анджелес), 1989, 15—22 декабря, с. 16—

17. Сам Амфитеатров впервые опубликовал фрагмент этого письма в статье «Таган­

цевская загадка» в газете «Сегодня» 25 октября 1931 года. Вот фрагмент этого письма 

Сильверсвана из публикации Тименчика: «Гумилев, несомненно, принимал участие в 

Таганцевском заговоре и даже играл там видную роль: он был арестован в начале авгу­

ста, выданный Таганцевым, а в конце июля 1921 года он предложил мне вступить в эту 

организацию, причем ему нужно было сперва мое принципиальное согласие (каковое 

я немедленно и от всей души ему дал), а за этим должно было последовать мое факти­

ческое  вступление  в  организацию,  предполагалось,  между  прочим,  по­видимому, 

воспользоваться моей тайной связью с Финляндией, т.е. предполагал это, по­видимо­

му, пока только Гумилев; он сообщил мне тогда, что организация состоит из «пяте­

рок»; членов каждой пятерки знает только ее глава,  а  эти главы пятерок известны 

самому Таганцеву; вследствие летних арестов в этих пятерках оказались пробелы, и Гу­

милев стремился к их дополнению; он говорил мне также, что разветвления заговора 

весьма  многочисленны и захватывают  влиятельные круги  Красной  армии;  он  был 

чрезвычайно конспиративен и взял с меня честное слово, что о его предложении я не 

скажу никому, даже Евд.  П.  (Евдокия Петровна Струкова — секретарь издательства  

«Всемирная литература», жена Б. П. Сильверсвана — прим. Тименчика), матери и т. п. 

(что я исполнил); я говорил ему тогда же, что ввиду того, что чекисты несомненно 

напали на след организации, м.б. следовало бы временно притаиться, что арестован­

ный Таганцев, по слухам, подвергнут пыткам и может начать выдавать; на это Гумилев 

ответил, что уверен, что Таганцев никого не выдаст и что, наоборот, теперь­то и нужно 

действовать; из его слов я заключил также, что он составлял все прокламации и вооб­

ще ведал пропагандой в Красной армии; Ник. Степ. был бодр и твердо уверен в успе­

хе; через несколько дней после нашего разговора он был арестован; т. к. он говорил 

мне, что ему не грозит никакая опасность, т. к. выдать его мог только Т., а в нем он уве­

рен, — то я понял, что Таг. действительно выдает, как, впрочем, говорили в городе уже 

раньше. Я ужасно боялся, что в руках чекистов окажутся какие­нибудь доказательства 

против Ник. Степ., и, как я потом узнал от лиц, сидевших одновременно с ним, но по­

том выпущенных, им в руки попали написанные его рукою прокламации и гибель его 

была неизбежна. <…>». Далее Сильверсван подробно рассказывает о встрече с Горь­

ким и об участии последнего в хлопотах по Таганцевскому делу. В работе «Перченок­

1995»  (С. 368—369)  приводится  еще  одно  письмо  Сильверсвана  Амфитеатрову,  от 

27 октября 1931 года, отклик на публикацию последнего в газете «Сегодня», в котором 

Сильверсван подтверждает сказанное ранее и вступает в полемику с изложенной в га­

зете версией о заговоре: «…Что кас[ается] заговора, то о нем я многое узнал еще и 

здесь, в Финляндии, от участников его, переходивших часто границу в связи с ним, а  
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крайней мере, прекрасно знавшая своего бывшего мужа, с ее поэти­

ческим пророческим даром, — она не могла ничего не замечать. Но 

как справедливо отметил Перченок74, «решительными противника­

ми обнародования свидетельств об участии Гумилева в антибольше­

вистской борьбе были его близкие — А. А. Ахматова и Л. Н. Гуми­

лев. Они возражали против этих свидетельств по мотивам человече­

ски вполне понятным, считая их посмертными доносами на трагиче­

ски погибшего поэта и помехой его юридической и литературной 

реабилитации». Но мы теперь живем в иные времена, когда главная 

сейчас проживающих здесь.  История этого дела когда­нибудь станет известной во 

многих деталях, теперь же, по многим причинам, невозможно ее раскрывать. Ник. 

Степ, действительно не успел посвятить меня как следует в это дело, но если б это слу ­

чилось, то я бы фактически вошел в организацию и, конечно, тоже не уцелел бы, а что 

Ник. Степ, знал много — я в этом не сомневаюсь. Я же, действительно, ничего не знал, 

т. к. Н. Ст. имел об этом со мной только один разговор, в котором обрисовал дело 

лишь в самых общих чертах. После расстрелов я еще два месяца оставался в Петербур­

ге и рассказов слышал много, много, разумеется, и чепухи. <…> Я никогда не писал об 

этом деле потому именно, что не хотел заявлять, что чекисты «с своей стороны» как бы 

действовали разумно и не столько лгали, как всегда, в этом случае; я считал, что даже  

таких слов [здесь и далее курсив Сильверсвана], которые кем бы то ни было могут быть 

истолкованы хотя бы в смысле том, что эти гады поступили «целесообразно с своей точки  

зрения»,  — не следует говорить никогда. Поэтому, пусть лучше останется Ваша вер­

сия, — что «заговор» сочинен этой сволочью и что люди погибли без причины и без 

повода <…>».

Менее  известны  воспоминания  философа  Аарона  Штейнберга (1891—1975)  о 

встречах с Гумилевым в начале 1920­х годов и о его высказываниях о необходимости 

переворота с участием армии. Вот фрагмент воспоминаний Штейнберга, описываю­

щий разговор, состоявшийся между ним и Гумилевым в столовой Дома литераторов, 

видимо, в 1921­м году, незадолго до ареста. Этот рассказ (Штейнберг­2009. С. 171—173) 

перекликается с приведенными выше воспоминаниями Б. Сильверсвана: «Лицо Ни­

колая Степановича расплылось в широкой улыбке: «Я так и думал, что мы с вами сой­

демся». И тут же начал говорить: «Вот когда обнаружится, что самый умный больше­

вик — это Троцкий,  тогда все  пойдет  по­иному.  Вы знаете знаменитое изречение 

Троцкого, что Красная армия, как редиска, извне — красная, а внутри — белая?» Я то­

гда еще совсем не знал ничего о Троцком, и он мне тут же пояснил: «Вот армия и спа­

сет Россию. Красная армия, во главе которой станет новый Наполеон. Бонапартизм!» 

И это Николай Степанович открыто и громко говорил в небольшой комнате, полной 

совершенно незнакомыми людьми. Хотя Гумилев и шепелявил немного, он говорил 

зычно и вполне отчетливо, как если бы нарочно хотел, чтобы все его слышали. Я пы ­

тался его остановить — неужели он не понимает, что тут нельзя так говорить? «Многие 

думают, — сказал я, — что революция пойдет по примеру французской и все кончит­

ся Бонапартом. Но для бонапартизма нужен Бонапарт, а я его не вижу». Мне все хоте­

лось отвлечь Гумилева от его неосторожной бравады, и я напомнил ему, что когда 

спросили Льва Толстого уже после выхода «Войны и мира» о возможности русского 

Бонапарта, он ответил, что Наполеон в России возможен, но только это не будет воен­

ный генерал, а какой­нибудь журналист или политический деятель. Но Николай Сте­

панович не унимался: «Вот вы говорите, что невозможен бонапартизм без Бонапарта. 

А Бонапарт у нас уже есть! Это маршал Красной армии Тухачевский». В 1921­ом году, 

под командованием Троцкого, Тухачевский участвовал в подавлении Кронштадтского 
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задача выполнена — литературная реабилитация Гумилева состоя­

лась  de  facto,  именно  к  этому  стремились  Ахматова  и  их  сын. 

В 1991 году состоялась его реабилитация de jure. Вопрос состоит толь­

ко в том, нуждался ли сам Гумилев в формальной реабилитации? 

Свою публикацию «На полпути от полуправд» Перченок завершает 

словами: «Впрочем, историка реабилитация и не должна интересо­

вать. Ему важно другое: как было на самом деле»75. Нельзя с этим не 

согласиться, поэтому зададим себе вопрос: принял бы сам Гумилев 

такую реабилитации? И можно ли ставить ему в вину то, что он не 

восстания, а потом и сам был ликвидирован. <…> И Гумилев стал в подробностях го­

ворить о том, что нужно сделать для продвижения кандидатуры Тухачевского в Бо­

напарты. Это было до такой степени странно, что у меня даже возникло подозрение, 

не хочет ли Гумилев меня спровоцировать? Не является ли он провокатором? Но раз­

ве провокатор ведет себя так? Или, может быть, он считает, что имеет дело с идиотом? 

Было непонятно и все­таки немножко боязно как­то за него самого. Полчаса подряд, 

ни больше ни меньше, Николай Степанович рассказывал об идее единовластия, мо­

нархии, как она должна быть восстановлена; о том, что сердце всякого государства 

должно биться в груди, украшенной знаками военных подвигов; о том, что настоящий 

святой, охраняющий Россию, — Георгий Победоносец; что найдется, наконец, какой­

нибудь еще неведомый кавалер Георгиевского креста, который вместе с Тухачевским 

организует новую армию в традициях старой царской. И необходимо также поддер­

живать идею монархии: «Мы устраиваем панихиды по членам погибшей царской се­

мьи».  Он назвал  церкви,  где  служат  панихиды по «рабу Божьему Николаю,  сыну 

Александра», а также и по всем четырем его дочерям. Почему­то он не упомянул ца­

рицы. Сидевшие вокруг стали прислушиваться, но, очевидно, полагали, что тут чита­

ют какой­то отрывок из повести. Понемногу стали расходиться. Мы остались одни. 

Я уверен, что если бы среди нас нашелся какой­нибудь чекист, он обязательно остался 

бы. Итак, Николай Степанович проявил как заговорщик необыкновенную смелость 

изысканного жирафа, которому все нипочем! Главное держаться так, чтобы, благодаря 

длинной шее, возвышаться над прочим зверьем. В конце Николай Степанович сказал: 

«Простите, я немножко заговорился. С вами я хочу поговорить совсем о другом. Вы 

ведь читаете Библию в оригинале? Для этого вы мне и нужны. Если ничего не имеете 

против, я дам вам свой адрес. Загляните как­нибудь вечерком, я вам подробно обо 

всем расскажу». Так что у Гумилева была своя литературная цель, а монолог о гряду­

щем бонапартизме был только предисловием...» Рассказ Штейнберга, с моей точки 

зрения,  — еще  одно подтверждение  реальной причастности Гумилева к  заговору, 

хотя, похоже, эта «линия» следствием никак не была «отработана» и выявлена. Выска­

зывания Гумилева о Тухачевском говорят как о том, что он заметил его еще в Париже, 

так и том, что истоки его связанных с заговором устремлений следует искать заграни­

цей, там, где проходила его служба в 1917—1918 годах — в Париже и Лондоне. О воз­

можной встрече Гумилева с Тухачевским в начале октября 1917 года в Париже сказано 

в публикации: Степанов Е. Поэт на войне. Часть 3. Выпуск 7 // Toronto Slavic Quarterly. 

№ 31. Замечу еще, что кажущееся наивным сравнение Гумилевым Тухачевского с Бо­

напартом в 1921 году, скорее говорит о том, что он не так уж плохо разбирался в лю­

дях и политике, фактически, предугадав причину гибели будущего маршала. Напри­

мер, недавно состоявшийся на телевизионном экране диспут в передаче «Суд време­

ни» так и назывался: «Михаил Тухачевский — несостоявшийся Бонапарт или рядовая 

жертва сталинского террора?». Хотя А. Штейнберга не слишком серьезно отнесся к сло­

вам Гумилева, свой рассказ он завершил признанием: «Благодаря этому знакомству Ни­
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принял новую власть и был готов с нею бороться?76 Приведенный 

выше фрагмент первой главы «Поэмы без Героя»,  относящийся к 

«Поэту вообще», завершается строками:

И ни в чем неповинен: не в этом,

Ни в другом и ни в третьем...

Поэтам

Вообще не пристали грехи.

колай Степанович стал для меня не просто поэтом с именем, не просто офицером — а 

живым человеком, со своими очень своеобразными странностями, со своей поистине 

безумной храбростью, заставляющей его очертя голову бросаться в опасность».

Наконец,  зафиксированный  В. Сажиным  рассказ  Лазаря  Васильевича  Бермана 

(1894—1980), в юности поэта, на сборник стихов «Неотступная свита» которого Гуми­

лев поместил рецензию в журнале «Аполлон», 1915, № 10. Берман во время войны 

вступил в партию эсеров, участвовал в мятеже, был арестован, но через некоторое вре­

мя его отпустили. По его рассказу (Сажин­1990. С. 92), «именно Берман зимой 1920—

1921 годов ввел Гумилева в круг заговорщиков. История такова. В 1914 году в Петрогра­

де существовал 4­й запасной бронедивизион. Был зачислен в него и Берман <…>. Мно­

гих объединяла тогда принадлежность к эсеровской партии. Однако, со слов Бермана, 

в конце 1910­х годов он отошел от партийной работы, сохранив при этом дружеские 

отношения со своими единомышленниками. Зная об этом, Гумилев обратился в ту 

пору к Берману с просьбой устроить ему конспиративную встречу с эсерами, объяс­

няя это желанием послужить России. После неудачных попыток отговорить Гумилева 

от опасного шага Берман согласился выполнить его просьбу. При этом он предупре­

дил заговорщиков, что с ними желает познакомиться один из лучших поэтов России 

(фамилия не называлась) и просил использовать его лишь в случае крайней необходи­

мости. На эту встречу, с удивлением рассказывал Берман, Гумилев явился в известной 

всему Петрограду оленьей дохе, чем тотчас себя дезавуировал. О том, что Гумилева 

все­таки использовали в «деле», Берман узнал летом 1921 года, когда Николай Степа­

нович обратился к нему за помощью: принес две пачки листовок разного содержания 

и предложил поучаствовать в их распространении. Одна из листовок начиналась ан­

тисемитским лозунгом. «Связной» возмутился:  «Понимаете ли вы, что предлагаете 

мне, Лазарю Берману, распространять?» Гумилев с извинениями отменил свою прось­

бу. Вскоре последовал арест поэта, затем казнь». Когда Сажин в 1974 году записывал 

воспоминания Бермана на магнитофон, при записи только этого сюжета 80­летний 

старик Берман попросил выключить магнитофон. Поэтому, не имея документального 

подтверждения, В. Сажин не обнародовал рассказ Бермана до тех пор, пока он не по­

лучил его подтверждения с неожиданной стороны. Как он пишет, «я ничем не мог 

подкрепить его рассказ. Но вот И. Одоевцева в интервью журналу «Вопросы литерату­

ры» (1988, № 12) обронила фразу, которая, на мой взгляд, убедительно подтверждает 

подлинность упомянутого рассказа. Оценивая степень участия Гумилева в конспира­

тивной деятельности в 1921 году, накануне ареста, Одоевцева упомянула одного «ма­

лоизвестного поэта», которого Николай Степанович назвал ей в качестве лица, при­

частного к «делу». «Я, к сожалению, не помню его фамилии, — посетовала Одоевце­

ва, — только строку из его стихотворения почему­то запомнила...» Надо отдать долж­

ное памяти поэтессы — хотя она не всегда точна в своих мемуарах, но здесь почти без­

ошибочно воспроизвела — и это по прошествии 70 лет! — строфу из стихотворения 

Бермана». Припомнив строки, она продолжала: «После расстрела Гумилева он ко мне 
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Проплясать пред Ковчегом Завета

Или сгинуть!..

Да что там! Про это

Лучше их рассказали стихи…

Так что «в этом» он был все­таки повинен. И на допросе предпо­

чел сказать правду, чтобы после этого — «сгинуть». Хотя все подроб­

ности мы вряд ли когда узнаем, но это теперь не столь уж важно. 

Главное понять отношение Ахматовой к нему, пусть «задним чис­

лом», «из года сорокового, как с башни» — как к жертве, как к Ге­

рою, ставшему, в ее глазах, «первым убитым на войне» с новой вла­

стью,  причем жертве — не случайной.  Говоря в  своих «Записных 

книжках», что «Гумилев — поэт еще не прочитанный», она продол­

жала77: «Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробно­

стями вплоть до осенней травы78. Это он сказал: «На тяжелых и гул­

забежал,  спрашивал,  что  делать,  я  посоветовала  сидеть  тихо,  никуда  не  уезжать. 

И действительно его не тронули». Заметим, что и сама И. Одоевцева вспоминала о 

том, как она случайно узнала в причастности Гумилева к заговору, когда увидела день­

ги в его доме (Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 275—277). Однако долгое вре­

мя считалось дурным тоном принимать ее слова на веру, так как из Гумилева упорно 

пытались сделать невинную жертву. Зачем? В совокупности рассказы всех этих свиде­

телей, с моей точки зрения, выглядят достаточно убедительно и говорят о явной при­

частности  Гумилева  к  борьбе,  пусть  и  наивной,  —  с  господствовавшей  властью 

большевиков, что отнюдь не принижает его образ.
74 Перченок­1995. С. 366.
75 Там же. С. 370.
76 В опубликованном «Протоколе допроса» от 18 августа 1921 года Гумилев прямо 

заявил, что «в начале Кронштадского восстания ко мне пришел Вячеславский с пред­

ложением доставлять для него сведения и принять участие в восстании, когда оно бу­

дет переноситься в Петроград. От дачи сведений я отказался, а на выступление согла­

сился, причем сказал, что мне, по всей вероятности, удастся в момент выступления со­

брать и повести за собой кучку прохожих, пользуясь общим оппозиционным настрое­

нием.  Я  выразил  также  согласие  на  попытку  написания  контрреволюционных 

стихов…» И в последнем, четвертом протоколе, от 23 августа, за два дня до расстрела, 

Гумилев подтвердил: «Чувствую себя виновным по отношению к существующей в Рос­

сии власти в том, что в дни Кронштадтского восстания был готов принять участие в  

восстании, если бы оно перекинулось в Петроград…» (Лукницкий С. Есть много спосо­

бов убить поэта… М., 2002. С. 78—80. Листы следственного дела ВЧК № 214224 — Л. 86 

и Л. 88).
77 Ахматова­ЗК­1996. С. 251. Ахматова повторяет почти все стихотворения, указан­

ные выше при описании «Линии отсутствующего Героя».
78 Скорее всего,  Ахматова подразумевала концовку  знаменитого  стихотворения 

«Рабочий», написанного весной 1916 года в начале офицерской службы в 5­м Гусар­

ском Александрийском полку в Латвии:

Пуля им отлитая, просвищет

Над седою, вспененной Двиной,
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ких машинах»79 и еще страшнее («Орел» — …),  «Для старцев все 

запретные труды» и,  наконец,  главное:  «Земля,  к  чему шутить  со 

мною…»». Ахматову постоянно преследовали строки из еще одного 

«космического» произведения Гумилева — поэмы «Звездный ужас», 

завершающей сборник «Огненный столп»: «Горе! Горе! Страх, петля 

и яма // Для того, кто на земле родился…». Она долго искала и на­

шла источник этих строк — «Страх и яма, и петля на тебя, туземец! 

(Исаия, гл. 24, стих. 17)»80. Эти же гумилевские строки преследовали 

Осипа Мандельштама. Н. Я. Мандельштам вспоминала, что незадол­

го до своего ареста, когда «Нарбута уже не было. Маргулиса уже не 

было. Клычкова уже не было. Многих уже не было. О. М. бормотал 

гумилевские строчки — «горе, горе, страх, петля и яма», но потом 

снова радовался жизни и утешал меня, что все образуется»81. Как бы 

ни так…

«Девятьсот тринадцатый год», когда безумствовал «Маскарад» 

«Петербургской повести», отделен от года, когда «своя» пуля отыска­

ла грудь Поэта, всего восемью годами. Из них половина пришлась 

на Великую войну, в которой Николай Гумилев участвовал с первого 

до последнего дня. Чтобы понять, насколько приложимо к нему сло­

во «Герой», и уяснить его место в «Поэме без Героя», — необходимо 

подробно и документально точно рассказать о каждом дне этого во­

енного четырехлетия, с августа 1914­го года по апрель 1918­го года. 

Что автором было и сделано в опубликованных в журнале выпусках 

«Поэт на войне».

Пуля, им отлитая, отыщет

Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,

Прошлое увижу наяву,

Кровь ключом захлещет на сухую,

Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой

За недолгий мой и горький век.

Это сделал в блузе светло­серой

Невысокий старый человек.

79 «Нам брести в смертоносных равнинах, // Чтоб узнать, где родилась река, // На 

тяжелых и гулких машинах // Грозовые пронзать облака». Из стихотворения «Родос», 

вошедшего в посвященный Анне Ахматовой раздел сборника «Чужое небо» (ПСС­2. 

№ 69). Само стихотворение — отклик на смерть Маши Кузьминой­Караваевой 11 де­

кабря 1911 года и посвящено ее памяти.
80 Ахматова­ЗК­1996. С. 3—4, 220. В принятом сейчас каноническом переводе Биб­

лии эта фраза звучит несколько иначе (Исаия, 24—17) — «17. Ужас и яма и петля для 

тебя, житель земли!».
81 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М, 1989. С. 269.
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