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Субъективные размышления 

об отсутствующем герое

Посвящается 125-летию Н. С. Гумилева

В период с 2007 по 2010 гг. в журнале прошли публикации авто

ра1, посвященные четырем годам участия Николая Гумилева в Пер

вой мировой войне, составившие, практически, готовую к печати, но 

пока не изданную книгу «Поэт на войне». Приведенные ниже сооб

ражения  могут  рассматриваться  как  вступительная  или  заключи

тельная часть книги, но фактически являются независимыми, субъ

ективными размышлениями, к которым автор периодически возвра

щался на протяжении последних тридцати лет, иногда обсуждая их 

с друзьями и коллегами, но ни разу не попытавшись предать их в 

развернутом виде — бумаге. Относятся они к событиям последнего 

мирного года, предшествовавшего началу Первой мировой войны, 

точнее, к тому, как трактовала события 1913 года в своей «Поэме без 

героя» бывшая супруга поэта спустя десятилетия после его гибели. 

Впервые  крамольные тогда  мысли засели в  голову в  еще допере

строечные времена, и тогда же они часто предавались гласности на 

небольших сборищах, вначале в узком кругу друзей, а затем на не

больших литературных вечерах, чаще всего не в столице, по месту 

жительства, а в городах, с которыми была тесно связана биография 

автора  поэмы:  в  Киеве,  Ленинграде  и  некоторых  других  местах. 

Благодаря этим вечерам круг знакомств автора существенно расши

рился, в него вошли и те, кто мог критически осмыслить предложен

ную трактовку,  включая  тогда  еще живых,  редких  современников 

поэтов.  От старшего  поколения иногда  звучали слова  одобрения, 

чего нельзя сказать об оппонирующих профессиональных литерату

роведах. Последними изложенная версия подвергалась аргументи

рованной и вполне обоснованной критике. Учитывая дилетантский 

уровень тогдашних знаний предмета, возражать было трудно, одна
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ко собственные поиски встречных аргументов привели к тому, что на 

многие годы пришлось засесть за книги и архивные документы, за

няться собственными исследованиями, одним из результатов кото

рых стали, в том числе, и упомянутые выше публикации в журнале, 

которые, возможно, трансформируются в книгу. Именно в процессе 

объединения собранных материалов в книгу вдруг вспомнились дав

нишние выступления и дискуссии, и захотелось на «новом витке» 

проверить давние соображения, касающиеся поиска отсутствующе

го героя в «Поэме без героя» Анны Ахматовой. И либо окончательно 

отказаться от них, либо привести более убедительные аргументы в 

свою защиту и както их выстроить. чтобы представить на суд чита

телю. Для этого пришлось пересмотреть давние записи. Многие из 

них, действительно, оказались наивными, вызванными плохим зна

нием источников и документов, в свое оправдание добавлю, — тогда 

малодоступных, особенно для не специалиста. Вместе с тем, «реви

зия» обнаружила, что почти все сомнительные соображения каса

лись лишь частных фактов, не затрагивая сути попрежнему требо

вавшего ответа вопроса.

Теперь о сути… Она сводится к тому, что в тех давнишних вы

ступлениях, мы2, в сопровождении иллюстрирующего рассказ пока

за слайдов, с демонстрацией действующих лиц, памятных мест и до

кументов, пытались ответить на вопрос: кого могла Ахматова подра

зумевать в «отсутствующем герое» «Поэмы без героя». Вопрос мож

но было бы сформулировать и иначе, более конкретно: каково место 

Гумилева, мужа Ахматовой в 1913 году, в посвященной этому году 

«Поэме без героя»? Когда этот вопрос впервые засел в голову, сразу 

же пришлось столкнуться с тем фактом, что для почти всех ответ ка

зался очевидным: Гумилев в «Поэме без героя», практически, отсут

ствует, а если и появляется, так гдето на «заднем плане», как второ

степенное действующее лицо. Одновременно приводились «неопро

вержимые»  доказательства,  называлось  множество  несомненных 

прототипов упомянутых в поэме действующих лиц. Но внутренне 

согласиться с этим мешали два обстоятельства… Ведь точно и, без

условно, неслучайно Анна Ахматова в 1963 году в «Записной книж

ке»  назвала  одну  из  глав  ненаписанной  биографической  книги: 

«Н. Гумилев.  Самый  непрочитанный  поэт  20го  века»3.  В  том  же 

1963 году Ахматовой была перепечатана последняя, так называемая 

2 Соавтором тогдашних выступлений и главным исполнителем была Т. М. Лисич

кина, с которой мы объездили и обошли все места, где происходили события.
3 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). Giulio Einaudi editore. Москва, 

Torino, 1996. С.359. В дальнейшем ссылки на эту книгу: АхматоваЗК1996.
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«Девятая  редакция»  «Поэмы  без  героя»,  окончательный  ее  текст. 

Была завершена своеобразная, не знающая аналогов поэтическая ле

топись литературной жизни предреволюционного Петербурга, и с 

отсутствием в ней «самого непрочитанного поэта» и лично близкого 

человека соглашаться почемуто не хотелось.

Скорее всего, если бы недавно не был издан фундаментальный 

том, где впервые опубликованы и научно прокомментированы все 

десять редакций «Поэмы без героя», со всеми сопутствующими поэ

тическими и прозаическими текстами4, автор бы не решился пред

ставить свои «Субъективные размышления об отсутствующем герое» 

на суд читателя.  Но сейчас,  после публикации,  практически,  всех 

текстов «Поэмы без героя»  и касающихся ее материалов, хотелось 

бы выслушать любые аргументированные возражения. На этом за

вершаю затянувшуюся преамбулу и перехожу к «субъективным раз

мышлениям».

«Девятьсот тринадцатый год». Так Анна Ахматова во всех редак

циях, начиная с первой, начатой в 1940 и завершенной в 1942 году, 

называла первую часть «Поэмы без героя». От этого последнего, ру

бежного и мирного года, она  начинала отсчет всех грядущих ката

строф «настоящего двадцатого века», первой из которых, безуслов

но, была Великая (позже названная Первой мировой) война, кото

рую Николай Гумилев, единственный из литературного окружения 

Петербурга, прошел как воин от первого до последнего дня. Вчита

емся в текст «Поэмы без героя», чтобы либо согласиться с мнением 

большинства, либо попытаться найти хоть какиелибо следы присут

ствия поэта на страницах «Поэмы без героя»5.

«Петербург  1913  года.  Лирическое  отступление:  последнее 

воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то проро

чествуя, бормочет:

4 «Я не такой тебя когдато знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о 

Поэме. Наброски балетного либретто. Материалы к творческой истории / Изд. подго

товила Н. И. Крайневой. Изд. дом «Мiръ». СПб., 2009. — 1488 с. В дальнейшем ссылки 

на эту книгу: Крайнева2009.
5 Фрагменты «Поэмы без Героя» (если особо не оговаривается, для текстов из дру

гих редакций) приводятся по «Критически установленному тексту» в книге: Крайнева

2009. С.871—897. Цитируемые строки из других стихотворений Анны Ахматовой да

ются либо по двухтомнику: Анна Ахматова. Сочинения в двух томах / Составление и 

подготовка текста М. М. Кралина. Москва, 1990 (в дальнейшем: АхматоваКралин1, 2), 

либо по собранию сочинений в 8 томах: Анна Ахматова. Собрание Сочинений в вось

ми томах. Тома 1—8. М., Эллис Лак, 1998—2005 (в дальнейшем: АхматоваЭллис Лак

1…8).
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Были святки кострами согреты,

И валились с мостов кареты,

И весь траурный город плыл

По неведомому назначенью,

По Неве иль против теченья, —

Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,

В Летнем тонко пела флюгарка,

И серебряный месяц ярко

Над серебряным веком стыл.

<…>

И всегда в духоте морозной,

Предвоенной блудной и грозной,

Жил какойто будущий гул,

Но тогда он был слышен глуше,

Он почти не тревожил души

И в сугробах Невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи

И беснуется, и не хочет

Узнавать себя человек,

А по набережной легендарной

Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век».

Любопытно, что в этом отрывке, почти без изменений вошед

шем уже в первую редакцию поэмы, упоминается ставшее позже 

хрестоматийным понятие «серебряный век» — короткий период на

шей истории, названный так уже после его завершения. Хотя поня

тие «серебряный век» включило в себя разные стороны культурной 

жизни России, наиболее тесно оно слилось с выражением — «Сере

бряный век русской поэзии»6. Временными границами этого явле

ния условно можно считать приблизительно тридцатилетний пери

од, от последнего десятилетия XIX века, периода зарождения симво

лизма в поэзии, до конца второго десятилетия XX века. Некоторые 

исследователи относят его завершение к 1917 году, полагая, что по

сле октября 1917го года, с началом Гражданской войны, «серебря

ный век»  прекратил  свое  существование.  Другие  (включая  автора 

публикации) связывают его окончание с августом 1921 года, с кон

6 Увлекательная,  почти «детективная» история поиска происхождения термина 

«серебряный век» и его смысла изложена в книге: Ронен Омри. Серебряный век как 

умысел и вымысел. М., 2000. Справедливости ради замечу, что автор книги, обратив 

внимание читателей на это употребление понятия «серебряный век» Ахматовой, на

ходит более ранний источник использования этого термина, с которым Ахматова мог

ла быть знакома.
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кретными, хотя и не столь глобальными событиями, а именно, с ухо

дом из жизни не схожих, но, поразному, наиболее ярких его пред

ставителей, двух поэтов: со смертью Александра Блока и с расстре

лом Николая Гумилева.

Приведенная цитата — из начала третьей главы «Поэмы без ге

роя», первой ее части — «Девятьсот тринадцатый год». Главе пред

шествуют  три  эпиграфа,  третий  эпиграф  —  «То  был  последний 

год… М. Лозинский», — из написанного в 1914м году стихотворения 

близкого друга Ахматовой и Гумилева Михаила Лозинского7:

То был последний год. Как чаша в сердце храма,

Чеканный, он вместил всю мудрость и любовь.

Как чаша в страшный миг, когда вино есть кровь.

И клир безмолвствует, и луч нисходит прямо.

Я к жертве наклонил спокойные уста,

Чтоб влить бессмертие в пречистый холод плоти,

Чтоб упокоить взор в светящейся дремоте.

И чуда не было. И встала темнота.

Но легким запахом той огненной волны

Больные, тихие уста напоены.

Блаженный и слепой, в обугленном молчанье,

Пока не схлынет смерть, я пью свое дыханье.

«Поэма без героя» — уникальное произведение, с одной сторо

ны, всецело принадлежащее  «серебряному веку»,  с  другой сторо

ны, — «реквием» по нему, завершенный спустя почти полвека после 

его конца. История гибели безвестного юного корнета и поэта пре

ломляется Ахматовой в зеркале дальнейших судеб ее поколения, на

шедшего  гибель  на  ледяных  просторах  «Настоящего  Двадцатого 

Века».

На площадке пахнет духами,

И драгунский корнет со стихами

И с бессмысленной смертью в груди

7 Михаил Лозинский. Горный ключ. Стихи. Изд. 2е. Мысль. Пг., 1922. С. 117. Пер

вое издание вышло в 1916 г. А на издании 1922го года, принадлежавшем А. А. Ахма

товой, дарственная надпись автора («лесенкой»): «Все той же // Ахматовой // Все тот же 

Лозинский». Текст стихотворения дан по книге, являющейся своеобразной «энцикло

педией» «Поэмы без героя»: Анна Ахматова. Поэма без героя / Вступ. ст. Р. Д. Тимен

чика. Сост. и прим. Р. Д. Тименчика при участ. В. Я. Мордерер. МПИ. М., 1989. С. 88 

(в дальнейшем: ТименчикПБГ1989).
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Позвонит, если смелости хватит...

Он мгновенье последнее тратит,

Чтобы славить тебя.

Гляди:

Не в проклятых Мазурских болотах,

Не на синих Карпатских высотах...

Он — на твой порог!

Поперек.

Да простит тебя Бог!

(Сколько гибелей шло к поэту,

Глупый мальчик: он выбрал эту, —

Первых он не стерпел обид,

Он не знал, на каком пороге

Он стоит и какой дороги

Перед ним откроется вид...)

«Поэма без героя», как признавался сам автор, — зашифрован

ное произведение, и «зеркальность» пронизывает всю ее. Место дей

ствия, как комментирует Ахматова в одной из редакций Поэмы, «Бе

лый зеркальный зал  в  Фонтанном  Доме  (работы Кваренги)  через 

площадку от квартиры автора»: «И во всех зеркалах отразился // Че

ловек, что не появился // И проникнуть в тот зал не мог»; «Кто сту

чится? // Ведь всех впустили. // Это гость зазеркальный? Или // То, 

что вдруг мелькнуло в окне...»; «В дверь мою никто не стучится, // 

Только зеркало зеркалу снится, // Тишина тишину сторожит…». И в 

прозаическом введении второй части, «Решка»: «…В печной трубе 

воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело 

спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, 

лучше не думать».  Наконец, в  своеобразно комментирующей всю 

Поэму «Решке»:

Так и знай: обвинят в плагиате...

Разве я других виноватей?

Впрочем, это мне все равно.

Я согласна на неудачу

И смущенье свое не прячу...

У шкатулки ж тройное дно.

Но сознаюсь, что применила

Симпатические чернила...

Я зеркальным письмом пишу,

И другой мне дороги нету —

Чудом я набрела на эту

И расстаться с ней не спешу.
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А в самом начале, озаглавленном как — «Вместо предисловия», 

Ахматова, остерегая читателя и упреждая неизбежные вопросы бу

дущих слушателей поэмы, фактически, подталкивает их к собствен

ным поискам, чем занимаются вот уже более полувека как профес

сиональные исследователи ее творчества, так и просто — любители 

русской литературы, поэзии Анны Ахматовой:

«До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкова

ниях «Поэмы без Героя». И ктото даже советует мне сделать Поэму 

более понятной. Я воздержусь от этого. Никаких третьих, седьмых и 

двадцать девятых смыслов Поэма не содержит. Ни изменять ее, ни 

объяснять я не буду. «Еже писахъ — писахъ»»8.

Так  как  автор  публикации  по  своему  образованию  и  образу 

мышления позиционирует себя более физиком и математиком, чем 

литературоведом, у него возникло желание поверить «алгеброй гар

монию» и логически обосновать некоторые свои соображения каса 

тельно возможного местоположения в «Поэме без героя» главного 

действующего лица своих изысканий — Николая Гумилева. Такая 

поверка привела к достаточно неожиданным результатам, во мно

гом отличным от общепринятой точки зрения на Поэму, поэтому 

захотелось поделиться ими с читателями. Как мне кажется, это по

может правильнее воспринять как весь путь, пройденный Николаем 

Гумилевым за четыре года войны, так и понять отношение к его обо

рванной «посредине странствия земного» жизни со стороны бывшей 

жены и автора «Поэмы без героя».

Сразу оговорюсь. Не было желания,  чтобы изложенная ниже 

точка зрения воспринималась как истина в последней инстанции; 

убежден, что, по определению, поэма эта не может быть расшифро

8 Любопытно история зарождения, развития и трансформации ее восприятия са

мим автором изложена младшим ее современником и царскоселом Д. Е. Максимо

вым («Несколько слов о «Поэме без героя»» в книге: А. Блок и его окружение // Бло

ковский сборник VI. Тарту, 1985. С. 137—158), впервые услышавшим поэму от автора 

17 мая 1941 года и знакомого со всем процессом ее развития. В частности, он пишет: 

«После ряда разговоров с Анной Андреевной мне стало казаться, что созданное ею 

произведение в какомто смысле озадачивает и самого автора. Обычно она говорила о 

своей поэме, не касаясь ее сути, видимо, затрудняясь в общем ее истолковании. Как 

будто не она писала поэму, а поэма приходила к ней извне, возникала само по себе, 

сомнамбулически. Ахматова прямо признавалась в то время, что не может объяснить 

свой «Триптих», а только подбирает к нему свои и чужие объяснения, как к музыкаль

ному произведению. Поэтому и тогда, и впоследствии она с большим интересом и 

вниманием прислушивалась к отзывам слушателей и читателей поэмы». То есть, Ах

матова как бы дала «картбланш» своим читателям на восприятие «Поэмы без Героя», 

и исходя из этого, оно не может быть однозначным. Поэтому я хочу предложить свое, 

также субъективное ее прочтение, дать собственную трактовку одного из многочислен

ных внутренних стержней поэмы, а читатель волен согласиться с нею или нет.
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вана  до  конца,  ведь  именно  к  этому  стремился  ее  автор.  Она  — 

многозначна,  многомерна,  калейдоскопична.  Ведь  как  призналась 

Ахматова, —  «Но сознаюсь, что применила // Симпатические чер

нила», и — «У шкатулки ж тройное дно» (в ранних редакциях «дно» 

было «двойным»)9. Как было сказано выше, предлагаемую ниже точ

ку зрения на Поэму ранее приходилось неоднократно излагать уст

но, но далеко не у всех она находила отклик. Так как никогда не счи

тал себя дипломированным специалистом и филологом, прислуши

вался к своим оппонентам, соглашался с ними; многократно пытал

ся забыть о собственной трактовке, но — безуспешно. Причем, чем 

больше приходилось «входить в тему», знакомиться с многочислен

ной сопутствующей литературой, тем сложнее было отказаться от 

изложенной далее точки зрения. И всетаки наиболее важный тол

чок к тому, что я решился привести ее здесь, — это память о дли

тельном ее обсуждении с сыном поэтов, Львом Николаевичем Гуми

левым, память о его реакции. Не буду утверждать, что она была при

нята им безоговорочно, но, по крайней мере, равнодушным она его 

не оставила, и табу на ее распространение тогда, в 1980х годах, в 

коммунальной квартире на улице Большой Московской в Ленингра

де, — наложено не было. Скорее наоборот, было получено «добро» 

на ее продвижение. Если бы тогда произошло неприятие с его сто

роны такого подхода, не было бы и этого текста.

Могу заверить читателей и критиков, что мною были прочита

ны  горы  книг  и  статей,  относящихся  к  трактовкам  «Поэмы  без 

героя», к выявлению прототипов ее героев10. Оспаривать их не соби

9 Вот что пишет об этом в указанной выше работе часто беседовавший с Ахмато

вой Д. Е. Максимов: «Содержащиеся в поэме признания о том, что «у шкатулки трой

ное дно», о «симпатическом письме», в вариантах — о «тайнописи», «криптограмме», 

«лунатизме» — не пустые декларации. <…> «Иррационализм», во всяком случае анти

рационалистичность, тайнопись проявились в «Поэме без героя» столько же в отно

шении к слову, сколько и в тематическом аспекте. Эти свойства поэмы мы находим в  

многосмысловой подаче тем и образов (прежде всего, в двоящемся реальнопризрач

ном образе Петербурга), в  «поэтическом воздухе»,  в максимальном использовании 

«реквизита таинственного»  («тайна», «сон», «маски», «зеркальность», «двойничество» 

«Владыка Мрака», «тень без лица и названья»), в зыбкости очертания персонажей и 

границ между ними, в нераскрытых намеках, в многозначности слов и умолчаний, в 

повествовательных и логических разрывах, в зазорах, отделяющих друг от друга сло

весные блоки (дискретность)». 
10 Не буду перечислять всю эту литературу, сошлюсь только, вопервых, на упомя

нутую «энциклопедию» по «Поэме без героя», составленную Романом Тименчиком: 

ТименчикПБГ1989. С. 3—384; к книге этой следует добавить многочисленные публи

кации Тименчика, касающиеся интерпретации «Поэмы без героя». Вовторых, назову 

также упомянутый фундаментальный труд на полутора тысячах страницах, подготов

ленный Н. И. Крайневой. Наряду с обширными (но далеко не полными) библиогра
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раюсь, со многими, полностью или частично, готов согласиться; од

нако ряд трактовок грешит тем, что к каждой фразе поэмы, как пра

вило, стараются привязать какойлибо один, «свой» прототип. При 

этом, пытаясь доказать правоту своей единственно верной точки зре

ния, часто забывают о «тройном дне», о намеренной заселенности 

Поэмы «двойниками», о том, что Поэма — «без Героя».

Первая  глава  первой  части  поэмы,  «Девятьсот  тринадцатый 

год», начинается, как это ранее было принято во многих книгах, с из

ложения  краткого  прозаического  содержания  всей  последующей 

главы: «Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вместо того, 

кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряже

ных. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление — «Гость из 

будущего». Маскарад. Поэт. Призрак». Большая часть комментариев 

к поэме, как правило, сводится к попыткам снять маски с этих ряже

ных «теней из тринадцатого года», назвать их по имени. Теней в поэ

ме — множество. Выполняя свое обещание, Ахматова за масками ря

женых часто скрывала собирательные образы, вбирающие в себя по 

нескольку  реальных  прототипов.  То  есть,  за  каждым  участником 

«Маскарада» может скрываться ряд «двойников». Поэтому достаточ

но бессмысленной кажется часто возникающая в разных публикаци

ях полемика на тему — «кто есть кто». Сама Ахматова так относится 

к захватившему ее карнавальному действу:

С детства ряженых я боялась,

Мне всегда почемуто казалось,

Что какаято лишняя тень

Среди них «б е з  л и ц а  и  н а з в а н ь я »

Затесалась...

Откроем собранье

В новогодний торжественный день!

Ту полночную Гофманиану

Разглашать я по свету не стану

фическими сведениями о посвященной Поэме литературе, в этом издании приводят

ся все десять известных редакций Поэмы, и так называемый «Критически установлен

ный текст». Делается также попытка канонизировать все сопутствующие Поэме про

заические отрывки Ахматовой, включая балетное либретто.  Не  давая здесь оценку 

этой книги, хочу лишь обратить внимание на излишнюю в ряде мест однозначность и 

безальтернативность трактовок со стороны составителя, но вместе с тем нельзя не от

метить огромную проделанную работу по сбору воедино всех относящихся к Поэме 

авторских рукописных материалов. Приведенные в книге десять редакций «Поэмы без 

героя», а также относящиеся к ней все прозаические тексты позволяют заглянуть в ла

бораторию поэта и сделать собственные выводы. Большая часть цитируемых в публи

кации строк из Поэмы и прозы дана по «критически установленному тексту» Поэмы 

и по приведенным там же прозаическим «текстам в окончательном чтении».
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И других бы просила...

постой,

Ты как будто не значишься в списках…

Сразу обозначу и назову одного из «двойников», соответствую

щих предлагаемой ниже трактовке: как мне кажется, он может быть 

прототипом «лишней тени», которая «не значится в списках». По 

моему мнению, тень эта падает как на значительную часть текста 

«Поэмы без  героя»,  так  и  на  многочисленные  сопутствующие  ей 

прозаические  отрывки  Анны  Ахматовой,  собранные  в  указанной 

выше посвященной поэме монографии. И источник ее — совершен

но конкретное лицо, о котором автор поэмы не мог не думать на 

протяжении своей долгой жизни. Это — Николай Степанович Гу

милев, «не значащийся в списках», изъятый из русской литературы 

на протяжении всех тех десятилетий, когда создавалась Поэма. По

пробую доказать это (или хотя бы показать) — на конкретных при

мерах, фрагментах из Поэмы и связанной с нею прозы. Мысль эта, 

на протяжении многих лет, казалась лично мне весьма банальной, и 

в голову не приходило — излагать ее на бумаге. Но ныне, после вы

хода сводной монографии, когда были напечатаны (и прочитаны) 

десятки  книг  и  публикаций,  трактующих  Поэму,  я  вынужден 

констатировать, что под таким углом зрения на тексты Поэмы до сих 

пор взглянуть внимательно мало кто пытался11. Хотя, как будет пока

зано ниже, сама Ахматова в ряде записей ориентировала читателя в 

этом направлении почти открытым или слегка зашифрованным тек

стом, что, возможно, объясняет ее слова об отсутствии в Поэме «тре

тьих, седьмых и двадцать девятых смыслов».

Теперь вернемся к тексту поэмы, начав с ранее приведенного от

рывка про «драгунского корнета», и будем искать «тени», которые, 

как представляется, отбросил наш отсутствующий герой, или его от

11 Отмечу три публикации на эту тему. Впервые присутствие, точнее «отсутствие» 

Гумилева в Поэме было обозначено в публикации: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Ци

вьян Т. Г. Ахматова и Кузмин // Russian Literature. 1978. № 6. С. 300. В этой работе гу

милевский слой Поэмы был прослежен, по выражению Ахматовой, как «линия отсут

ствующего героя». Много интересных наблюдений зафиксировано в публикации: Че

чельницкая Инна. Скрытое присутствие Н. Гумилева в «Поэме без героя» А. Ахмато

вой // Nikolaj Gumilev. 1886—1986. Papers from the Gumilev Centenary Symposium. Held 

at Ross Priory, University of Strathclyde, 1986 / Edited, with an introduction, by Sheelagh 

Duffin Graham. Berkeley Slavic Specialties, 1987.  P. 77—101. Наконец, отмечу публика

цию, концептуально совпадающую с моим подходом: Финкельберг Маргарита. О ге

рое «Поэмы без героя» // Русская литература. 1992. № 3. С. 207—224. Автор, следуя от

личным путем и используя иные доказательства, приходит к сходным выводам. Одна

ко, во многих случаях с системой использованных доказательств согласиться сложно.
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ражения в многочисленных, разбросанных по Поэме «зеркалах». По

пытаемся разгадать, что может скрывать под собой «тройное дно», 

какой текст может проступить, если попытаться прочитать — напи

санное «симпатическими чернилами».  Прототип корнета известен 

совершенно точно; это юный поэт Всеволод Князев (25.1.1891, Петер

бург — 5.4.1913, Рига), самоубийство которого в Риге в 1913м году, 

предположительно, изза несчастной любви к другой героине Поэ

мы, к «ПутаницеПсихее», артистке и подруге Ахматовой О. А. Гле

бовойСудейкиной, легло в основу внешней сюжетной канвы Поэмы. 

Историю  этого  самоубийства  исчерпывающе  изложил Роман Ти

менчик в журнале «Даугава»12. Но в нашем случае она не важна, мы 

занимаемся поиском конкретной «тени». По моему мнению, причи

на выбора Ахматовой такого сюжета связана, с одной стороны, с са

мим фактом неожиданной, преждевременной смерти юного поэта 

(кстати, сам прототип не опубликовал к моменту самоубийства ни 

одного своего стихотворения), а с другой стороны, с тем, что В. Кня

зев служил тогда в 16ом гусарском Иркутском полку, расквартиро

ванном в Латвии, в Риге. На самом деле Князев до звания корнета в 

жизни не дослужился, он был юнкером, ему еще предстояло сдавать 

офицерские экзамены, и пока он оставался вольноопределяющимся, 

младшим унтерофицером. Как и Гумилев к моменту перехода из 

Лейбгвардии уланского кавалерийского полка в 5й гусарский Алек

сандрийский полк, также расквартированный в Латвии тогда, когда 

Гумилев в него прибыл в младшем офицерском чине прапорщика. 

Ахматова,  развивая  линию  «зеркальности»  Поэмы,  ввела  в  нее 

«двойников», и своим двойником она прямо называет упомянутую 

возлюбленную В. Князева: «Петербургская кукла,  актерка,  //  Ты — 

один из моих двойников…» Одним из двойников самого Князева, 

с моей точки зрения, является Николай Гумилев, который, по край

ней мере, в представлении Ахматовой и по ее рассказам, несколько 

раз предпринимал попытки самоубийства изза любви к ней13, и, в 

конечном итоге, его жизненный путь был также оборван преждевре

менно, хотя и не по своей воле. Поэтому не случайно, как мне пред

ставляется, продолжение фрагмента о самоубийстве Князева в Поэ

ме, рассказ про то, «сколько гибелей шло к поэту». Упоминая о том, 

что нашел он ее не «не на синих Карпатских высотах, не в проклятых 

12 Тименчик Роман. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой // Дау

гава. 1984. № 2. С. 113—121.
13 У автора сложное отношение к рассказам Ахматовой о попытках самоубийства 

Гумилева. Отличная от общепринятой точка зрения изложена в публикации: Степа

нов Евгений. «Неакадемические комментарии» // Toronto Slavic Quarterly. № 17.

151



Мазурских  болотах»,  Ахматова  еще  раз  подсказывает  читателю 

направление поиска. Ведь свою службу Гумилев начинал как раз в 

районе  Мазурских  болот,  участвуя  в  наступлении  на  Восточную 

Пруссию. Первая Армия, в которую входил Уланский полк Гумиле

ва, должна была обойти Мазурские болота с севера, а Вторая Армия 

генерала Самсонова — с юга. Операция была проведена неудачно, 

армия  Самсонова  попала  в  окружение,  командующий  покончил 

жизнь самоубийством, а на Мазурских болотах нашли свое послед

нее пристанище тысячи русских солдат. Позже, летом 1915го года, 

Гумилев со своим полком оказался на Западной Украине, недалеко 

от Карпатских высот. Думаю, что это место в Поэме, отсылка имен

но к этим местам боевых действий Первой мировой войны была вы

брана Ахматовой сознательно (или, как она признавалась Максимо

ву,  по  внутреннему  наитию),  чтобы  тем  самым  указать  на 

«двойника» несчастного влюбленного поэта.

В конце первой главы Поэмы, сразу же за приведенным выше 

эпизодом «С детства ряженых я боялась…», идет фрагмент, который 

Ахматова связывала в своих прозаических комментариях к поэме с 

«Поэтом вообще, Поэтом с большой буквы» (выделено самой Ах

матовой14):

Ты как будто не значишься в списках,

В калиострах, магах, лизисках,

Полосатой наряжен верстой, —

Размалеван пестро и грубо —

Ты ...

ровесник Мамврийского дуба,

Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,

Ты железные пишешь законы,

Хаммураби, ликурги, солоны

У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава.

Он не ждет, чтоб подагра и слава

Впопыхах усадили его

В юбилейные пышные кресла,

А несет по цветущему вереску,

По пустыням свое торжество…

Поискам «прототипа Поэта вообще» посвящены многочислен

ные публикации, перечислять их здесь не имеет смысла. Его образ, 

безусловно, — собирательный. Но лично я воспринимаю вопрос о 

14 Крайнева2009. С. 1051.
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прототипе, по крайней мере, одного из его «двойников» — как рито

рический. О ком из поэтов, современников автора, можно было ска

зать, что он «несет по цветущему вереску, по пустыням свое торже

ство»? Напомню лишь, что Николай Гумилев как раз летом 1913го 

года участвовал в экспедиции от Музея этнографии и антропологии 

Императорской Академии наук в Абиссинию, и пересек тогда жар

кие, безводные пустыни в областях Арусси и Анниа. И «писать же

лезные законы» поэтического мастерства было свойственно создате

лю акмеизма. Так что одним из «двойников Поэта вообще» (конеч

но,  не  единственным!)  в  Поэме  является,  опять  же,  Николай  Гу

милев. 

К окончанию этого фрагмента Поэмы о «поэте вообще», связан

ному с тем, как завершилась его жизнь, мы вернемся ближе к концу 

рассказа. В приведенном выше отрывке любопытен также фрагмент 

про «подагру и славу», который Ахматова своеобразно комментиро

вала в «Записных книжках»15: «Аллюзии на стихотворение англий

ского поэта Роберта Браунинга (1812—1889) «Dîs Aliter Visum: or, Le 

Byron de nos Jours» (1864). («Боги судили иначе, или Байрон наших 

дней»),  где «подагра»,  «слава», теплое кресло, являясь атрибутами 

неминуемой старости, противопоставлены красоте, любви, фантази

ям — атрибутам проходящей молодости. В записях о связях и «сов

падениях» «Поэмы без Героя» с произведениями русской и мировой 

литературы Ахматова указывала: «Браун  инг   — (подагра усадила. Dis 

aliter visum)», «Браунинг (Dies <sic!> aliter visum — подагра и слава)», 

«R  .   Browning   Diis <sic!> aliter visum (Подагра и слава…)16». Но в ком

ментариях Н. Крайневой не отмечается тот факт, что именно Гуми

лев, как раз в 1913м году, накануне войны, перевел и опубликовал в 

«Северных записках» пьесу Роберта Браунинга «Пиппа проходит»17. 

Неизвестно, переводил ли он упоминаемое Ахматовой стихотворе

ние Браунинга, но аналогичная теме — не достижения славы, ранней 

казни за участие в заговоре, за связь с карбонариями, — звучит в 

переводе пьесы, с которым Ахматова наверняка была знакома. Вот, 

например, монолог одного из действующих лиц этой странной пье

сы, Луиджи:

«…Я над собой смеюсь, когда чрез город

Иду и вижу оживленье, будто

Италия свободна, и решаю —

«Я молод и богат; к чему ж смущаться

15 Крайнева2009. С. 910; смотрите также — ТименчикПБГ1989. С.14.
16 АхматоваЗК1996. С. 237, 258, 276.
17 Опубликована в двух номерах журнала «Северные записки», 1914, № 3 и № 4.
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Мне более других?» Но вот, смущаюсь!

Не это даже! — но пока гуляю,

Все пенье, все скаканье, опьяненье,

Все приключенья юности моей,

Все сны, забытые давно, пустые,

Все возвращается, чем я ни занят;

Земля со мною в перемирье, небо

Дружит со мной, и все вокруг приветно,

Цикады даже кличут: «Вот он, вот!

Прославим час его, он на пути

Для мира, он наш друг, его прославим!»

И я, в ответ на это все, спокойно

На плаху поднимусь: я отправляюсь

Сегодня, мать!..»

На той же странице «Прозы о Поэме», на которой говорится о 

«Поэте вообще, Поэте с большой буквы», сразу же за этим фрагмен

том,  Ахматова продолжает18:  «Характеры  развивались,  менялись, 

жизнь приводила новые действующие лица. Ктото уходил. Борьба с 

читателем  продолжалась  все  время.  <…>  Первый росток  (первый 

толчок), который я десятилетиями скрывала от себя самой, это, ко

нечно, запись Пушкина: «Только первый любовник производит впе

чатление на женщину,  как первый убитый на войне…».  Всеволод 

был не первым убитым и никогда моим любовником не был, но его 

самоубийство было так похоже на другую катастрофу ......  что они 

навсегда слились для меня.  Вторая картина,  навсегда выхваченная 

прожектором памяти из мрака прошлого, — это мы с Ольгой после 

похорон Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволо

да (†1913). «Это гдето у стены», — сказала Ольга, но найти не могли. 

Я почемуто запомнила эту минуту навсегда». По мнению Р. Тимен

чика19 (поддержанному и  без  ссылки переписанному Крайневой), 

под «другой катастрофой», к которой Ахматова отсылает нас длин

ным  отточием,  она  подразумевала  самоубийство  сына  директора 

С.Петербургского  кадетского  корпуса  Михаила  Александровича 

Линдеберга в ночь на 23 декабря 1911го года. Как писали в газете, 

«причины, побудившие его кончить жизнь, говорят,  — романиче

ские»20.  Соглашаясь с этим мнением, от себя не могу не заметить, 

18 Крайнева2009. С. 1124.
19 Даугава. 1984. № 2. С. 121.
20 М. А. Линдеберг был влюблен в Анну Ахматову, и она об этом знала. Отмечу 

также, что по мнению авторитетных исследователей творчества и биографии Ахмато

вой именно Михаил Линдеберг был первым любовником Анны Горенко. По крайней 

мере, над многоточием, после слов «на другую катастрофу……», Ахматова вписала 

дату самоубийства Линдеберга. Соображение это не ввожу в основной текст, так как 
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что, как мне кажется, самоубийство Линдеберга — это лишь «второе 

дно» шкатулки, но есть еще и «третье», не менее значимое. На него 

указывает «вторая картина», выхваченная Ахматовой «из мрака про

шлого». 1го августа 1965го года она записала в «Записной книж

ке»21: «И всетаки он явился. Сегодня. — Илья. Вчера всю ночь катал

ся на своей колеснице по небу. 51 год тому назад началась  та вой

на — как помню тот день (в Слепневе) — утром еще спокойные сти

хи про другое («От счастья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь — 

вдребезги22. Это один из главных дней. Теперь пойдут августовские 

«юбилеи».  Завтра день ареста Гумилева (3  августа).  Сорок четыре 

года тому назад. Я узнала об его аресте на Смоленском кладбище — 

похороны Блока». И в другом месте23: «Об аресте Н. С. я узнала на 

похоронах Блока. «Запах тленья обморочносладкий» в моем стихо

творении «Страх», написанном ночью 25 августа, относится к тем 

же похоронам. О смерти Н. С. я узнала (прочла в газете на вокзале) 

1 сентября в Царском Селе, где я жила (против дома Китаевой) в по

лубольнице, полусанатории и была так слаба, что ни разу не пошла 

в парк. 15го сентября я написала «Заплаканная осень»24». Не изза 

считаю, что в контексте основного рассказа оно мало что меняет — кроме того, что 

расширяет круг «двойников», населяющих Поэму. В связи с упоминанием Линдебер

га, приведу также одну странную параллель, связанную с единственной двухдневной 

встречей Анны Ахматовой с Мариной Цветаевой 78 июня 1941 года. Ахматова тогда 

прочитала ей фрагменты «Поэмы без героя», на что Цветаева «язвительно заметила: 

««Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломби

нах и пьеро», очевидно, полагая, что поэма — мирискусничная стилизация в духе Бе

нуа и Сомова…» (Ахматова-ЗК-1996. С. 549). В ответ Цветаева тогда подарила Ахмато

вой «Поэму воздуха». Мне неизвестно, знала ли Ахматова о том, что поэма Цветаевой 

была посвящена почти однофамильцу ее первого любовника, американскому летчику 

Чарльзу Линдбергу, впервые перелетевшему в мае 1927го года через Атлантический 

океан, из США во Францию; предполагаю, что Цветаева вполне могла сообщить об 

этом Ахматовой. «Воздушная» же тема «полета» еще возникнет в дальнейшем расска

зе о «Поэме без Героя».
21 АхматоваЗК1996. С. 652.
22 Любопытно примечание самой Ахматовой в этом месте: «Недоумевающий Лева 

повторял: «Баба Анна — пачет, мама — пачет, тетя Хуха — пачет». И завыли бабы по 

деревне».
23 Анна Ахматова. Десятые годы / Послесловие Р. Д.  Тименчика. Сост.  и прим. 

Р. Д. Тименчика и К. М. Поливанова. МПИ. М., 1989. С. 262.
24 Стихотворение посвящено памяти убитого поэта и бывшего мужа, однако в сти

хотворении она ощущает себя как его вдова; с таким восприятием мы столкнемся и в 

Поэме: 

Заплаканная осень, как вдова

В одеждах черных, все сердца туманит…

Перебирая мужнины слова,

Она рыдать не перестанет.
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этого ли она «запомнила эту минуту — навсегда»? И уже тогда в ее 

сознании слились два имени, два двойника — Всеволод Князев и Ни

колай Гумилев, могилы которых, когда писалась Поэма, обнаружить 

было невозможно. Слегка отвлекусь и отмечу особое отношение Ах

матовой к забытым могилам, особенно к тем захоронениям, которые 

так и остались для потомков — неизвестными. Свое отношение к 

этому она иносказательно высказала в написанном в 1963 году эссе 

«Пушкин  и  Невское  взморье»,  посвященном  поискам  Пушкиным 

могилы  декабристов  на  острове  Голодай25:  «Этим  Пушкин,  несо

мненно, горько попрекает Николая I, который не только не вернул 

родным тела казненных декабристов, но велел закопать их на каком

то пустыре. <…> Пушкин нарочно приводит точные данные, когда 

тела были возвращены родным, чтобы еще раз напомнить царю, как 

в подобных случаях принято поступать: «Их мирно церковь прию

тила». <…> Напомню, что Пушкин говорит о телах только что каз

ненных государственных преступниках». Еще более откровенно при

мечание Ахматовой к этим строкам своего текста в той же «Запис

ной книжке»: «Это Пушкин намекает нынешним (выделено мной —  

С. Е.) Кочубеям, что им бы не мешало гордиться так страшно погиб

шим предком».

«Каноническая» дата гибели Гумилева точно указана во «Вступ

лении».  Поэма  на  протяжении  двух  десятилетий  дополнялась, 

трансформировалась,  но  текст  «Вступления»  не  менялся  с  самой 

ранней, первой редакции 1942го года. Единственное отличие — во 

всех ранних редакциях был проставлен только месяц, точная дата 

впервые  появилась  в  5й  редакции  1956го  года.  Отметим,  что  во 

«Вступлении» указана не просто дата, а обозначен юбилейный год, 

двадцатилетие:

 ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,

КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.

КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА

С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,

И будет так, пока тишайший снег

Не сжалится над скорбной и усталой…

Забвенье боли и забвенье нег —

За это жизнь отдать не мало.

25 АхматоваЭллис Лак6. С.191. АхматоваЗК1996. С. 295, 300. Отмечу также, что в 

упомянутой выше публикации Инны Чечельницкой пушкинские штудии Ахматовой, 

связанные с поисками Пушкиным могил декабристов, логично сопоставляются с ее 

собственными поисками места расстрела Гумилева.
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КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ

И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941 г. 

Осажденный Ленинград

Почемуто  в  комментариях  Крайневой  сказано,  что  эта  дата 

«ассоциировалась в памяти Ахматовой с началом осадного положе

ния Ленинграда и первых бомбардировок города»26. Сомневаюсь… 

Как свидетельствовала она сама, день этот ассоциировался в ее памя

ти совсем с другим событием: «В 1928 году Мандельштамы были в 

Крыму. Вот письмо Осипа от 25 августа (день смерти Гумилева)…»27. 

Непосредственно в  этот день 1941 года Ахматову навестил Лукниц

кий,  о  чем  есть  запись  в  его  дневнике28:  «25.08.1941.  Заходил к 

А. А. Ахматовой. Она лежит — болеет. Встретила меня очень при

ветливо, настроение у нее хорошее, с видимым удовольствием сказа

ла, что приглашена выступить по радио…». Первый обстрел Ленин

града пришелся на 4е сентября, об этом ее стихи — «Первый даль

нобойный  в  Ленинграде».  Первый воздушный  налет  на  город  — 

6 сентября, а официальная дата начала блокады города — 8 сентя

бря. Вряд ли она обо всем этом — забыла. 28 сентября Ахматова уле

тела из Ленинграда в Москву, и далее, через Чистополь, в Ташкент. 

Ахматова часто проставляла под стихами — даты, множество дат от

мечено в «Поэме без героя». Не всегда обозначенные ею числа соот

ветствуют реальным событиям, указывают на точное время написа

ния стихотворения, скорее, к ним, в ряде случаев, следует относиться 

как к неким «шифровальным ключам», записанным «симпатически

ми чернилами» и указывающим читателю на скрытый смысл того, о 

чем идет речь в соответствующем фрагменте или стихотворении.

Само появление «Вступления», по моему мнению, связано не с 

тем событием, о котором идет речь в использованных Н. Крайневой 

воспоминаниях  Л. К. Чуковской29:  «…Помню,  что  както  раз  Анна 

Андреевна прочитала «Поэму» у меня дома — Александре Иоси

26 Крайнева2009. С. 902.
27 АхматоваЭллис Лак5. С. 37 (из воспоминаний о Мандельштаме). Кстати, имен

но в этом письме, думаю, благодаря той же ассоциации, Мандельштам писал Ахмато

вой:  «Знайте, я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя 

людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и ни

когда не прервется…»
28 Лукницкая В. К. Перед тобой земля. Л.,  1988. С. 220. Скорее всего, посещение 

Лукницким Ахматовой именно в этот день было связано с памятной датой, и след

ствием этого стали строки «Вступления».
29 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Том первый. М., 1997. 

С. 220.
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фовне <Любарской>,  Тамаре  Григорьевне <Габбе>  и  мне.  Тамара 

Григорьевна  сказала:  — Когда  слушаешь эту  вещь,  такое  чувство, 

словно вы поднялись на высокую башню и с высоты поглядели на

зад… Эти слова впоследствии вызвали к жизни строки во «Вступле

нии» к «Поэме»: Из года сорокового, // Как с башни, на все гляжу…» 

Вопервых, эти строки, как мы теперь знаем, попали уже в первую 

редакцию Поэмы, а приведенные воспоминания Чуковской записа

ны только в 1967 году, так что не исключено, что, наоборот, — запо

мненные Лидией Корнеевной слова Габбе были навеяны этими стро

ками30.  А вовторых,  есть еще один источник «Вступления»,  опять 

же, связанный с Гумилевым31: «Возможно, Ахматова отсылает к ре

цензии Н. С. Гумилева на первый сборник Е. КузьминойКараваевой 

«Скифские  черепки»,  цитировавшего  строки:  «Смотрю,  смотрю  с 

одинокой башни, // Ах, заснуть, заснуть бы непробудно!»». Приводя 

эти строки своей родственницы, Гумилев сопровождает их редкими 

для него рассуждениями о России32. Здесь уместно также напомнить, 

что хорошо знавшая Ахматову, встречавшаяся с нею как в Петербур

ге, так и в Слепневе, Елизавета Юрьевна КузьминаКараваева, став

шая после эмиграции, в Париже, монахиней «Матерью Марией», в 

1945 году была сожжена в газовой камере концлагеря Равенсбрюк.

Если исходить из того, что каждое действующее лицо Поэмы 

может иметь по нескольку двойников, тогда, при внимательном чте

нии, многие фрагменты возможно соотнести с тем прототипом, ко

торый, по моему предположению, скрыт под маской «Поэта с боль

шой буквы». Вот еще несколько примеров.

Вся  Поэма  пронизана  как  явными  («закавыченными»),  так  и 

скрытыми  цитатами33.  В  приведенном выше фрагменте  четвертой 

главы  о  самоубийстве  юного  поэта  («На  площадке  пахнет  духа

30 По  крайней  мере,  в  опубликованном  Крайневой раннем  «Списке  Л. К. Чу

ковской» это «Вступление» уже присутствует.
31 АхматоваЭллис Лак3. С. 520—521. Смотрите также ТименчикПБГ1989. С. 25.
32 Аполлон. 1912. № 3—4. Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений в десяти то

мах (в дальнейшем: ПСС1…8 и № произведения). Том 7. № 40. С.120—121.
33 Возможно, именно с этим связана строка из «Решки»: «Так и знай: обвинят в 

плагиате...». Сама строфика и метрика Поэмы во многом была позаимствована Ахма

товой у Кузмина, из его поэмы «Форель разбивает лед». Здесь неуместно отсылать чи

тателя ко всем источникам цитирования. Ахматова тогда не могла догадываться, что 

ее Поэму впоследствии будут считать предтечей «постмодернизма». Если заглянуть в 

энциклопедию, посмотреть определение этого понятия, легко убедиться что «Поэма 

без Героя» удовлетворяет всем его критериям, сформулированным специалистами че

рез много лет после ее смерти. Смотрите, например, публикацию: Кихней Л. Г., Те

миршина О. Р.  «Поэма  без  героя» Анны Ахматовой и  поэтика  постмодернизма // 

Вестник Московского Университета. Сер. 9. Филология. 2002. № 3. С. 53—62.
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ми…»), начинающейся эпиграфом, двумя строками из стихотворе

ния Всеволода Князева, можно обнаружить несколько таких цитат, 

но не о них будет идти речь:

И дождался он. Стройная маска

На обратном «Пути из Дамаска»

Возвратилась домой... не одна!

Ктото с ней «б е з  л и ц а  и  н а з в а н ь я »...

Недвусмысленное расставанье

Сквозь косое пламя костра

Он увидел. Рухнули зданья…

И в ответ обрывок рыданья:

«Ты — Голубка, солнце, сестра! —

Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь м о е й  вдовою,

А теперь...

Прощаться пора!»

Здесь обращает на себя внимание то, что Ахматова одновремен

но чуть ли не дословно цитирует саму себя, вопервых, еще раз на

звав  «лишнюю  тень»,  «б е з  л и ц а  и  н а з в а н ь я »,  вовторых, 

«зеркально»  повторив  строки из первой главы, следующие почти 

сразу за описанием «Поэта с большой буквы»:

Это все наплывает не сразу.

Как одну музыкальную фразу,

Слышу шепот: «Прощай! Пора!

Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь м о е й  вдовою,

Ты — Голубка, солнце, сестра!»

На площадке две слитые тени...

После — лестницы плоской ступени,

Вопль: «Не надо!» — и в отдаленьи

Чистый голос:

«Я к смерти готов».

Очевидно, что эти строки не могут быть обращены к «другун

скому корнету со стихами». Но они, как мне кажется, четко проеци

руются на его предполагаемого «двойника», вдовой которого вполне 

можно считать Ахматову. Заключительные его слова, «Я к смерти го

тов», — ни что иное, как цитата из пьесы Николая Гумилева «Гонд

ла», его монолог перед смертью:

«Вы отринули таинство Божье,

Вы любить отказались Христа,
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Да, я знаю, вам нужно подножье

Для его пресвятого креста!

(Ставит меч себе на грудь.)

Вот оно. Я вином благодати

Опьянился и к смерти готов…

Последний  пример,  который  я  хочу привести  (хотя  в  тексте 

Поэмы,  при желании,  можно найти еще множество аналогичных 

аллюзий), перекликается с приведенной выше фразой «Я к смерти 

готов». Это — заключительная строфа второй части «Поэмы без Ге

роя» «Решка», как бы поясняющей и дополняющей изложенное ав

тором в первой части Поэмы34:

<…> А твоей двусмысленной славе,

Двадцать лет лежавшей в канаве,

Я еще не так послужу,

Мы с тобой еще попируем,

И я царским своим поцелуем

Злую полночь твою награжу».

Сразу под этими строками, как предполагаю, не случайно, про

ставлена дата и место написания: «5 января 1941. Фонтанный Дом, в 

Ташкенте и после». То есть автор однозначно отсылает нас в 1921й 

год. Почему именно в этот год, думаю, комментировать не требует

ся. Состав «Решки», начиная с первой редакции, постоянно менялся, 

одни строфы появлялись, другие исчезали (в первой редакции было 

14  ненумерованных  строф,  в  «критически  установленном  тексте» 

Крайневой — 25 пронумерованных строф).  Однако,  эта  строфа,  с 

проставленной за нею датой, присутствует во всех редакциях как за

ключительная строфа «Решки», в том же виде, как и в окончатель

ном варианте. Только в первом варианте первой редакции вначале 

34 Эта заключительная строфа «Решки», в авторской транскрипции, является как 

бы продолжением предшествовавшей, она завершается закрытием кавычек, открытых 

в предыдущей строфе: «Но она твердила упрямо: // «Я не та английская дама // И со

всем не Клара Газуль, // Вовсе нет у меня родословной, // Кроме солнечной и басно

словной, // И привел меня сам Июль. <…>». Как мне кажется, такое разбиение закавы

ченного фрагмента можно объяснить следующими словами Ахматовой из «Прозы 

о Поэме» (Крайнева2009. С. 1142): «И только сегодня мне удалось окончательно сфор

мулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. Сложней

шие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в 

двух строчках, но для всех понятных. <…>«. В самом деле, если бы не эти кавычки, то

гда бы получалось, что та мысль, которую я здесь пытаюсь сформулировать, сказана 

Ахматовой — «в лоб». Позже я еще раз вернусь к этим двум заключительным строфам 

«Решки».
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было — «Мы с тобой еще повоюем», но уже там «повоюем» исправ

лено на «попируем». Замечу также, что во всех ранних редакциях 

последние две строфы не были «объединены»  кавычками. Так что 

как на первую часть, «Девятьсот тринадцатый год», так и на вторую, 

«Решка», падает тень Николая Гумилева, хотя сам он там — не появ

ляется.

Не навязывая эти соображения, всетаки хотелось бы, чтобы их 

учитывали при чтении Поэмы. Необходимо теперь вспомнить о на

звании поэмы, данном ей автором — «Поэма без Героя». В своих 

комментариях Н. Крайнева настаивает на том, что «Героя» следует 

писать с большой буквы35. Готов с этим согласиться, хотя сама Ахма

това,  особенно в ранних редакциях,  часто употребляла написание 

«героя» со строчной буквы. Например, и в монографии Крайневой, 

и в 3м томе «Сочинений» Ахматовой факсимильно воспроизводят

ся рукописи отдельных редакций, и в обоих случаях мы видим напи

сание — «Поэма без героя». Возможно, решение писать «Героя» с 

большой буквы было принято Ахматовой на поздней стадии работы 

над  поэмой,  что  особенно  заметно  в  сохранившихся  «Записных 

книжках»,  которые заполнялись на  протяжении 1958—1966 годов. 

Там почти всюду, когда речь заходит о поэме, название обозначено 

как — «Поэма без Героя». В большинстве рукописей и машинопи

сей  поздних  редакций  все  название  дано  заглавными буквами  — 

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ».

По моему мнению, написание «Героя» с большой буквы может 

предполагать,  вопервых,  то,  что  под  «отсутствующим  Героем» 

«Поэмы без Героя» скрыто некое конкретное лицо, которое мы пы

таемся «вычислить», а не абстрактное понятие некоторого «действу

ющего лица»,  вовторых,  это связано с двойственными семантиче

скими особенностями слова, или понятия — «Герой», об этом будет 

сказано чуть позже. Если в тексте самой Поэмы и в кратких «Приме

чаниях редактора», составленных Ахматовой, ни одна маска с участ

ников «Маскарада» не  снимается,  то в  многочисленных прозаиче

ских записях, составляющих два раздела, «Проза о Поэме» и «На

броски балетного либретто по „Поэме без Героя“», Ахматова сбра

сывает почти все маски, называя десятки имен своих современников, 

участвовавших в «Маскараде». Наиболее интересен фрагмент <30>36 

из «Записной книжки» Ахматовой № 11, воспроизведенный ниже. 

Причем в «Записной книжке» запись эта составляет единое целое с 

двумя другими записями, которые никогда ранее не сопоставлялись, 

35 Крайнева2009. С. 13.
36 Крайнева2009. С. 1068—1067, 1144—1146.
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хотя параллельное их чтение дает дополнительную пищу для раз

мышлений. Текст дан по «Записной книжке»37, но не «академичес

ки»:  для  лучшего  восприятия  устранены  обычно  указываемые  в 

скобках авторские сокращения, не приведены зачеркнутые Ахмато

вой варианты, для удобства чтения вставлены поправки и дополне

ния, на листах оригинала вписанные Ахматовой внизу соответствую

щих страниц.

(Маскарад)

Новогодняя чертовня  

Ужас в том, что на этом маскараде были «все». Отказа ни

кто не прислал. И не написавший еще ни одного любовного 

стихотворения, но уже знаменитый Осип Мандельштам («Пе

пел на левом плече»), и приехавшая из Москвы на свой «Не

здешний вечер» и все на свете перепутавшая Марина Цветаева, 

и будущий историк и гениальный истолкователь Десятых го

дов Бердяев. Тень Врубеля. От него все демоны XX в., первый 

он сам... Таинственный деревенский Клюев, и заставивший зву

чать посвоему весь XX век великий Стравинский, и демониче

ский Доктор Дапертутто, и погруженный уже пять лет в безна

дежную скуку Блок (трагический тенор эпохи), и пришедший, 

как в «Собаку» — Велимир I, и бессмертная тень — Саломея, 

которая может хоть сейчас подтвердить, что все это — правда 

(хотя  сон снился  мне,  а  не ей),  и  Фауст — Вячеслав  Иванов 

(«Есть, Фауст, казнь...»), и прибежавший своей танцующей по

ходкой и с рукописью своего «Петербурга» под мышкой — Ан

дрей Белый, и сказочная Тамара Карсавина, и я не поручусь, 

что там, в углу, не поблескивают очки Розанова и не клубится 

борода Распутина, в глубине залы, сцены, ада (не знаю чего) 

временами гремит не то горное эхо, не то голос Шаляпина. 

Там же иногда пролетает не то царскосельский лебедь,  не то 

Анна Павлова. А уж добриковский Маяковский наверно курит 

у камина. <…> (Но в глубине «мертвых» зеркал, которые ожи

вают и начинают светиться какимто подозрительно мутным 

блеском, и в  их глубине одноногий старикшарманщик (так 

наряжена  Судьба)  показывает  всем  собравшимся  их  буду

щее — их Конец). Последний танец Нижинского, уход Мейер

хольда.

Нет только того, кто непременно должен был быть, и не 

только  быть,  но и  стоять  на площадке  и  встречать  гостей... 

А еще
Мы выпить должны за того,

Кого еще с нами нет.

<…>

37 АхматоваЗК1996. С. 207—208.
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Себя я не вижу, но я, наверно, гдето спряталась, если я не 

эта Нефертити38 работы Модильяни. Вот такой он множество 

раз изображал меня в египетском головном уборе в 1911 г. Ли

сты пожрало пламя, а сон вернул мне сейчас один из них.

Очень любопытен этот перечень, в который Ахматова, действи

тельно,  включила  почти  всех  своих  знаменитых  современников. 

И он дает нам возможность  предположить,  кого не  было на этом 

«Маскараде». Им, по моему мнению, не может не быть Николай Гу

милев (хотя и у него могут оказаться свои «двойники»). Отсутствие 

его среди упомянутых имен никак не может быть объяснено «забыв

чивостью» автора или отношением к нему как малозначимому пер

сонажу. Это подтверждается, по крайней мере, двумя факторами. 

Вопервых, сноской на Гумилева при упоминании себя (как присут

ствующей!).  Вовторых,  двумя  стихотворными  строчками,  —  «Мы 

выпить должны за того, // Кого еще с нами нет…», из собственного 

стихотворения  «Новогодняя  баллада»  сборника  «Anno  Domini 

MCMXXI», изданного в 1923 году. Стихотворение включено в третий 

раздел книги «Голос  памяти», с эпиграфом из Гумилева: «Мир — 

лишь луч от лика друга, // Все иное — тень его. Н.Гумилев». Весь этот 

раздел  —  дань  памяти  безвременно  ушедшему  поэту,  бывшему 

мужу39. О значимости этого стихотворения при написании Поэмы 

говорит и то, что фраза из него вошла в самое начало первой главы, 

причем дана она со страничным примечанием автора; других рас

крытий явных и скрытых цитат (хотя их множество), непосредствен

но в тексте Поэмы — Ахматова не дает:

Я зажгла заветные свечи,

Чтобы этот светился вечер,

И с тобою, ко мне не пришедшим,

Сорок первый встречаю год.

Но...

38 (Примечание Ахматовой на полях страницы) — А для Николая Степановича я 

была чемто средним между Семирамидой и Феодорой. (А еще Дева Луны в «Пути 

Конквистадоров».) Мои атрибуты всегда — луна и жемчуг («Анна Комнена»). У Аме

део наоборот: он был одержим Египтом и поэтому ввел меня туда.
39 В вышедших двух первых изданиях книги «Anno Domini», 1921 и 1923 годов, это

го стихотворения, возможно по этическим или цензурным соображениям, нет, однако 

Ахматова постоянно включала его как во все нереализованные планы сборников своих 

избранных стихов, так включила его и в раздел «Anno Domini» последней прижизнен

ной книги «Бег времени», вышедшего в 1965 году. Смотрите: Гончарова Н.Г. «Фаты ли

белей» Анны Ахматовой. РГБ. М., СПб., 2000. С. 31—36, 151, 204.

163



Господняя сила с нами!

В хрустале утонуло пламя,

«И вино, как отрава жжет»40.

«Заветные  свечи»  были  зажжены  Ахматовой в  1940  году  — 

«Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 дека

бря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отры

вок («Ты в Россию пришла ниоткуда...»)». Через 23 года она их зага

сит. Об этом — ниже.

Выше было сказано, что в «Записной книжке» рассказу о тех, 

кто  участвовал  в  «Маскараде»,  сопутствовали  еще  две  записи, 

причем видно, что они были сделаны как бы — «на одном дыхании», 

последующая запись вытекала из предыдущей. Последней, третьей 

записью был «Маскарад». Все они заполняют три страницы «Запис

ной книжки» № 11, оборот листа 8 и обе стороны листа 9. Начинает

ся  этот  трехступенчатая  запись  с  известного  по  многочисленным 

публикациям эссе «Рождение стиха. Искра паровоза»41. Текст, как и 

ранее, дан не «академически».

Рождение стиха

Искра паровоза  

Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший 

вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагружен

ным мешками людом, но я успела занять место, сидела и смот

рела в окно на все — даже знакомое. И вдруг, как всегда неожи

данно, я почувствовала приближение какихто строчек (рифм). 

Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папи

росы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла каку

юто дохлую «Сафо», но... спичек не было. Их не было у меня, 

и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площад

ку.  Там  стояли  мальчишкикрасноармейцы  и  зверски  руга

лись. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как 

бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила пло

щадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папи

росу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Пар

ни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в востор

ге. «Эта не пропадет», — сказал один из них про меня. Стихо

40 (Сноска Ахматовой на той же странице, введенная в «Критически установлен

ный текст», Крайнева2009. С. 875): «Отчего мои пальцы словно в крови // И вино, как 

отрава, жжет? («Новогодняя баллада», 1923)». 
41 АхматоваЗК1996. С. 206—207; АхматоваЭллис Лак5. С. 189—190.
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творение было: «Не бывать тебе в живых». См. дату в рукопи

си — 16 августа 1921 (может быть, старого стиля).

Судя по этой записи, стихотворение было написано после аре

ста Гумилева, но когда еще ничего не было известно о его судьбе. 

Если, как полагает Ахматова, она проставила дату по старому стилю 

(29 августа по н. ст.), то это означает, что Гумилева к этому моменту 

уже не было в живых, приговор был приведен в исполнение,  как 

предполагается, 25 августа. Объявление в газете о расстреле участни

ков «Таганцевского заговора» (всего 61 фамилия) появилось в газете 

«Петроградская правда» только через три дня, 1 сентября 1921 года. 

Напомню это стихотворение42:

Не бывать тебе в живых,

Со снегу не встать.

Двадцать восемь штыковых,

Огнестрельных пять.

Горькую обновушку

Другу шила я.

Любит, любит кровушку

Русская земля.

Следующей в «Записной книжке» идет запись:

А вот другое:  

Мой первый портрет — в «Пути Конквистадоров» — «и 

властно  требует  мечта,  чтоб  этой  не  было улыбки».  Кроме 

того, что уже очень рано («Путь Конквистадоров») в Царском 

Селе я стала для Гумилева (в стихах) почти Лилит, т. е. злое на

чало в женщине. Затем (например, см. «Сон Адама» — Ева). 

Он говорил мне, что не может слушать музыку, потому что она 

ему напоминает меня.

Сразу же за этим фрагментом следует приведенное выше опи

сание «Маскарада». Мне кажется, такое соседство этих отрывков — 

не случайно.  Оно позволяет нам предположить,  куда могла  быть 

направлена мысль Ахматовой. Вернемся к «Прозе о Поэме». В «За

писных  книжках»  Ахматовой  разбросано  множество  фрагментов 

«Прозы о Поэме». Теперь, когда все они систематизированы и сведе

42 АхматоваКралин1. С. 167.
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ны воедино43, можно сделать некоторые выводы. Сходных перечней, 

не столь обширных, а также фрагментов, относящихся к отдельным  

персонажам, в записях Ахматовой множество. Но смею заверить чи

тателя, что среди участников «Маскарада» нигде не названо имя Гу

милева. Он — отсутствующий герой.

Приведенная Ахматовой фраза из стихотворения «Новогодняя 

баллада» («Мы выпить должны за того, // Кого еще с нами нет») мог

ла подсказать название будущей Поэмы44.  Но, как я предполагаю, 

название пришло не из этого собственного стихотворения, а из сти

хотворения ушедшего и отсутствовавшего в поэме Героя. В творче

ском наследии Ахматовой и Гумилева множество адресованных друг 

другу стихотворений. Но два стихотворения стоят особняком. Пер

вым из них было стихотворение Гумилева, написанное ровно за де

сять лет до своей гибели. Одно это обстоятельство, в глазах Ахмато

вой, могло придать ему особое значение45.

Современность

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна,

На губах трепетало последнее слово,

Чтото ярко светило — фонарь иль луна,

И медлительно двигалась тень часового.

Я так часто бросал испытующий взор

И так много встречал отвечающих взоров,

Одиссеев во мгле пароходных контор,

Агамемнонов между трактирных маркеров.

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,

Застывают в серебряных льдах мастодонты,

43 Крайнева2009. С. 1019—1192 («Проза о Поэме»). С. 1193—1322 («Наброски ба

летного либретто по «Поэме без Героя»»).
44 Существуют разные трактовки происхождения названия Поэмы. Любопытны 

рассуждения об этом в упомянутой выше книге Омри Ронена («Серебряный век как 

умысел и вымысел», с. 14—15, 45). Сам Ронен отсылает читателя к подзаголовку «Яр

марки тщеславия» У. Теккерея — «Роман без героя». Во вступительной статье к книге 

Вяч. Вс. Иванов добавляет еще два возможных источника: слова Байрона «I want a he

ro» из его поэмы «Дон Жуан» (строку из нее Ахматова взяла эпиграфом к первой ча

сти Поэмы), а также строку из поэмы Б. Пастернака «Спекторский» — «Я б за героя не 

дал ничего». При этом Вяч. Вс. Иванов оговаривается: «Нельзя с точностью опреде

лить, какой конкретный процесс привел к формированию того или иного сочетания 

слов: оно вполне может восходить к слиянию нескольких источников. В то же время 

такие гипотетические построения могут больше сказать о читателе или исследователе, 

чем об авторе. Степень надежности зависит тут от множества разнообразных усло

вий».
45 ПСС2. № 55.
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Их глухая тоска там колышет снега,

Красной кровью — ведь их — зажжены горизонты.

Я печален от книги, томлюсь от луны,

Может быть, мне совсем и не надо героя,

Вот идут по аллее, так странно нежны,

Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Стихотворение было впервые опубликовано в газете Биржевые 

ведомости 14 августа 1911го года; включено оно также в раздел «I» 

сборника «Чужое небо», вышедшего в 1912м году. Тогда же, в октя

бре 1912го, прозвучал ответ Ахматовой, к которому, как зафиксиро

вано знавшими ее, в последние годы жизни она относилась весьма 

отрицательно,  например, в  разговорах с М. И. Будыко назвала его 

«ханжеским»46:

Н. Гумилеву

В ремешках пенал и книги были,

Возвращалась я домой из школы.

Эти липы, верно, не забыли

Нашей встречи, мальчик мой веселый,

Только, ставши лебедем надменным,

Изменился серый лебеденок.

А на жизнь мою лучом нетленным

Грусть легла, и голос мой незвонок.

Действительно, в 1912 году Ахматова не могла предположить, 

насколько пророческим окажется обращенное к ней стихотворение 

Гумилева,  потому и  не  могла  впоследствии принять  ранний соб

ственный  ответ.  Стихотворение  Гумилева  —  загадочно.  Оно,  без

условно, относится к стихам того поэта, которого Ахматова называ

ла — «самым непрочитанным поэтом 20го века». Можно только до

гадываться, с какими чувствами могла она его перечитывать «После 

всего», — так впоследствии Ахматова назвала первый раздел в сбор

нике «Anno Domini», составленном после смерти Блока и Гумилева. 

Попытаемся вчитаться в него «глазами» Ахматовой. Первое четверо

стишие: «Я закрыл «Илиаду» и сел у окна, // На губах трепетало по

следнее слово, // Чтото ярко светило — фонарь иль луна, // И медли

тельно  двигалась  тень  часового...»  Поразительно  точно  описывает 

эта строфа то, что случится равно через 10 лет в Петрограде. 7 авгу

ста 1921 года Н. Н. Пунин, оказавшийся, как и Гумилев, в застенках 

46 Стихотворение  Ахматовой впервые  опубликовано  в  1914м  году  в сборнике 

«Четки». Воспоминания М. И. Будыко в книге: Кралин М. М. Победившее смерть сло

во. Статьи об Анне Ахматовой и воспоминания о ее современниках. Томск, 2000.
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на Шпалерной (откуда Гумилеву было уже не суждено выйти), напи

сал записку Е. И. Аренсу47: «Привет Веруну, передайте ей, что, встре

тясь здесь с Николаем Степановичем, мы стояли друг перед другом, 

как шалые, в руках у него была «Илиада», которую от бедняги тут же 

отобрали». В окно камеры (если оно было!), наверняка, светили фо

нарь или луна, двигалась тень часового и даже «Илиада», которую 

пришлось закрыть, как оказалось, была! Возможно, Ахматова от Пу

нина узнала и какието другие подробности, которые до нас не до

шли, и эта, провидчески описанная поэтом картина, «выхваченная 

прожектором памяти из мрака прошлого», как и другая, ранее опи

санная, связанная с арестом Гумилева, не могли не запомниться Ах

матовой — навсегда.

Второе четверостишие — это описание уже пройденной и всей 

последующей жизни  поэта,  встретившего  в  своем окружении,  на 

своем пути множество испытующих и отвечающих взоров, Одиссеев 

и Агамемнонов, — в африканских странствиях, на фронтах войны, в 

революционном Петрограде. Что касается третьего четверостишия, 

то его несколько абстрактный при первом чтении, когда оно было 

создано, смысл, мог приобрести для Ахматовой совсем иное звуча

ние в 1940х годах, когда началась работа над «Поэмой без Героя»: 

«Так, в далекой Сибири, где плачет пурга, // Застывают в серебряных 

льдах мастодонты, // Их глухая тоска там колышет снега, // Красной 

кровью — ведь их — зажжены горизонты».  Для меня строки эти 

перекликаются с концовкой «Поэмы без Героя»:

И уже предо мною прямо

Леденела и стыла Кама,

И «Quo vadis?» ктото сказал,

Но не дал шевельнуть устами,

Как тоннелями и мостами

Загремел сумасшедший Урал.

И открылась мне та дорога,

По которой ушло так много,

По которой сына везли,

И был долог путь погребальный

Средь торжественной и хрустальной

Тишины Сибирской Земли.

От того, что сделалась прахом,

Обуянная смертным страхом

И отмщения зная срок,

Опустивши глаза сухие

И ломая руки, Россия

Предо мною шла на восток.

47 Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. М., 2000. С.142.
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Когда Ахматова начинала Поэму, «в далекой Сибири, где пла

чет пурга» уже сгинули многие тысячи ее соотечественников:  «Их 

глухая тоска там колышет снега, // Красной кровью — ведь их — за

жжены горизонты». Первое посвящение Поэмы начинается строка

ми — «а так как мне бумаги не хватило, // Я на твоем пишу чернови

ке». Черновик этот, по одной из версий, принадлежал Осипу Ман

дельштаму — посвящение датировано 27м декабря 1940, годовщи

ной смерти исчезнувшего в тех краях поэта и друга. Гдето там же те

рялись следы сына: «И открылась мне та дорога, // По которой ушло 

так много, // По которой сына везли, // И был долог путь погребаль

ный // Средь торжественной и хрустальной // Тишины Сибирской 

Земли». Думаю, строки Гумилева помогли открыться «той дороге». 

Да и вся Судьба ее поколения, почти всех ее современников вполне 

могла ассоциироваться с судьбой вымерших в ледниковый период 

мастодонтов.

Наконец заключительное четверостишие: «Я печален от кни

ги, томлюсь от луны, // Может быть, мне совсем и не надо героя, // 

Вот идут по аллее, так странно нежны, // Гимназист с гимназисткой, 

как Дафнис и Хлоя». Как мне кажется, с учетом сказанного выше, не 

отрицая прочие источники и не забывая об отношении Ахматовой 

к своему первому ответу на стихотворное обращение к ней Гумиле

ва, именно эта строфа могла послужить одним из основных толчков, 

которые, в конечном итоге, дали название всему произведению — 

«Поэма без Героя»48.

На протяжении последних страниц я пытался, на основании 

текста поэмы и ряда других факторов, связать линию отсутствующе

го героя Поэмы с Николаем Гумилевым. Сбором соответствующих 

«доказательств» я занимаюсь начиная с 1980х годов, достаточно без

успешно, в том смысле, что эта точка зрения не находила должного 

отклика  у  моих  друзей,  профессионально  занимающихся  творче

ством Ахматовой и Гумилева, мнением которых я дорожу. Но, как 

мне кажется, благодаря изданной монографии Н. Крайневой, у меня 

появился еще один, весьма серьезный аргумент в защиту указанного 

подхода. В этой монографии были опубликованы все прозаические 

отрывки,  комментирующие Поэму, многие — впервые.  В разделе 

«Наброски балетного либретто по „Поэме без Героя“», представлен 

самый поздний фрагмент <21>49,  относящийся к 1961му году.  По 

48 В свое время автор поделился этой версией с составителями Сочинений Ахмато

вой, и они включили ее в комментарии к Поэме: АхматоваЭллис Лак3. С.512.
49 Крайнева2009.  С. 1237  (публикация  рукописи).  С. 1248  (описание  рукописи). 

С. 1296—1297 (тексты в окончательном чтении). С. 1320—1322 (комментарии к текстам 
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смыслу и наполнению он, во многом, повторяет приведенный выше 

фрагмент <30> «Прозы о Поэме», но там есть чрезвычайно важное 

для нас дополнение: в первый (кажется, и единственный) раз Ахма

това сама обозначила открытым текстом «линию отсутствующего Ге

роя» в Поэме. Приведем этот фрагмент полностью, по «Текстам в 

окончательном чтении»,  для лучшего восприятия убрав авторские 

сокращения и слегка переформатировав текст, дав его не как в пуб

ликации, построчно, по оригиналу, а с разбивкой на абзацы:

<21>

1) Петербургская (башенная) языческая Русь. (Начало века).

Городецкий — «Ярь»  —  Стравинский   — «Весна священ    

ная  »     — Толстой — «За синими реками» —  Хлебников   (идео

лог) — Рерих. (Лядов, Прокофьев).

В моем балете (1961 г.) как интермедия.

Может быть, просто хоровод.

2) Весь «М  i  ръ Искусства  », увиденный из 1961 г. Может быть, 

даже гротеск. Ранний Мейерхольд (арапчата, лестницы и т. д.).

Commedia dell'  arte (тоже гротеск),  сюда же Каналетто и 

т. п.

3) Гофмановская линия   петербургской литературы: «Уеди

ненный домик» (Пушкина), «Пиковая Дама», повести Гоголя

(«Нос» и т. д.), Достоевский, Белый.

«Ту полночную Гофманиану»...

«Двенадцать» — Блока.

Линия отсутствующего  

Героя50

Все в  будущее:  «Для юношей открылись все дороги,  для 

старцев все запретные труды». «Орел» (космос) — (земное при

тяженье).

Земля! к чему шутить со мною,

одежды нищенские сбрось

в окончательном чтении). Оригинал — РНБ, ф. 1073, ед. хр. 205, л. 7об. Не могу не от

метить, что этот фрагмент, на который почемуто долгие годы обращали мало внима

ния (увы, автор не является исключением), был опубликован, с соответствующими до

полнениями и комментариями, еще в 1989 году Романом Тименчиком, смотрите — 

ТименчикПБГ1989. С. 288—293, а также его же публикацию: Тименчик Р. Д. Блок и 

его современники в «Поэме без героя». Заметки к теме // Биография и творчество в 

русской культуре начала  XX века. Блоковский сборник  IX. Памяти Д. Е. Максимова. 

Тарту, 1989. С. 114—123.
50 Так в оригинале — посередине и с подчеркиванием.
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и стать тем, что ты и есть — звездою,

огнем пронизанной насквозь и т. д.

Связь с поэмой в поздней фантастике:

«Заблудившегося  трамвая»:  (Наш  Безымянный  переу

лок) — дощатый забор.

И цыганочка лижет кровь.

(«Новогодняя баллада»).

«На  Венере,  ах!  На  Венере...»  Не  случайность  цитаты 

Шкловского.

Первые три пункта, как и ранее, относятся к участникам «Мас

карада», и в дополнительных комментариях, в контексте поставлен

ной задачи, не нуждаются. Последний, непронумерованный, но вы

деленный заголовком из общего текста пункт, дает однозначный 

ответ на вопрос: кого считала Анна Ахматова  «отсутствующим Ге

роем».

Как сказано в комментариях у Н. Крайневой про «Линию отсут

ствующего Героя», «весь этот фрагмент связан с Н. Гумилевым и со

держит цитаты (с некоторыми неточностями) из его стихотворений 

«Потомки Каина», «Орел», «Природа», «Заблудившийся трамвай», 

«У цыган», «На далекой звезде Венере...»»51.

Если заглянуть в упоминаемые Ахматовой стихотворения, мож

но  прийти  к  достаточно  неожиданным  выводам,  касающимся  ее 

подходу к «отсутствующему Герою», к восприятию его самой Ахма

товой. Приведем, полностью или частично, упомянутые стихи, а за

тем  рассмотрим  их  в  совокупности.  Вначале  Ахматова  цитирует 

строки из раннего сонета Гумилева, «Потомки Каина»52, написан он 

незадолго перед первым путешествием в Абиссинию в конце осени 

1909го года, впервые опубликован в журнале «Аполлон», № 3, 1909; 

сонет вошел в сборник «Жемчуга».

Он не солгал нам, дух печальнострогий,

Принявший имя утренней звезды,

Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды,

Вкусите плод и будете, как боги».

Для юношей открылись все дороги,

Для старцев — все запретные труды,

Для девушек — янтарные плоды

И белые, как снег, единороги.

51 Крайнева2009. С. 1321. ТименчикПБГ1989. С. 286.
52 ПСС1. № 160.
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Но почему мы клонимся без сил,

Нам кажется, что Ктото нас забыл,

Нам ясен ужас древнего соблазна,

Когда случайно чьянибудь рука

Две жердочки, две травки, два древка

Соединит на миг крестообразно?

Затем упоминается стихотворение «Орел»53, написанное почти 

тогда же (чуть раньше); впервые опубликовано в журнале «Весы», 

№ 6, 1909, и также вошло в сборник «Жемчуга».

Орел летел все выше и вперед

К Престолу Сил сквозь звездные преддверья,

И был прекрасен царственный полет,

И лоснились коричневые перья.

Где жил он прежде? Может быть в плену,

В оковах королевского зверинца,

Кричал, встречая девушкувесну,

Влюбленную в задумчивого принца.

Иль, может быть, в берлоге колдуна,

Когда глядел он в узкое оконце,

Его зачаровала вышина

И властно превратила сердце в солнце.

Не все ль равно?! Играя и маня,

Лазурное вскрывалось совершенство,

И он летел три ночи и три дня

И умер, задохнувшись от блаженства.

Он умер, да! Но он не мог упасть,

Войдя в круги планетного движенья.

Бездонная внизу зияла пасть,

Но были слабы силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод,

Божественнохолодными лучами,

Не зная тленья, он летел вперед,

Смотрел на звезды мертвыми очами.

Не раз в бездонность рушились миры,

Не раз труба архангела трубила,

Но не была добычей для игры

Его великолепная могила.

53 ПСС1. № 133.
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Далее  следует  четверостишие  из  стихотворения  «Природа»54, 

написанного в июне 1917го года в Лондоне. Впервые опубликовано 

после возвращения в Россию, в вышедшем в июле 1918го года сбор

нике «Костер».

Так вот и вся она, природа,

Которой дух не признает,

Вот луг, где сладкий запах меда

Смешался с запахом болот;

Да ветра дикая заплачка,

Как отдаленный вой волков;

Да над сосной курчавой скачка

Какихто пегих облаков.

Я вижу тени и обличья,

Я вижу, гневом обуян,

Лишь скудное многоразличье

Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною:

Одежды нищенские сбрось

И стань, как ты и есть, звездою,

Огнем пронизанной насквозь!

Из знаменитого «Заблудившегося трамвая»55 Ахматова выделя

ет строфу, посвященную их дому в Безымянном переулке, в Царском 

Селе.  Стихотворение  было  написано  на  рубеже  1919—1920  года, 

впервые опубликовано в журнале «Дом Искусств, 1921. № 1, вошло в 

сборник «Огненный столп», подготовленный автором, но вышедший 

уже после его гибели. Приведем из него несколько строф.

Шел я по улице незнакомой

И вдруг услышал вороний грай,

И звоны лютни, и дальние громы, —

Передо мною летел трамвай.

……………………………………...

Мчался он бурей темной, крылатой,

Он заблудился в бездне времен…

Остановите, вагоновожатый,

Остановите сейчас вагон.

……………………………………….

Вывеска… кровью налитые буквы

Гласят: «Зеленная», — знаю, тут

54 ПСС3. № 59.
55 ПСС4. № 39.

173



Вместо капусты и вместо брюквы

Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,

Голову срезал палач и мне,

Она лежала вместе с другими

Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,

Дом в три окна и серый газон…

Остановите, вагоновожатый,

Остановите сейчас вагон.

………………………………………….

Понял теперь я: наша свобода

Только оттуда бьющий свет,

Люди и тени стоят у входа

В зоологический сад планет.

…………………………………………

Сразу  же за  «Заблудившимся трамваем» следует  «двойная» 

цитата, (И цыганочка лижет кровь. («Новогодняя баллада»)) — это 

дважды уже упоминавшаяся «Новогодняя баллада» Ахматовой и не

точная строка из последней строфы стихотворения Гумилева «У цы

ган»56, написанного вслед за «Заблудившимся трамваем» и также во

шедшего в «Огненный столп».

<…> 

Что ж, господа, половина шестого?

Счет, Асмодей57, нам приготовь!

Девушка, смеясь, с полосы кремневой

Узким язычком слизывает кровь.

Наконец,  Ахматова приводит  строчку,  возможно,  из  самого 

последнего стихотворения Гумилева «На далекой звезде Венере…», 

написанного за несколько дней до ареста и опубликованного после 

его гибели в «Альманахе Цеха Поэтов», Книга 2, 1921. Упоминание 

имени знаменитого астронома И. С. Шкловского связано с тем, что, 

как сказано в комментариях Н. Крайневой, «эта вставка сделана не 

ранее февраля 1961 года, в связи со статьей и письмом астрофизика 

И. С. Шкловского, где он признался Ахматовой, что заглавие его ста

тьи «На далекой планете Венере» — перефразированная строка сти

56 ПСС4. № 40.
57 В древнееврейской мифологии один из самых могущественных демонов, символ 

вожделения, ревности и одновременно — мести, ненависти и разрушения.
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хотворения Гумилева «На далекой звезде Венере...» (так он отметил 

75ю годовщину поэта)».

Вот несколько фрагментов из рассказа самого И. Шкловского об 

этом58:

«Позвонила Женя Манучарова: — Мне срочно нужно вас 

видеть. Не могли бы вы меня принять? Манучарова — жена 

известного  журналиста Болховитинова —  работала  в  отделе 

науки «Известий». Только что по радио передали о запуске 

первой  советской  ракеты  на  Венеру  —  дело  было  в  январе 

1961 года59. Совершенно очевидно, что Манучаровой немедлен

но нужен был материал о Венере — ведь «Известия» выходят 

вечером,  а  «Правда»  —  утром,  и  органу  Верховного  Совета 

СССР представилась довольно редкая возможность опередить 

центральный орган. <…> Когда я усадил гостью за мой рабо

чий стол, она только сказала: — Умоляю вас, не откажите — вы 

же сами понимаете, как это важно!

Не такто просто найти в Москве человека, способного «с 

ходу», меньше чем за час накатать статью в официальную газе

ту. Осознав свое монопольное положение, я сказал Манучаро

вой:

— Согласен,  но  при  одном  условии: ни  одного  слова из 

моей статьи вы не выбросите. Я достаточно знаком с журна

листской братией и понимаю, что в вашем положении вы мо

жете наобещать все что угодно. Но только прошу запомнить, 

что  «Венера»  —  не последнее  наше  достижение  в  Космосе. 

Если вы, Женя, свое обещание не выполните — больше сюда 

не приходите. Кроме того, я постараюсь так сделать,  что ни 

один мой коллега в будущем не даст в вашу газету даже самого 

маленького материала.

— Ваши условия ужасны, но мне ничего не остается, как 

принять их, — без особой тревоги ответствовала журналистка.

И  совершенно напрасно!  Я  стал  быстро  писать,  и  через 

15 минут, не отрывая пера, закончил первую страницу, пере

дал ее Жене и с любопытством стал ожидать ее реакции. А на

писал я буквально следующее: «Много лет тому назад замеча

тельный русский поэт Николай Гумилев писал:

На далекой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей,

58 И. С. Шкловский. Эшелон  (невыдуманные рассказы). М.: Издво «Новости», 

1991.
59 Старт  автоматической  межпланетной  станции  «Венера1»  был  осуществлен 

12 февраля 1961 года в 5 часов 9 минут московского времени. Следовательно, статья 

Шкловского было опубликована вечером, в этот день. Тогда впервые в мире был осу

ществлен запуск космического аппарата с околоземной орбиты к другой планете.
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На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья...»

Дальше  я  уже писал  на  привычной основе  аналогичных 

трескучих статей такого рода. Правда, вначале пришлось пере

бросить мостик от Гумилева к современной космической эре. 

<…> Прочтя первые строчки, Манучарова схватилась за серд

це. — Что вы со мной делаете! — простонала она. <…> Еще 

с довоенных  времен  я  полюбил  замечательного  поэта,  так 

страшно  погибшего  в  застенках  Петроградского  Большого 

Дома, главу российского акмеизма Николая Степановича Гу

милева. Как только мне позвонила Манучарова, я сразу же со

образил, что совершенно неожиданно открылась уникальная 

возможность через посредство Космоса почтить память поэта, 

да еще в юбилейном для него году (75летие со дня рождения 

и 40летие трагической  гибели).  Все  эти  десятилетия  вокруг 

имени поэта царило гробовое молчание. Ни одной его книги, 

ни одной монографии о творчестве, даже ни одной статьи на

печатано не было! Конечно, Гумилев в этом отношении не был 

одинок. Повидимому, Россия слишком богата замечательны

ми поэтами... Все же случай Гумилева — из ряда вон выходя

щий.  «Известия»  тогда  я  не  выписывал.  Вечером  я  звонил 

нескольким знакомым, пока не нашел того, кто эту газету вы

писывает.

— Посмотри, пожалуйста, нет ли там моей статьи?

— Да, вот она, и какая большая — на четвертой полосе!

— Прочти, пожалуйста, начало.

Он прочел. Все было в полном ажуре. Более того, над ста

тьей «сверх программы» — огромными буквами шапка: «На 

далекой  планете  Венере...».  Они  только  гумилевское  слово 

«звезда» заменили на «планету». <…> А через несколько дней 

разразился  грандиозный  скандал.  Известнейший  американ

ский журналист, аккредитованный в Москве, пресловутый Гар

ри Шапиро (частенько, подобно слепню, досаждавший Ники

те  Сергеичу),  опубликовал  в «НьюЙорк таймс»  статью  под 

хлестким  заголовком  «Аджубей  реабилитирует  Гумилева». 

В Москве поднялась буча. <…> Я был чрезвычайно горд своим 

поступком и, распираемый высокими чувствами, послал Анне 

Андреевне Ахматовой вырезку из «Известий», сопроводив ее 

небольшим почтительным письмом. Специально для этого я 

узнал адрес ее московских друзей Ардовых, у которых она все

гда останавливалась, когда бывала в столице. Долго ждал отве

та  — ведь должна же была обрадоваться старуха такому из 

ряда вон выходящему событию!  Прошли недели, месяцы.  Я 

точно установил, что Ахматова была в Москве. Увы, ответа я 

так от нее и не дождался, хотя с  достоверностью узнал, что 
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письмо мое она получила60. Кстати, как мне передавали знаю

щие люди, она читала мою книгу «Вселенная, Жизнь, Разум» 

и почемуто сделала вывод, что «этот Шкловский, кажется, ве

рит в Бога!».<…>».

В вышедшей в 1965 году, незадолго до смерти Ахматовой, книге 

И. Шкловского «Вселенная, Жизнь, Разум», часть 2, «Жизнь во все

ленной», начинается с эпиграфа из этого стихотворения Гумилева, 

вошедшего в первый «Посмертный сборник» 1922го года61:

На далекой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей,

На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья.

Всюду вольные звонкие воды,

Реки, гейзеры, водопады

Распевают в полдень песнь свободы,

Ночью пламенеют, как лампады.

На Венере, ах, на Венере

Нету слов обидных или властных,

Говорят ангелы на Венере

Языком из одних только гласных.

Если скажут «еа» и «аи» —

Это радостное обещанье,

«Уо», «ао» — о древнем рае

Золотое воспоминанье.

На Венере, ах, на Венере

Нету смерти терпкой и душной,

60 Письмо сохранилось, его приводит Роман Тименчик в книге: Анна Ахматова в 

1960е годы. М., Торонто, 2005. С. 523. И. Шкловский написал письмо в день именин 

Ахматовой, 16 февраля 1961 года: «Это пишет Вам незнакомый человек, не литератор, 

а астроном и физик. В ранней юности, еще до отечественной войны, я был очарован 

стихами Николая Степановича.  И это  осталось  у  меня навсегда.  Жестокая неспра

ведливость судьбы по отношению к такому поэту меня всегда оскорбляла. И вот пред

ставился неповторимый случай. Я сделал попытку, если так можно выразиться, реаби

литировать его через Космос и этим, в меру моих скромных сил, отметить 75 годовщи

ну его рождения. Я знаю, что это его последнее стихотворение. Я представляю, как оно 

писалось... Простите меня, дорогая А. А., что я допустил вольность, исказив текст: вме

сто «на далекой звезде...» написал «на далекой планете...». Иначе ничего не вышло бы. 

Весь расчет строился на этом и еще на ужасном цейтноте, в котором оказалась газета» 

(ОР РНБ, ф. 1073, ед. хр.1057).
61 ПСС4. № 61.
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Если умирают на Венере —

Превращаются в пар воздушный.

И блуждают золотые дымы

В синихсиних вечерних кущах

Иль, как радостные пилигримы,

Навещают еще живущих.

И. Шкловский ошибочно полагал, что стихотворение было на

писано в тюрьме перед расстрелом. Скорее всего, не в ответ на ста

тью Шкловского в газете, а после получения письма Шкловского Ах

матова сделала эту запись об «отсутствующем Герое», выделив «кос

мические мотивы» в стихах Гумилева. Как отметил Тименчик, в од

ной из больничных записей она назвала свою поэму «опытной кос

монавткой»62: «Все это я, разумеется, говорю неизвестно для кого и 

неизвестно зачем, читатели же должны верить, что она, как опытная 

космонавтка, так вот и спустилась с неба, никогда другой не была, 

никогда другой не будет и не может быть. Больница. Ноябрь 1961».

Помимо того, что из сказанного выше следует, кого Ахматова 

связывала с «отсутствующим Героем», любопытно и то, под каким 

углом зрения она смотрит на поэму и на этого Героя из 1961го года. 

В связи с этим выскажу несколько мыслей, которые, на первый вз

гляд, комуто могут показаться странными и неуместными. Первое, 

что обращает на себя внимание, это «космический» взгляд на «отсут

ствующего Героя». На 1961 год пришелся пик успехов нашей страны 

в освоении космического пространства, и, видимо, Анне Ахматовой 

успехи эти были не безразличны. Помимо запуска ракеты к Венере, 

в апреле в космос отправился Юрий Гагарин, однако никаких пря

мых ее откликов на это событие обнаружить не удалось — имя пер

вого космонавта ни разу не упоминается в «Записных книжках» Ах

матовой. Вполне заслуженно космонавтам в СССР присваивали зва

ние «Героя Советского Союза». Невольно пришла в голову мысль о 

том, что не было ли связано слово «Герой» в названии поэмы с дру

гим его семантическим значением? До сих пор, насколько мне из

вестно, «героя» в поэме однозначно рассматривали как — «действу

ющее лицо», «героя художественного произведения», но никак не в 

качестве «Героя», то есть лица, совершившего героический поступок. 

Это как бы само собой разумелось, так как произведениям Ахмато

вой не свойственен пафос, «громкие» слова. А что, если всетаки по

пытаться взглянуть на «Героя» в названии, как на того, кто мог (или 

совершил!)  —  героический  поступок,  и  принял  за  это  —  кару, 

62 АхматоваЗК1996. С. 180.
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смерть? Как мне кажется, такой подход, со стороны Ахматовой, был 

возможен. Разве лишено пафоса и героизма написанное в Ташкенте, 

во время войны, стихотворение «Мужество», попавшее 8 марта 1942

го года на первую полосу газеты «Правда»?

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет...

«Поэма без Героя» писалась там же, параллельно. В Ташкенте, 

тогда же, написаны строки, посвященные Поэме:

До середины мне видна

Моя поэма. В ней прохладно,

Как в доме, где душистый мрак

И окна заперты от зноя

И где пока что нет героя,

Но кровлю кровью залил мак...

1943. Ташкент

В Поэме действительно, нет героя, но именно — «Героя». Обо

рачиваясь назад, бросая взгляд из года 1940го в год 1913й, уже напи

сав  свой «Реквием»,  отголоски которого были услышаны автором 

в вое печной трубы в начале «Решки» («В печной трубе воет ветер, 

и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные 

обрывки Реквиема»), Ахматова не могла не помнить, чья «двусмыс

ленная слава» — «двадцать лет лежала в канаве», после героически 

принятой смерти. Почемуто во многих комментариях эти строки 

относят к самому автору, что, как мне кажется, крайне сомнитель

но63. Этими словами «Решка» заканчивается, и проставленная дата, 

5 января  1941  года,  однозначно  должна  перенести  читателя  в 

63 В «канонических» комментариях у Крайневой (с. 934) сказано: «А твоей двусмыс

ленной славе, // Двадцать лет лежавшей в канаве — подразумевается период 20—30х 

годов (строфа создана в январе 1942 года), когда отношение к творчеству Ахматовой 

носило двойственный характер. С одной стороны, признавалось поэтическое мастер

ство Ахматовой <…>. С другой — Ахматову считали фигурой из прошлого, которой 

нет места в новом революционном обществе, обвиняли в «комнатной интимности», 

«исчерпанности» сюжетов и тем, даже «враждебности». Почти 20 лет, с 1923 по 1940 

год, не было напечатано ни одного стихотворения Ахматовой». Странный коммента

рий… А к чему тогда относится продолжение строфы — «Я еще не так послужу. // Мы 

с тобой еще попируем, // И я царским моим поцелуем // Злую полночь твою награ

жу». Получается, что она сама с собой «попирует» и наградит себя «царским поцелу

ем»!.. Вряд ли автор предполагал такую трактовку.
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1921 год и указать на «отсутствующего Героя». В третьей части «Поэ

мы без Героя, в «Эпилоге», Ахматова возвращается к тому, чему был 

посвящен «Реквием», завершенный незадолго до начала работы над 

Поэмой:

А за проволокой колючей,

В самом сердце тайги дремучей,

Я не знаю, который год,

Ставший горстью «лагерной пыли»,

Ставший сказкой из страшной были,

Мой двойник на допрос идет.

А потом он идет с допроса,

Двум посланцам Девки Безносой

Суждено охранять его.

И я слышу даже отсюда —

Неужели это не чудо! —

Звуки голоса своего:

За тебя я заплатила

Чистоганом,

Ровно десять лет ходила

Под наганом,

Ни налево, ни направо

Не глядела,

А за мной худая слава

Шелестела.

«Эпилог» «Реквиема» перекликается со стоками «Поэмы без Ге

роя»:

Узнала я, как опадают лица,

Как изпод век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною,

И в лютый холод, и в июльский зной,

Под красною ослепшею стеною.

Возможно, именно этот «июльский зной» попал в предпослед

нюю  строфу  «Решки»,  предшествующую  «двусмысленной  славе», 

«двадцать лет лежавшей в канаве»: «… Вовсе нет у меня родослов

180



ной,  //  Кроме  солнечной  и  баснословной,  //  И  привел  меня  сам 

Июль». 

В пятой редакции «Поэмы без Героя», 1956го года,  заключи

тельные строки «Решки» — «…И я царским своим поцелуем // Злую 

полночь твою награжу», — Ахматова сопроводила сноской, указыва

ющей на два иронических, мистифицирующих читателя «Примеча

ния», которые позволяют проникнуть в ход ее мысли; особенно важ

но второе примечание с включенным в него четверостишием64:

«Недавно в одном из ленинградских архивов были обнару

жены шесть довольно бессвязных стихотворных строк — пови

димому строфа из «Решки». Для полноты приводим их здесь.

Полно мне леденеть от страха,

Лучше кликну Чакону Баха,

А за ней войдет человек...

Он не станет мне милым мужем,

Но мы с ним такое заслужим,

Что смутится двадцатый Век.

Говорят,  после  напечатания  этих  строк  автор  попросил 

прекратить дальнейшие поиски пропущенных кусков поэмы, 

что и было исполнено, но один резвый сотрудник (nomine sunt 

odiosa) [имена ненавистны — лат.] извлек из «розовой папки» 

четыре строчки (почерк не Ахм.) явно не имеющие никакого 

отношения к «Поэме без Героя» и безуспешно старался убе

дить читателя, что строки:

От меня, как от той графини,

Шел по лесенке винтовой,

Чтоб увидеть рассветный синий

Смертный час над страшною Невой.

должны находиться гдето в  тексте  и  даже както  связаны с 

предыдущей архивной находкой. (Dixi.) [Я все сказал — лат.] 

Каково?

12 июня 1958».

Строки с Чаконой Баха, в последующих редакциях, открывают 

«Третье и последнее» посвящение к Поэме65. Действительно, после 

этого автор поэмы, практически,  прекратил «дальнейшие поиски 

64 Крайнева2009. С. 335—336.
65 Удалось точно установить дату, место и источник появления «Чаконы Баха» в 

Поэме; смотрите публикацию: Лисичкина Т. М., Степанов Е. Е. В Старках у Шервин

ских. Литературная учеба, 1989, № 3, сс. 163—167.
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пропущенных кусков поэмы». Таким образом, Ахматова в какойто 

момент сцепила между собой (что, по моему мнению, — немаловаж-

но!) последние две строфы «Решки» и два отрывка из приведенных 

выше «Примечаний». То есть «злая полночь» из «Решки» заверши

лась «смертным часом над страшной Невой». Последнее четверости

шие нуждается в отдельных комментариях. Впервые это было отме

чено Р. Тименчиком66. Строки связаны с последней встречей Ахмато

вой и Гумилева, ее рассказ об этом записал П. Лукницкий 26 апреля 

192567: «АА рассказывает, что Николай Степанович был у нее в по

следний раз в 21 году, приблизительно за 2 дня до вечера Petropolis'a 

(вечер  состоялся  11  июля — С. Е.).  АА жила тогда на Сергиевской, 

<дом 7> во 2 этаже. В. К. Шилейко был в Царском Селе, в санатории. 

АА сидит у окна и вдруг слышит голос: «Аня!». (Когда к АА прихо

дили, всегда звали ее со двора, иначе к ней не попасть было, потому 

что АА должна была, чтоб открыть дверь, пройти внутренним ходом 

в 3й этаж и пропустить посетителя через квартиру 3го этажа). АА 

очень удивилась:  она знала,  что В. К. Шилейко в Царском Селе,  а 

больше кто ее мог так звать? Никто. Взглянула в окно — увидела Ни

колая Степановича и Георгия Иванова. Впустила их к себе. Николай 

Степанович (это была первая встреча с АА после приезда Николая 

Степановича из Крыма) рассказал АА о встрече с Инной Эразмов

ной,  с  сестрой АА,  о  смерти брата  АА — Андрея  Андреевича68... 

И. Э. (мать Ахматовой Инна Эразмовна — С. Е.)  и сестру Николай 

Степанович увидел в Крыму. <…> <Когда прощались>, АА повела 

Николая Степановича <…> не через 3й этаж, а к темной (потайной 

прежде) винтовой лестнице, по которой можно было прямо из квар

тиры выйти на улицу. Лестница была совсем темная, и когда Нико

лай Степанович стал спускаться по ней, АА сказала: «По такой лест

нице только на казнь ходить...». Напомню, что это была их послед

няя встреча в домашней обстановке…

66 ТименчикПБГ1989. С. 285.
67 Лукницкий П. Н.  Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924—1925. Па

риж, 1991. С.161—162.
68 Старший брат Ахматовой Андрей Андреевич Горенко (1887—1920), со своей же

ной Марией Александровной Змунчилло, не в силах перенести смерть ребенка, пред

приняли в 1920м году попытку самоубийства, приняв яд; Андрей умер, а Марию уда

лось спасти. Об этом Гумилев рассказал Ахматовой при их последней встрече. Копию 

предсмертного  письма  брата  Ахматова  получила  от  матери  И. Э. Горенко только 

6 июня  1927го  года,  из  Александровска  на  Сахалине (Лукницкий П. Н.  Acumiana. 

Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 1926—1927. Париж, М., 1997. С. 268).
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Возможно,  что  клич  Гумилева  «Аня»,  как  и  воспоминание  о 

снах69, попали «Через 23 года» (так называется стихотворение) в стро

ки, в которых Ахматова «погасила» зажженные в 1940м году свечи:

Я гашу те заветные свечи,

Мой окончен волшебный вечер, —

Палачи, самозванцы, предтечи

И, увы, прокурорские речи,

Все уходит — мне снишься Ты!..

Доплясавший свое пред Ковчегом,

За дождем, за ветром, за снегом

Тень твоя над бессмертным брегом,

Голос твой из недр темноты.

И по имени!.. Как неустанно

Вслух зовешь меня снова... «Анна!»

Говоришь мне, как прежде — «Ты».

13 мая 1963. Комарово

(Холодно, сыро, мелкий дождь.)

Еще раз оговорюсь, что такая атрибуция отнюдь не исключает 

того, что и у героя этого стихотворения могут отыскаться свои «двой

ники», но, тень Гумилева — главенствует.

Выше был приведен отрывок из «Прозы о Поэме» — про ее 

«Первый росток», с записью Пушкина: «Только первый любовник 

производит впечатление на женщину, как первый убитый на вой

не…». Не буду вступать в полемику, кто был ее первым любовником 

(об этом было сказано выше в примечаниях), тема эта достаточно 

беспардонно  муссируется  в  различных  изданиях,  и  на  основании 

этого  делаются  далеко  идущие  выводы...  В  изложенном  выше 

контексте более существенна концовка фразы Ахматовой. По моему 

мнению, в глазах Ахматовой, Гумилев вполне мог выглядеть — пер

вым убитым на той, другой войне, в которой ей пришлось участво

вать самой, на которой она потеряла множество своих ближайших 

друзей. Может быть поэтому она и не пустила его в Поэму, он был 

там — «отсутствующим Героем». И, думаю, не просто «отсутствую

щим действующим лицом», а именно — Героем, вставшим еще в 

1921м году на негласную борьбу с пришедшими к власти большеви

69 Ахматова пишет в «Записной книжке» (АхматоваЗК1996. С. 667): «В 1924 три 

раза подряд видела во сне Х. (так она обозначала там Гумилева — С. Е.) — 6 лет собира

ла «Труды и дни» и другой материал: письма, черновики, воспоминания. В общем сде

лала для памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался.  

Так называемые ученики вели себя позорно. Роль Георгия Иванова. За границей они 

все от него отреклись». 
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ками. Предполагаю, что Ахматова не могла быть столь уж наивной, 

чтобы даже не догадываться об участии своего бывшего мужа в дру

гой деятельности, помимо занятий в литературных студиях, сочине

ния стихов. Ведь по какойто причине были ею при последней встре

че были произнесены слова — «на казнь ходить»! И, думаю, не слу

чайно Ахматова взяла эпиграфом к «Эпилогу» «Поэмы без Героя» 

строки из стихотворения их общего Учителя, И. Ф. Анненского, «Пе

тербург»: «Да пустыни немых площадей, //  Где казнили людей до 

рассвета». Приведем его здесь полностью, оно всё — о трагической 

судьбе города и поколения «серебряного века»70.

Желтый пар петербургской зимы,

Желтый снег, облипающий плиты...

Я не знаю, где ВЫ и где МЫ,

Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли?

Вместо сказки в прошедшем у нас

Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,

Да Неву бурожелтого цвета,

Да пустыни немых площадей,

Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,

Чем вознесся орел наш двуглавый,

В темных лаврах гигант на скале,—

Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,

Да скакун его бешеный выдал,

Царь змеи раздавить не сумел,

И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,

Ни миражей, ни слез, ни улыбки...

Только камни из мерзлых пустынь

Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты

Белой ночи над волнами тени,

Там не чары весенней мечты,

Там отрава бесплодных хотений.

70 Текст дан по: ТименчикПБГ1989. С. 104—105.
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Однако казнили Гумилева не на площади, а там, где он сам себе 

предсказал в написанном в Париже в 1917 году стихотворении, на

звание  которого,  «Я  И  ВЫ»71,  странным образом  перекликается  с 

первой строфой стихотворения Анненского:

…И умру я не на постели,

 При нотариусе и враче,

 А в какойнибудь дикой щели,

 Утонувшей в густом плюще.

Чтоб войти не во всем открытый,

Протестантский, прибранный рай,

А туда, где разбойник, мытарь

И блудница крикнут: «Вставай!»

Пророческий дар свойственен истинным поэтам, однако необ

ходимо попытаться ответить на главный вопрос: случайна ли была 

гибель Гумилева или он сам затеял игру в прятки «со смертью хму

рой»72? Появляющиеся время от времени публикации, в частности, 

воспоминания Б. П. Сильверсвана,  А. З. Штейнберга и Л. В. Берма

на73,  которым, по моему мнению, можно доверять, говорят о том, 

что Гумилев затеялтаки эту смертельно опасную игру в последние 

годы жизни, и хотя редко, но делился своими мыслями, касающи

мися не связанных с литературой планов, вряд ли при этом посвя

щая в  них близких людей.  Все  три упомянутых лица,  фрагменты 

71 ПСС3. № 82. Впервые опубликовано сразу после возвращения в Россию в 1918 

году, во вскоре запрещенном журнале Аркадия Аверченко «Новый Сатирикон», № 16, 

вошло в сборники «Костер», «К синей звезде». 
72 «Когда я кончу наконец //  Игру в  cachecache со смертью хмурой, То сделает 

меня Творец // Персидскою миниатюрой…». «Cachecache» — пофранцузски «прят

ки; это начало сочиненного в Париже стихотворения «Персидская миниатюра» (ПСС

4. № 31). Любопытно, что первоначально это стихотворение было написано пофран

цузски, и только по возвращении в Россию переведено, в слегка переработанном виде, 

на русский язык. Причем первое четверостишие русского перевода по смыслу совпа

дает с начальным французским вариантом, только там «игры в прятки» — нет: «Soyez 

sûrs, quand je mourrai, // Fatigué de ma vie insane, //  Secrètement je deviendrai // Une 

miniature persane». Построчный перевод: «Можете быть уверены, когда я умру, // Устав 

от моей нелепой жизни, // Я тайком превращусь // В персидскую миниатюру». 
73 Библиография  по  этому  вопросу  дана  в  работе:  Тименчик  Р. Д.  По  делу 

№ 214224 // Даугава. 1990. № 8. С. 116—122. Смотрите также: Перченок. Ф, Зубарев. На 

полпути от полуправд. О таганцевском деле и не только о нем // IN MEMORIAM: Ис

торический сборник памяти Ф. Ф. Перченка.  М., СПб.,  1995.  С. 362—370 (в дальней

шем: Перченок1995). Штейнберг А. З. Самоцветные слова // А. З. Штейнберг. Литера

турный архипелаг. М., 2009. С. 170—176, 358—362 (в дальнейшем: Штейнберг2009). Са

жин В. Предыстория гибели Гумилева // Даугава. 1990. № 11. С. 91—93 (в дальнейшем: 

Сажин1990).
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воспоминаний которых, чтобы не перегружать основной текст, выне

сены в сноску, как «приложение», не входили в «близкий» круг, или 

в то окружение, которое мы ныне называем «литературной тусов

кой», они личностно были достаточно далеки от Гумилева, следова

тельно, у них не было никакого резона чтолибо выдумывать. Но в 

главном все эти три свидетельства совпадают: с пресловутым «Таган

цевским» или иным заговором все было не так просто и однозначно, 

Гумилев был к нему както причастен, и он не стал случайной жерт

вой режима. Догадывалась ли об этом Ахматова? Думаю, что да, по 

Приведенный ниже рассказ филолога, приватдоцента кафедры истории западно

европейских  литературы  Бориса Павловича  Сильверсвана (1883—1934)  взят  из его 

письма писателю А. В. Амфитеатрову от 20 сентября 1931 года, впервые опубликован

ному В. Крейдом в журнале «Панорама» (ЛосАнджелес), 1989, 15—22 декабря, с. 16—

17. Сам Амфитеатров впервые опубликовал фрагмент этого письма в статье «Таган

цевская загадка» в газете «Сегодня» 25 октября 1931 года. Вот фрагмент этого письма 

Сильверсвана из публикации Тименчика: «Гумилев, несомненно, принимал участие в 

Таганцевском заговоре и даже играл там видную роль: он был арестован в начале авгу

ста, выданный Таганцевым, а в конце июля 1921 года он предложил мне вступить в эту 

организацию, причем ему нужно было сперва мое принципиальное согласие (каковое 

я немедленно и от всей души ему дал), а за этим должно было последовать мое факти

ческое  вступление  в  организацию,  предполагалось,  между  прочим,  повидимому, 

воспользоваться моей тайной связью с Финляндией, т.е. предполагал это, повидимо

му, пока только Гумилев; он сообщил мне тогда, что организация состоит из «пяте

рок»; членов каждой пятерки знает только ее глава,  а  эти главы пятерок известны 

самому Таганцеву; вследствие летних арестов в этих пятерках оказались пробелы, и Гу

милев стремился к их дополнению; он говорил мне также, что разветвления заговора 

весьма  многочисленны и захватывают  влиятельные круги  Красной  армии;  он  был 

чрезвычайно конспиративен и взял с меня честное слово, что о его предложении я не 

скажу никому, даже Евд.  П.  (Евдокия Петровна Струкова — секретарь издательства  

«Всемирная литература», жена Б. П. Сильверсвана — прим. Тименчика), матери и т. п. 

(что я исполнил); я говорил ему тогда же, что ввиду того, что чекисты несомненно 

напали на след организации, м.б. следовало бы временно притаиться, что арестован

ный Таганцев, по слухам, подвергнут пыткам и может начать выдавать; на это Гумилев 

ответил, что уверен, что Таганцев никого не выдаст и что, наоборот, теперьто и нужно 

действовать; из его слов я заключил также, что он составлял все прокламации и вооб

ще ведал пропагандой в Красной армии; Ник. Степ. был бодр и твердо уверен в успе

хе; через несколько дней после нашего разговора он был арестован; т. к. он говорил 

мне, что ему не грозит никакая опасность, т. к. выдать его мог только Т., а в нем он уве

рен, — то я понял, что Таг. действительно выдает, как, впрочем, говорили в городе уже 

раньше. Я ужасно боялся, что в руках чекистов окажутся какиенибудь доказательства 

против Ник. Степ., и, как я потом узнал от лиц, сидевших одновременно с ним, но по

том выпущенных, им в руки попали написанные его рукою прокламации и гибель его 

была неизбежна. <…>». Далее Сильверсван подробно рассказывает о встрече с Горь

ким и об участии последнего в хлопотах по Таганцевскому делу. В работе «Перченок

1995»  (С. 368—369)  приводится  еще  одно  письмо  Сильверсвана  Амфитеатрову,  от 

27 октября 1931 года, отклик на публикацию последнего в газете «Сегодня», в котором 

Сильверсван подтверждает сказанное ранее и вступает в полемику с изложенной в га

зете версией о заговоре: «…Что кас[ается] заговора, то о нем я многое узнал еще и 

здесь, в Финляндии, от участников его, переходивших часто границу в связи с ним, а  
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крайней мере, прекрасно знавшая своего бывшего мужа, с ее поэти

ческим пророческим даром, — она не могла ничего не замечать. Но 

как справедливо отметил Перченок74, «решительными противника

ми обнародования свидетельств об участии Гумилева в антибольше

вистской борьбе были его близкие — А. А. Ахматова и Л. Н. Гуми

лев. Они возражали против этих свидетельств по мотивам человече

ски вполне понятным, считая их посмертными доносами на трагиче

ски погибшего поэта и помехой его юридической и литературной 

реабилитации». Но мы теперь живем в иные времена, когда главная 

сейчас проживающих здесь.  История этого дела когданибудь станет известной во 

многих деталях, теперь же, по многим причинам, невозможно ее раскрывать. Ник. 

Степ, действительно не успел посвятить меня как следует в это дело, но если б это слу 

чилось, то я бы фактически вошел в организацию и, конечно, тоже не уцелел бы, а что 

Ник. Степ, знал много — я в этом не сомневаюсь. Я же, действительно, ничего не знал, 

т. к. Н. Ст. имел об этом со мной только один разговор, в котором обрисовал дело 

лишь в самых общих чертах. После расстрелов я еще два месяца оставался в Петербур

ге и рассказов слышал много, много, разумеется, и чепухи. <…> Я никогда не писал об 

этом деле потому именно, что не хотел заявлять, что чекисты «с своей стороны» как бы 

действовали разумно и не столько лгали, как всегда, в этом случае; я считал, что даже  

таких слов [здесь и далее курсив Сильверсвана], которые кем бы то ни было могут быть 

истолкованы хотя бы в смысле том, что эти гады поступили «целесообразно с своей точки  

зрения»,  — не следует говорить никогда. Поэтому, пусть лучше останется Ваша вер

сия, — что «заговор» сочинен этой сволочью и что люди погибли без причины и без 

повода <…>».

Менее  известны  воспоминания  философа  Аарона  Штейнберга (1891—1975)  о 

встречах с Гумилевым в начале 1920х годов и о его высказываниях о необходимости 

переворота с участием армии. Вот фрагмент воспоминаний Штейнберга, описываю

щий разговор, состоявшийся между ним и Гумилевым в столовой Дома литераторов, 

видимо, в 1921м году, незадолго до ареста. Этот рассказ (Штейнберг2009. С. 171—173) 

перекликается с приведенными выше воспоминаниями Б. Сильверсвана: «Лицо Ни

колая Степановича расплылось в широкой улыбке: «Я так и думал, что мы с вами сой

демся». И тут же начал говорить: «Вот когда обнаружится, что самый умный больше

вик — это Троцкий,  тогда все  пойдет  поиному.  Вы знаете знаменитое изречение 

Троцкого, что Красная армия, как редиска, извне — красная, а внутри — белая?» Я то

гда еще совсем не знал ничего о Троцком, и он мне тут же пояснил: «Вот армия и спа

сет Россию. Красная армия, во главе которой станет новый Наполеон. Бонапартизм!» 

И это Николай Степанович открыто и громко говорил в небольшой комнате, полной 

совершенно незнакомыми людьми. Хотя Гумилев и шепелявил немного, он говорил 

зычно и вполне отчетливо, как если бы нарочно хотел, чтобы все его слышали. Я пы 

тался его остановить — неужели он не понимает, что тут нельзя так говорить? «Многие 

думают, — сказал я, — что революция пойдет по примеру французской и все кончит

ся Бонапартом. Но для бонапартизма нужен Бонапарт, а я его не вижу». Мне все хоте

лось отвлечь Гумилева от его неосторожной бравады, и я напомнил ему, что когда 

спросили Льва Толстого уже после выхода «Войны и мира» о возможности русского 

Бонапарта, он ответил, что Наполеон в России возможен, но только это не будет воен

ный генерал, а какойнибудь журналист или политический деятель. Но Николай Сте

панович не унимался: «Вот вы говорите, что невозможен бонапартизм без Бонапарта. 

А Бонапарт у нас уже есть! Это маршал Красной армии Тухачевский». В 1921ом году, 

под командованием Троцкого, Тухачевский участвовал в подавлении Кронштадтского 
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задача выполнена — литературная реабилитация Гумилева состоя

лась  de  facto,  именно  к  этому  стремились  Ахматова  и  их  сын. 

В 1991 году состоялась его реабилитация de jure. Вопрос состоит толь

ко в том, нуждался ли сам Гумилев в формальной реабилитации? 

Свою публикацию «На полпути от полуправд» Перченок завершает 

словами: «Впрочем, историка реабилитация и не должна интересо

вать. Ему важно другое: как было на самом деле»75. Нельзя с этим не 

согласиться, поэтому зададим себе вопрос: принял бы сам Гумилев 

такую реабилитации? И можно ли ставить ему в вину то, что он не 

восстания, а потом и сам был ликвидирован. <…> И Гумилев стал в подробностях го

ворить о том, что нужно сделать для продвижения кандидатуры Тухачевского в Бо

напарты. Это было до такой степени странно, что у меня даже возникло подозрение, 

не хочет ли Гумилев меня спровоцировать? Не является ли он провокатором? Но раз

ве провокатор ведет себя так? Или, может быть, он считает, что имеет дело с идиотом? 

Было непонятно и всетаки немножко боязно както за него самого. Полчаса подряд, 

ни больше ни меньше, Николай Степанович рассказывал об идее единовластия, мо

нархии, как она должна быть восстановлена; о том, что сердце всякого государства 

должно биться в груди, украшенной знаками военных подвигов; о том, что настоящий 

святой, охраняющий Россию, — Георгий Победоносец; что найдется, наконец, какой

нибудь еще неведомый кавалер Георгиевского креста, который вместе с Тухачевским 

организует новую армию в традициях старой царской. И необходимо также поддер

живать идею монархии: «Мы устраиваем панихиды по членам погибшей царской се

мьи».  Он назвал  церкви,  где  служат  панихиды по «рабу Божьему Николаю,  сыну 

Александра», а также и по всем четырем его дочерям. Почемуто он не упомянул ца

рицы. Сидевшие вокруг стали прислушиваться, но, очевидно, полагали, что тут чита

ют какойто отрывок из повести. Понемногу стали расходиться. Мы остались одни. 

Я уверен, что если бы среди нас нашелся какойнибудь чекист, он обязательно остался 

бы. Итак, Николай Степанович проявил как заговорщик необыкновенную смелость 

изысканного жирафа, которому все нипочем! Главное держаться так, чтобы, благодаря 

длинной шее, возвышаться над прочим зверьем. В конце Николай Степанович сказал: 

«Простите, я немножко заговорился. С вами я хочу поговорить совсем о другом. Вы 

ведь читаете Библию в оригинале? Для этого вы мне и нужны. Если ничего не имеете 

против, я дам вам свой адрес. Загляните какнибудь вечерком, я вам подробно обо 

всем расскажу». Так что у Гумилева была своя литературная цель, а монолог о гряду

щем бонапартизме был только предисловием...» Рассказ Штейнберга, с моей точки 

зрения,  — еще  одно подтверждение  реальной причастности Гумилева к  заговору, 

хотя, похоже, эта «линия» следствием никак не была «отработана» и выявлена. Выска

зывания Гумилева о Тухачевском говорят как о том, что он заметил его еще в Париже, 

так и том, что истоки его связанных с заговором устремлений следует искать заграни

цей, там, где проходила его служба в 1917—1918 годах — в Париже и Лондоне. О воз

можной встрече Гумилева с Тухачевским в начале октября 1917 года в Париже сказано 

в публикации: Степанов Е. Поэт на войне. Часть 3. Выпуск 7 // Toronto Slavic Quarterly. 

№ 31. Замечу еще, что кажущееся наивным сравнение Гумилевым Тухачевского с Бо

напартом в 1921 году, скорее говорит о том, что он не так уж плохо разбирался в лю

дях и политике, фактически, предугадав причину гибели будущего маршала. Напри

мер, недавно состоявшийся на телевизионном экране диспут в передаче «Суд време

ни» так и назывался: «Михаил Тухачевский — несостоявшийся Бонапарт или рядовая 

жертва сталинского террора?». Хотя А. Штейнберга не слишком серьезно отнесся к сло

вам Гумилева, свой рассказ он завершил признанием: «Благодаря этому знакомству Ни
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принял новую власть и был готов с нею бороться?76 Приведенный 

выше фрагмент первой главы «Поэмы без Героя»,  относящийся к 

«Поэту вообще», завершается строками:

И ни в чем неповинен: не в этом,

Ни в другом и ни в третьем...

Поэтам

Вообще не пристали грехи.

колай Степанович стал для меня не просто поэтом с именем, не просто офицером — а 

живым человеком, со своими очень своеобразными странностями, со своей поистине 

безумной храбростью, заставляющей его очертя голову бросаться в опасность».

Наконец,  зафиксированный  В. Сажиным  рассказ  Лазаря  Васильевича  Бермана 

(1894—1980), в юности поэта, на сборник стихов «Неотступная свита» которого Гуми

лев поместил рецензию в журнале «Аполлон», 1915, № 10. Берман во время войны 

вступил в партию эсеров, участвовал в мятеже, был арестован, но через некоторое вре

мя его отпустили. По его рассказу (Сажин1990. С. 92), «именно Берман зимой 1920—

1921 годов ввел Гумилева в круг заговорщиков. История такова. В 1914 году в Петрогра

де существовал 4й запасной бронедивизион. Был зачислен в него и Берман <…>. Мно

гих объединяла тогда принадлежность к эсеровской партии. Однако, со слов Бермана, 

в конце 1910х годов он отошел от партийной работы, сохранив при этом дружеские 

отношения со своими единомышленниками. Зная об этом, Гумилев обратился в ту 

пору к Берману с просьбой устроить ему конспиративную встречу с эсерами, объяс

няя это желанием послужить России. После неудачных попыток отговорить Гумилева 

от опасного шага Берман согласился выполнить его просьбу. При этом он предупре

дил заговорщиков, что с ними желает познакомиться один из лучших поэтов России 

(фамилия не называлась) и просил использовать его лишь в случае крайней необходи

мости. На эту встречу, с удивлением рассказывал Берман, Гумилев явился в известной 

всему Петрограду оленьей дохе, чем тотчас себя дезавуировал. О том, что Гумилева 

всетаки использовали в «деле», Берман узнал летом 1921 года, когда Николай Степа

нович обратился к нему за помощью: принес две пачки листовок разного содержания 

и предложил поучаствовать в их распространении. Одна из листовок начиналась ан

тисемитским лозунгом. «Связной» возмутился:  «Понимаете ли вы, что предлагаете 

мне, Лазарю Берману, распространять?» Гумилев с извинениями отменил свою прось

бу. Вскоре последовал арест поэта, затем казнь». Когда Сажин в 1974 году записывал 

воспоминания Бермана на магнитофон, при записи только этого сюжета 80летний 

старик Берман попросил выключить магнитофон. Поэтому, не имея документального 

подтверждения, В. Сажин не обнародовал рассказ Бермана до тех пор, пока он не по

лучил его подтверждения с неожиданной стороны. Как он пишет, «я ничем не мог 

подкрепить его рассказ. Но вот И. Одоевцева в интервью журналу «Вопросы литерату

ры» (1988, № 12) обронила фразу, которая, на мой взгляд, убедительно подтверждает 

подлинность упомянутого рассказа. Оценивая степень участия Гумилева в конспира

тивной деятельности в 1921 году, накануне ареста, Одоевцева упомянула одного «ма

лоизвестного поэта», которого Николай Степанович назвал ей в качестве лица, при

частного к «делу». «Я, к сожалению, не помню его фамилии, — посетовала Одоевце

ва, — только строку из его стихотворения почемуто запомнила...» Надо отдать долж

ное памяти поэтессы — хотя она не всегда точна в своих мемуарах, но здесь почти без

ошибочно воспроизвела — и это по прошествии 70 лет! — строфу из стихотворения 

Бермана». Припомнив строки, она продолжала: «После расстрела Гумилева он ко мне 
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Проплясать пред Ковчегом Завета

Или сгинуть!..

Да что там! Про это

Лучше их рассказали стихи…

Так что «в этом» он был всетаки повинен. И на допросе предпо

чел сказать правду, чтобы после этого — «сгинуть». Хотя все подроб

ности мы вряд ли когда узнаем, но это теперь не столь уж важно. 

Главное понять отношение Ахматовой к нему, пусть «задним чис

лом», «из года сорокового, как с башни» — как к жертве, как к Ге

рою, ставшему, в ее глазах, «первым убитым на войне» с новой вла

стью,  причем жертве — не случайной.  Говоря в  своих «Записных 

книжках», что «Гумилев — поэт еще не прочитанный», она продол

жала77: «Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробно

стями вплоть до осенней травы78. Это он сказал: «На тяжелых и гул

забежал,  спрашивал,  что  делать,  я  посоветовала  сидеть  тихо,  никуда  не  уезжать. 

И действительно его не тронули». Заметим, что и сама И. Одоевцева вспоминала о 

том, как она случайно узнала в причастности Гумилева к заговору, когда увидела день

ги в его доме (Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 275—277). Однако долгое вре

мя считалось дурным тоном принимать ее слова на веру, так как из Гумилева упорно 

пытались сделать невинную жертву. Зачем? В совокупности рассказы всех этих свиде

телей, с моей точки зрения, выглядят достаточно убедительно и говорят о явной при

частности  Гумилева  к  борьбе,  пусть  и  наивной,  —  с  господствовавшей  властью 

большевиков, что отнюдь не принижает его образ.
74 Перченок1995. С. 366.
75 Там же. С. 370.
76 В опубликованном «Протоколе допроса» от 18 августа 1921 года Гумилев прямо 

заявил, что «в начале Кронштадского восстания ко мне пришел Вячеславский с пред

ложением доставлять для него сведения и принять участие в восстании, когда оно бу

дет переноситься в Петроград. От дачи сведений я отказался, а на выступление согла

сился, причем сказал, что мне, по всей вероятности, удастся в момент выступления со

брать и повести за собой кучку прохожих, пользуясь общим оппозиционным настрое

нием.  Я  выразил  также  согласие  на  попытку  написания  контрреволюционных 

стихов…» И в последнем, четвертом протоколе, от 23 августа, за два дня до расстрела, 

Гумилев подтвердил: «Чувствую себя виновным по отношению к существующей в Рос

сии власти в том, что в дни Кронштадтского восстания был готов принять участие в  

восстании, если бы оно перекинулось в Петроград…» (Лукницкий С. Есть много спосо

бов убить поэта… М., 2002. С. 78—80. Листы следственного дела ВЧК № 214224 — Л. 86 

и Л. 88).
77 АхматоваЗК1996. С. 251. Ахматова повторяет почти все стихотворения, указан

ные выше при описании «Линии отсутствующего Героя».
78 Скорее всего,  Ахматова подразумевала концовку  знаменитого  стихотворения 

«Рабочий», написанного весной 1916 года в начале офицерской службы в 5м Гусар

ском Александрийском полку в Латвии:

Пуля им отлитая, просвищет

Над седою, вспененной Двиной,
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ких машинах»79 и еще страшнее («Орел» — …),  «Для старцев все 

запретные труды» и,  наконец,  главное:  «Земля,  к  чему шутить  со 

мною…»». Ахматову постоянно преследовали строки из еще одного 

«космического» произведения Гумилева — поэмы «Звездный ужас», 

завершающей сборник «Огненный столп»: «Горе! Горе! Страх, петля 

и яма // Для того, кто на земле родился…». Она долго искала и на

шла источник этих строк — «Страх и яма, и петля на тебя, туземец! 

(Исаия, гл. 24, стих. 17)»80. Эти же гумилевские строки преследовали 

Осипа Мандельштама. Н. Я. Мандельштам вспоминала, что незадол

го до своего ареста, когда «Нарбута уже не было. Маргулиса уже не 

было. Клычкова уже не было. Многих уже не было. О. М. бормотал 

гумилевские строчки — «горе, горе, страх, петля и яма», но потом 

снова радовался жизни и утешал меня, что все образуется»81. Как бы 

ни так…

«Девятьсот тринадцатый год», когда безумствовал «Маскарад» 

«Петербургской повести», отделен от года, когда «своя» пуля отыска

ла грудь Поэта, всего восемью годами. Из них половина пришлась 

на Великую войну, в которой Николай Гумилев участвовал с первого 

до последнего дня. Чтобы понять, насколько приложимо к нему сло

во «Герой», и уяснить его место в «Поэме без Героя», — необходимо 

подробно и документально точно рассказать о каждом дне этого во

енного четырехлетия, с августа 1914го года по апрель 1918го года. 

Что автором было и сделано в опубликованных в журнале выпусках 

«Поэт на войне».

Пуля, им отлитая, отыщет

Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,

Прошлое увижу наяву,

Кровь ключом захлещет на сухую,

Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой

За недолгий мой и горький век.

Это сделал в блузе светлосерой

Невысокий старый человек.

79 «Нам брести в смертоносных равнинах, // Чтоб узнать, где родилась река, // На 

тяжелых и гулких машинах // Грозовые пронзать облака». Из стихотворения «Родос», 

вошедшего в посвященный Анне Ахматовой раздел сборника «Чужое небо» (ПСС2. 

№ 69). Само стихотворение — отклик на смерть Маши КузьминойКараваевой 11 де

кабря 1911 года и посвящено ее памяти.
80 АхматоваЗК1996. С. 3—4, 220. В принятом сейчас каноническом переводе Биб

лии эта фраза звучит несколько иначе (Исаия, 24—17) — «17. Ужас и яма и петля для 

тебя, житель земли!».
81 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М, 1989. С. 269.
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