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Поклонник галактики Гутенберга

Мне всегда везло на встречи с замечательными людьми. Как 

говорится — я правильно выбрал себе родителей, и круг их дру­

зей — людей не только музыки и кино, но и литературы, науки 

потом определили как классиков,  и назвали лицом XX­го века 

в нашей стране — а, может быть, и не только в нашей. И даже на 

этом фоне встреч с этими великими и очень известными людь­

ми — для меня знакомство с Константином Сергеевичем было 

очень важным и значимым. 

Мой папа дружил с Верой Александровой Давыдовой и ее 

супругом — знаменитым басом Владимиром Семеновичем Мче­

длидзе. Конечно, эта дружба началась еще в Москве, и я помню, 

когда я был еще совсем малышом, Вера Александровна приезжа­

ла к нам, после «Кармен», из Большого театра, иногда даже не 

окончательно сняв грим, собирались гости… 

А потом родители впервые привезли меня в Тбилиси. Очень 

хорошо помню Тбилисские улицы, храмы, особенно Светицхове­

ли. Но особенно хорошо помню Джвари — одно из сильнейших 

детских слуховых впечатлений, которые всегда невероятны. По­

мню, как Михаил Семенович своим роскошным, мощным басом 

запел в этом храме, и его голос заполнил все пространство. 

Тбилиси  всегда  отличался  особым  гостеприимством.  Там 

всегда любили вспоминать фразу Николая Тихонова о том, что 

«…чем была для романтиков Италия, стала для нас Грузия». При 

этом я воспринимал Грузию не только через музыку, но и через 

поэзию — не только классиков, но и современных поэтов, моих 

старших современников — Бэллы Ахмадулиной, Андрея Возне­

сенского, тех, кто обожал Грузию... 

И наконец, в один из приездов в Тбилиси, меня познакоми­

ли  с  Константином  Сергеевичем  Герасимовым.  Сказано  было 
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у Бунина — правда об отношениях с женщинами — «Это был 

солнечный удар»? В нашем же случае это было мгновенное ощу­

щение «Мы с тобой одной крови — ты и я…» Мало того, что это 

было удивительное впечатление — когда идешь по современно­

му Тбилиси, и вдруг словно возникает провал во времени, словно 

какая­то машина времени переносит тебя в совершенно другие 

эпохи… В Константине Сергеевиче для меня очень многое со­

шлось, совпало. Ведь мой отец, помимо того, что он был ученым­

энциклопедистом, был увлеченным библиофилом… И эту высо­

кую болезнь — библиофилию — я унаследовал в полной мере. 

И Константина Сергеевича — это было очевидно при первом же 

знакомстве — отличала эта высочайшая и знаковая культура. Та­

кая культура не достигается одним поколением, она, как англий­

ский газон, должна быть взращена и взлелеяна не в один год, не в 

одно поколение. 

Мне думается, что мало кто допускался в этот дом — чтоб не 

мешать высоким занятиям и размышления Мастера… Обстанов­

ка  этого  дома  произвела  меня  совершенно  восхитившее  меня 

впечатление. Это была картинка из XIX­го века, из книг Анатоля 

Франса — прекрасный и завершенный образ библиофила и эсте­

та. Это проявлялось во всем — в обстановке крайне скромной, но 

где главенствовали книги, его уникальная библиотека, причем на 

разных языках. Там были настоящие библиофильские раритеты. 

Уж это я мог определить точно, ведь был подготовлен фамиль­

ной традицией… 

Главный образ, который возникает у меня при воспоминани­

ях  о  Константине  Сергеевиче  — это  он  сам в  своем  жилище, 

в своем библиофильском мире,  где царствовали книги и коты. 

Тот же Анатоль Франс писал, что настоящего библиофила узна­

ешь по тому, как он берет книгу в руки, как гладит ее шагреневый 

переплет,  как  он  вдыхает  запах  типографской  краски,  как  он 

рассматривает гравюры в книге.  Редко у кого я встречал такое 

уважительное отношение к книге, как у Константина Сергеевича. 

Он гордился своим собранием — и было, чем гордиться. Он был 

настоящим, убежденным «поклонником галактики Гутенберга». 

С какой гордостью он демонстрировал мне отдельные экспонаты 

своего книжного собрания... 

С ним было невероятно интересно. Говорить можно было аб­

солютно на любые темы, и его манера общения была удивитель­
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ной. Здесь была значительность личности, которая никак не под­

черкивалась. Я потом много раз убеждался, что это свойство — 

именно больших людей,  больших художников,  по­настоящему 

масштабных личностей.  Кичливостью отличаются посредствен­

ности, которые таким образом создают вокруг себя некую волну, 

ложный ореол, а люди настоящие — как правило, очень скром­

ны. Например, одним из самых главных везений в своей жизни 

я могу считать встречи и дружбу с Грэмом Грином. Он уже был 

признан абсолютным классиком, имел десять номинаций на Но­

белевскую  премию,  был  человеком  с  абсолютным  мировым 

именем. И при этом чрезвычайно скромным. Он, естественно, не 

всех допускал в свой круг, но уж если допускал, то общение было 

очень интересным и трогательным. И то же самое было с Кон­

стантином Сергеевичем.

Николай Гумилев писал о себе: «Я вежлив с жизнью совре­

менной…» Константин Сергеевич тоже был «вежлив с жизнью 

современной»… Но  все  же  чувствовалось,  что  он  откуда­то  из 

другой эпохи… Я бы прекрасно представил бы его и в век Сере­

бряный, и даже в век Золотой российской культуры. Мне кажет­

ся, он бы и там не потерялся. Он обладал удивительным Знани­

ем — с большой буквы — которое ему было ему дано не только 

в силу его глубочайшей образованности, но было почерпнуто из 

генетической памяти. 

Интеллигент  в  первом  поколении  заслуживает  всяческого 

уважения, а интеллигент потомственный — заслуживает уваже­

ния многократно. Много позже я узнал, что Константин Сергее­

вич — потомок декабриста, сосланного в свое время на Кавказ… 

Но порода, которая никак не выпячивалась, которая была обле­

чена в невероятную скромность — она все время чувствовалась. 

То же есть и в моем добром друге, Петре Петровиче Шереметье­

ве,  который  живет  в  Париже.  Не  надо  смотреть  на  визитную 

карточку, чтобы понять, что перед Вами — граф, человек голубых 

кровей…  Все  ясно  по  его  внешности,  по  его  поведению… 

И Константин Сергеевич, с его удивительной внешностью, с его 

проникновенной  манерой  говорить  —  всегда  привлекал  вни­

мание. 

Скоро я узнал, как его обожают его ученики — студенты Тби­

лисского университета. И мне стало ясно, за что они его обожа­

ют.  Он был не  только  увлекательным рассказчиком… Он был 

285



книгочеем самого высокого чекана —эрудиция его была беспре­

дельна.  На фоне все углублявшегося упадка культуры в нашей 

стране, да и во всем мире — он оставался пришельцем из эпох 

более культурных. 

Мне даже жаль, что Константин Сергеевич, как и, например, 

знаменитый пушкинист, профессор Сергей Михайлович Бонди, 

так много времени уделял педагогике, и — выговаривался в этом 

процессе. Думается, если бы он больше времени провел за пись­

менным столом, ему и как поэту, и как ученому еще многое уда­

лось бы нам сказать. Как человек глубочайшей эрудиции и высо­

кой  книжной  культуры,  он  очень  «глубоко  копал»,  вгрызался 

в проблематику интересующих его вопросов — это было очевид­

но даже на материале сонета, или «сонетологии».

Кстати,  возможно,  в  какой­то  мере  сам  я  заинтересовал 

Константина  Сергеевича,  который  был  одержим  сонетами, 

устраивал «сонетные конференции», тем, что к моменту нашего 

знакомства я написал предисловие не только к пьесам Шекспира, 

но и к сборнику сонетов Шекспира в переводе Самуила Яковле­

вича Маршака. Теперь мне это кажется более дерзким, чем тогда, 

когда я был еще достаточно молодым критиком, литературове­

дом, и членом союза писателей. Но, видимо, Константину Серге­

евичу  понравились  эти  мои  предисловия,  и  у  нас  завязалась 

дружба и переписка. 

Кстати, почерк у него был особенный — ведь и сам он был 

человеком особенным… Мне довелось многократно встречаться 

с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым, который был дружен с мо­

ими родителями,  и  потом,  как  и  Ираклий Андроников,  Иван 

Козловский,  Виктор  Шкловский  и  многие  другие,  перенес  на 

меня свои дружеские чувства. Так вот, Дмитрий Сергеевич Лиха­

чев выработал для себя почерк, несколько стилизованный под ле­

тописи… У Константина Сергеевича  тоже почерк  был своеоб­

разный и тоже несовременный. Таким почерком можно было бы 

создавать  рукописные  книги.  У  меня до  сих  пор  хранятся  его 

открытки, книги с автографами… 

Я был участником одной из «сонетных конференций», кото­

рые устраивал Константин Сергеевич.  Но все же говорили мы 

с ним не только о поэзии.. Например, много говорили об Алек­

сандре  Дюма,  я  тогда  очень  увлекался его  творчеством,  писал 

предисловие к «Трем мушкетерам»… И он к этому относился 

с большим интересом. 
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Сейчас мы живем во время суррогатов и подделок, имита­

ций  —  имитации  талантов,  имитации  гениальности,  попыток 

имитации культуры,  в  эпоху «попсы».  «Попса» есть не  только 

в музыке, но и в литературе, и даже в архитектуре, что особенно 

печально,  поскольку  это  наиболее  долговечный  «жанр».  И  на 

этом  фоне  особенно  надлежит  ценить  настоящее.  Так  вот, 

Константин Сергеевич был образцом именно такого — настоя­

щего, одержимого ученого­филолога. И при этом в нем совме­

щались ученый и поэт — у него была тонкая поэтическая натура, 

и это очень важно, поскольку эрудиция ученого помогала ему 

в его поэтическом творчестве, а поэтические озарения, наверня­

ка, помогали в его литературоведческой и критической деятель­

ности. 

Это прекрасно, что не «распылилась» его библиотека — или, 

во всяком случае, сохранилась «крупными частями» — в Патри­

архии и Национальной публичной библиотеке Грузии. Было бы 

безумно жаль,  если бы его библиотека разошлась так же, как, 

например, библиотека Сергея Наровчатого, которую он собирал 

страстно долгие годы, а после его смерти она была просто рас­

продана.  Было  бы  замечательно  сделать  опись  библиотеки 

Константина Сергеевича. И издать ее — и это тоже был бы очень 

выразительный портрет Константина Сергеевича. Ведь когда мы 

смотрим в указателях список библиотеки Пушкина, например, 

то понимаем, что Александр Сергеевич прочел намного больше 

книг, чем было у него в библиотеке. Но все же все эти указатели 

очень многое дают, особенно когда там учтены маргиналии, опи­

саны «отметки резкие ногтей», как у Пушкина. 

Конечно, прекрасно было бы сохранить его библиотеку в его 

доме — это был бы один из славных музеев. Для студентов, даже 

при отсутствии хозяина — витал бы его дух… Впрочем, конечно, 

ситуация эта маловероятна.

Я  понимаю,  что  мы пережили сложнейшие  времена.  Это 

происходило не только в Грузии, но и в России. У нас довольно 

долго было крайне сложно гуманитариям, я помню, как профес­

сора,  доктора  наук  получали  нищенскую  зарплату,  видел,  как 

бедствовали люди самого высокого ранга, великие ученые. Слава 

Богу, эти времена прошли. А в Тбилиси, несомненно, это было 

еще более ощутимо, более болезненно. Тем более, что до фило­

логии, к сожалению, дело доходит далеко не в первую очередь 
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при  таких  социальных  сдвигах,  которые  нам  пришлось  пере­

жить. 

Так бывает — и нередко — что к большим людям, исследова­

телям, ученым слава приходит посмертно, с опозданием. Нельзя 

сказать, чтобы ему воздали должное при жизни. По моему глубо­

кому убеждению, может быть сейчас, когда издается эта книга — 

облик Константина Сергеевича будет вырисовываться все более 

подробно, и, наконец, ему воздастся должное и в Грузии и в Рос­

сии. В моем представлении, Константин Сергеевич Герасимов — 

одна из знаковых фигур своего времени. И особенно важно, что 

он оставил после себя школу. Его ученики сохраняют ему пре­

данность, преданность его памяти. Уверен, что те знания, любовь 

к филологии, изящной словесности, которую он привил своим 

ученикам, сохранятся, и будут передаваться из поколения в поко­

ление…
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