
Михаил Безродный 

Сестры

Длина и площадь бассейна Куры в десятки раз больше, чем у 

Арагвы, но в поэзии они как минимум равномасштабны.

До 20 века рифмовать Арагву не полагалось, и справа ее опе­

кала Кура: «Брега Арагвы и Куры Узрели русские шатры»; «Об­

нявшись,  будто  две  сестры,  Струи  Арагвы  и  Куры...»;  «Внизу 

Арагва и Кура, Обвив каймой из серебра...».

Вместе с  рифмами левый приток Куры обрел свободу ма­

невра. Теперь уже не Арагва впадает в Куру, а «Кура ползет ата­

кой  газовою  К  Арагве,  сдавленной  горами»  (Пастернак),  и  не 

Кура впадает в Каспийское море, а Арагве удается добраться «До 

каспийского, сухого, Нефтеносного песка» (В. Рождественский).

Странная отрада

Стихотворение:

В пустом, сквозном чертоге сада 

Иду, шумя сухой листвой: 

Какая странная отрада 

Былое попирать ногой! 

Какая сладость все, что прежде 

Ценил так мало, вспоминать! 

Какая боль и грусть — в надежде 

Еще одну весну узнать!

—  было  написано  Буниным  за неделю  до  сорокасемилетия  и 

словно выросло из впечатлений того дня — вот дневниковая за­

пись от 3.10.1917:

Какое счастье <…> идти по сухой земле, смотреть на сад, на 

дерево, еще оставшееся в коричневатой листве <…> Вся аллея 

засыпана  краснеющей,  сухой,  сморщенной  листвой,  чем­то 
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сладко пахнущей. Как нов вид на сквозной сад <…> Почти все 

голо, почти все клены на валу и аллея...

В те же осенние дни Бунин читает сочинения Алексея Жем­

чужникова и Фета, и, хотя оставляет недовольные отзывы как о 

первом («В общем серо, риторика», 13.09.1917),  так и о втором 

(«море пошлого, слабого, одно и то же», 4.10.1917), влияние обо­

их оказывается неизбежным. Первая строфа «В пустом, сквозном 

чертоге сада...» перекликается со стихотворением Фета «Руку бы 

снова твою мне хотелось пожать!..» (1888)1; ср. в особенности:

В голой аллее, где лист под ногами шумит, 

Как­то пугливо и сладостно сердце щемит, 

Если стопам попирать довелося устало 

То, что когда­то так много блаженства скрывало.

Во второй строфе Бунин,  в  сущности,  повторяет  заключи­

тельную мысль стихотворения Жемчужникова «Весны разверты­

вались силы...» (1883):

Прелестна жизнь весной и летом... 

Но сердце полно сожалений, 

Что будет мне на свете этом 

Еще одной зимою меней...

И еще. В первых строфах и у Фета, и у Жемчужникова гово­

рится об «отрадном» чувстве: «Но и под старость отрадно очами 

недуга /  Вновь увидать  неизменно прекрасного друга» и «Твой 

вид  холодный  и  унылый  /  Мне  веет  странною  отрадой».  Бу­

нинская «странная отрада» — отчасти отсюда,  отчасти из про­

граммного блоковского «К Музе» (1912):
 

И была роковая отрада 

В попиранье заветных святынь, 

И безумная сердцу услада ...

Какая странная отрада2 

Былое попирать ногой! 

Какая сладость...

1 Наблюдение О. Репиной, сделанное при сетевом обсуждении этой за­
метки.

2 Ср. также зачин «Минуты» Юрия Сидорова, рано умершего московского 
символиста: «Какая странная отрада В исходе лета, ясным днем Среди зеле­
ных кленов сада Сидеть с Алиною вдвоем!». Не исключено, что эта «стилиза­
ция под галантную поэзию рококо» (Лавров А. В. О «шотландском» мотиве 
в поэзии Георгии Иванова //  Стих, язык, поэзия. М.,  2006.  С. 284),  впервые 
опубликованная в «Весах» (1909. № 4. С. 19—20), была Бунину известна, но го­
ворить о влиянии нет оснований.
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З/К

Освоение смысловых ресурсов звукового подобия «музы(ки)» 

и «муки» начинается в XIX веке: «И отрываюсь, полный муки, От 

музы, ласковой ко мне» (Боратынский); «Муза поведает, что я за 

муки терплю» (Фет). 

ХХ век ставит между «муз(ык)ой» и «мукой» знак равенства, 

напр.: «Полон музыки, Музы и муки Жизни тающей сладостный 

плач!» (Мандельштам); «Что угодно — только кончи разом С му­

кою  и  музыкой  земли!»  (Г.  Иванов);  «Моею  Музой  оказалась 

мука» (Ахматова). 

Отказываясь  от  форсированного  сближения  «музы(ки)»  и 

«муки», Блок вместо «муки» воспользовался сочетанием «муче­

нье и ад» (< муки ада):

Для иных ты — и Муза, и чудо. 

Для меня ты — мученье и ад.

Удостоверением принадлежности этого примера к рассмат­

риваемой традиции служит его совпадение с формулой Аннен­

ского:

И было мукою для них, 

Что людям музыкой казалось.

«Флейты греческой тэта и йота»

Почему названы эти литеры?

В. Террас высказал предположение, что тэта упомянута в ка­

честве  «буквы смерти»,  и напомнил,  что в Древней Греции на 

флейте играли во время погребальных церемоний, — но сам же 

отклонил  это  толкование  как  нерелевантное  и,  за  неимением 

пока лучшего, предложил считать, что имеются в виду обозначе­

ния музыкальных нот3.

3 Terras V. Classical Motives in the Poetry of Osip Mandel’štam // Slavic and 

East European Journal. 1966. Vol. 10, no. 3. P. 263.
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А. Мец предположил, что здесь речь идет «о двух буквах гре­

ческого алфавита в  слове „флейта“»4,  или,  чуть иначе:  «о двух 

буквах древнегреческого алфавита из слова „флейта“»5.

М. Гаспаров написал: «Почему именно тэта и иота связыва­

лись для Мандельштама с флейтою, мы не знаем», повторил, не 

ссылаясь на Терраса, его ассоциацию: «тэта — первая буква слова 

thanatos, „смерть“?» и назвал толкование А. Меца «явным недо­

разумением»6.

Между тем, А. Мец, кажется, просто не вполне ясно выра­

зился; ср., по­видимому, то же самое наблюдение, сделанное Б. 

Кацем:  «названия  букв  греческого  алфавита,  соответствующих 

русским т и й, то есть входящих в слово флейта»7. 

Но еще вероятней другое: Мандельштам использовал эти на­

звания букв потому, что своим звучанием они напоминают звуча­

ние  слова  «флейта».  Ср.  неявное  цитирование  этой  строчки: 

«Столетие спустя очнулась флейта эта»8.

И,  поскольку  речь  идет  о  буквах  флейты,  стоило  бы вспо­

мнить  строчку  из  дебютной  лирики  Маяковского  (которую 

Мандельштам читал весьма внимательно):  «Под флейтой золо­

ченной буквы».

4 Мец А. Г. Текст стихотворения О. Э. Мандельштама «Флейты грече­

ской тэта и йота...»: по новонайденной копии //  Russian Studies: Ежеквар­

тальник рус. филологии и культуры. СПб., 1994. Т. 1, вып. 1. С. 223.
5 Мец А. Г. Примечания // Мандельштам О. Э. Полн. собр. стихотворе­

ний. СПб., 1995. С. 633.
6 Гаспаров М. Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. М., 

1996. С. 120.
7 Кац Б. А. Комментарий // Мандельштам О. Э. «Полон музыки, музы и 

муки...»: Стихи и проза. М., 1991. С. 138). В дальнейшем А. Мец поправил 

свою формулировку (тоже не слишком удачно): «Вероятно поэт транслите­

рировал две буквы слова «флейта» в греческий алфавит» (Мец А. Г. Коммен­

тарии // Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т.  1. 

С. 665; сообщено К. Елисеевым и Д. Ахапкиным).
8 Кушнер А. С. Стихотворения. Л., 1986. С. 105. Цитатность отмечена в: 

Дмитриева У. М. О морском коде в поэзии А. Кушнера // Сюжет, мотив, ис­

тория: Сб. науч. ст. Новосибирск, 2009. С. 308—309.
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Туз и крест

На воровском жаргоне бубновым тузом называлась деталь 

униформы каторжника и сам каторжник (отсюда обл. «бубнец»). 

В 1860­е годы это выражение встает на лексикографический учет: 

«Так,  между  прочим,  мошенники  называют  приговоренных 

к ссылке в Сибирь и в каторгу. Мотивом этого юмористического 

прозвища послужил желтый четырехугольник в виде бубнового 

туза на спине суконной одежи ссыльно­каторжных арестантов» 

(«Петербургские трущобы», ч. 4, гл. 34), а уже в следующем деся­

тилетии его осваивает фельетонистика: «туза» П. И. Губонина вы­

водят  под  именем  Бубновин  («Дневник  провинциала»,  гл.  1), 

в т. ч.  фельетонистика  рифмованная:  «Ничего  не  будет  нового, 

Если  завтра  у  него  На  спине  туза  бубнового  Мы  увидим... 

ничего!» («Современники», ч. 2). 

В «Двенадцати» бубновый туз  неявно со­противопоставлен 

наперсному кресту: «Помнишь, как бывало Брюхом шел вперед, 

И крестом сияло Брюхо на народ?..» (гл. 1) — «В зубах — цыгарка, 

примят картуз, На спину б надо бубновый туз!» (гл. 2; и сразу за 

этим: «Свобода, свобода, Эх, эх, без креста!»). 

То  же  со­противопоставление,  но  уже  явное,  плакатное, 

у Алданова в «Самоубийце»:

... Вот мы с тобой ушли от революции, хотя ушли по разно­

му: ты ушла, так как не была создана для политики, а я ушел 

потому, что вдруг почувствовал на спине бубновый туз. 

 — Что такое? 

 — Недавно я прочел какую­то книгу о нашей Крымской 

войне <…> И я там вычитал, что, ввиду недостатка в солдатах, 

русское командование велело выпустить из тюрем арестантов. 

И они сражались отлично, не хуже ваших солдат. Один из них 

совершил какой­то геройский подвиг на глазах у знаменитого 

адмирала, не помню Корнилова или Истомина. Адмирал при­

шел в  восторг  и тут  же повесил ему на грудь Георгиевский 

крест: арестант, а русский человек и герой! Так тот воевал и 

дальше, с Георгием на груди, с бубновым тузом на спине. О, я 

знаю, как условны и тузы, и ордена, но ведь я говорю фигу­

рально. Большинство тех революционеров, с которыми я рабо­

тал, могли бы иметь на груди боевой орден за храбрость, а на 

спине бубновый туз за другие свои особенности...
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Сны в руку

В «Истории вчерашнего дня» (1851) Толстой высказывает сле­

дующие соображения о природе сновидений:

В минуту  пробуждения  мы  все  те  впечатления,  которые 

имели во время засыпания и во время сна (почти никогда че­

ловек не спит совершенно), мы приводим к единству под влия­

нием того впечатления, которое содействовало пробуждению, 

которое происходит так же, как засыпание: постепенно, начи­

ная с низшей способности до высшей. Эта операция происхо­

дит так быстро, что сознать ее слишком трудно, и привыкши к 

последовательности и к форме времени, в которой проявляет­

ся  жизнь,  мы  принимаем  эту  совокупность  впечатлений  за 

воспоминание  проведенного  времени  во  сне.  —  Каким  об­

разом объяснить то, что вы видите длинный сон, который кон­

чается тем обстоятельством, которое вас разбудило: вы видите, 

что идете на охоту, заряжаете ружье, подымаете дичь, прице­

ливаетесь, стреляете, и шум, который вы приняли за выстрел, 

это графин, который вы уронили на пол во сне. Или вы приез­

жаем к вашему приятелю N., ждете его, наконец приходит че­

ловек и докладывает: N. приехал; это наяву вам говорит ваш 

человек, чтобы вас разбудить9.

 

Отмечая перекличку этих соображений с мнением француз­

ских психологов середины 19 века, И. Паперно считает маловеро­

ятным знакомство  Толстого  с  их  трудами в  1851 году:  «скорее 

всего, он вывел принцип обратной временной перспективы и вы­

вернутую логику сновидения из личного опыта»10. 

Можно заметить также, что на принципе обратной времен­

ной перспективы построен и сон Петруши Гринева11: ему снится, 

будто он приезжает и выходит из кибитки, — а будят его слова 

Савельича: «Выходи, сударь: приехали». 

9 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. [Сер. 1,] т. 1. М., 2000. С. 350.
10 Паперно  И.  «Если  бы  можно  было  рассказать  себя...»:  Дневники 

Л. Н. Толстого // Новое лит. обозрение. 2003. № 61. С. 307. Там же, в примеч. 

15 на с. 306, см. фр., нем. и рус. литературу вопроса.
11 Этот сон в указанной работе И. Паперно упоминается, но в другой свя­

зи — как отмеченный еще Шкловским литературный источник одного из 

эпизодов записанного в «Истории вчерашнего дня» сновидения: целование 

сновидцем рук слуге Василию (Там же. С. 305).
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Сходным образом, кстати говоря, устроено сновидение Пье­

ра  Безухова:  во сне  он  догадывается,  что  мысли  не  соединять, 

а «сопрягать надо», — а будят его слова берейтора:  «Запрягать 

надо, пора запрягать, ваше сиятельство». 

Построенные  аналогично,  сны  Гринева  и  Безухова  вместе 

с тем антиподы: первый увиден в движущейся коляске и прерван 

сообщением  слуги,  что  уже  приехали,  второй  увиден  в  непо­

движной коляске и прерван сообщением слуги, что пора в до­

рогу. 

Подобен указанным снам и тот, что видит император Павел 

(«Подпоручик Киже»):  прибывший из Петербурга фельдъегерь 

вызывает караул, — так в сновидении Павла отзывается крик «ка­

раул», звучащий под окном как выражение жалобы.

Если в случае Гринева влияние на содержание сновидения 

оказало значение услышанного, то в случае Безухова — значение 

созвучного услышанному,  а в случае Павла — другое значение 

услышанного. Иначе говоря, реальность и сновидение образуют 

в первом случае тавтологическую рифму, во втором однокорен­

ную, в третьем омонимическую.

От и до

Фет обновил формулу «[ты вся] с/от головы до ног»12:

Всю озираю тебя, всю — от пробора волос 

До перекладины пялец, где вольно, легко и уютно, 

Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки носок.

Этим опытом воспользовался Пастернак:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног.

Образы  «тебя,  всю»,  «пробор»  (он  не  раз  появится  и  в 

поздних стихах Фета и заворожит Блока), а также13 «пяльцы» на­

шли отражение у Асеева:

12 Cр. ее стандартный вид: «И жгли тебя мои лобзанья Всю, всю от головы 

до ног...» (Ап. Григорьев).
13 Наблюдение К. Елисеева, сделанное при сетевом обсуждении этой за­

метки.
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Я знаю всю тебя по пальчикам,

по прядке, где пробора грядка.

Тихонов, как до него Блок, заменил вышивание прядением:

Женщина в дверях стояла,

В закате с головы до ног,

И пряжу черную мотала

На черный свой челнок.

«Кончина мадам Петуховой»

Пантомима Воробьянинова и агрономши Кузнецовой:

В комнату тихо вошла агрономша и увела его за руку, как 

мальчика, которого ведут мыться. <…> Ипполит Матвеевич во 

всем покорился мадам Кузнецовой, чувствуя ее неоспоримое 

превосходство в подобных делах

 

—  напоминает  знаменитый  хореографический  дуэт  княгини 

Друбецкой и Пьера в доме умирающего графа Безухова: 

 
Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по сла­

бо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая отставав­

шего за ней Пьера, который <…> судя по уверенности и по­

спешности Анны Михайловны, решил про себя, что это было 

необходимо нужно. <…> он покорно последовал за Анною Ми­

хайловной,  уже  отворявшею  дверь.  <…>  повлекла  Пьера 

дальше  по  каменному  коридору.  <…>  покорно  следовал  за 

нею.  <…> вошла в комнату,  не отпуская от себя Пьера <…> 

Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководительни­

це,  направился к  диванчику,  который она ему указала.  <…> 

Анна Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала ему: 

«Venez». <…> Пьер остановился, не зная, что ему делать, и во­

просительно оглянулся на свою руководительницу Анну Ми­

хайловну. <…> Анна Михайловна глазами указала ему на кре­

сло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на 

кресло <…> Она провела его в темную гостиную…

 

А поведение мадам Петуховой на «допросе»:
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Старуха безучастно следила за действиями Ипполита Мат­

веевича. <…> Старуха ничего не ответила. <…> Но тут Клавдия 

Ивановна всхлипнула и подалась всем корпусом к краю крова­

ти.  Рука  ее,  описав  полукруг,  пыталась  ухватить  Ипполита 

Матвеевича, но тут же упала на стеганое фиолетовое одеяло
  

— восходит к «Пиковой даме»: 

 
Старуха молча смотрела на него и, казалось, его не слыхала. 

Германн вообразил, что она глуха, и наклонясь над самым ее 

ухом, повторил ей то же самое. Старуха молчала по­прежне­

му. <…> Старуха не отвечала ни слова. <…> Она закивала голо­

вою, и подняла руку, как бы заслоняясь от выстрела… Потом 

покатилась навзничь… и осталась недвижима.

Киса

Соседство хищного имени (здесь прозвища) с беззащитной 

фамилией встречается в водевиле «Лев Гурыч Синичкин» и в ро­

мане «Идиот»14, а звуковая фактура и форма фамилии Воробья­

нинов вызывает в памяти фамилию Обольянинов из «Зойкиной 

квартиры»15.

Сочетание имени Ипполит с отчеством Матвеевич и характе­

ристикой  «гигант  мысли»  (роль,  отведенная  Воробьянинову  в 

тайном «Союзе меча и орала») восходит к именованию и характе­

ристике  одного  из  членов  «секретнейшего  союза»,  о  котором 

рассказывает Репетилов:

Но если гения прикажете назвать: 

Удушьев Ипполит Маркелыч!!!

В пользу этой генеалогии говорит и перекличка именований 

и характеристик других «заговорщиков»; ср.: «Никеша и Владя 

пришли вместе с Полесовым. Виктор Михайлович не решился 

14 Не исключено, кстати, что «Лев Синичкин» послужил одним из образ­

цов для «Лев Мышкин»; отмечалось, что «в арсенале имен персонажей До­

стоевского есть вклад и от ономастики водевилей» (Альтман М. С. Достоев­

ский: По вехам имен. [Саратов], 1975. С. 167).
15 О перекличке пар персонажей Бендер — Воробьянинов и Аметистов — 

Обольянинов см.: Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова: Спутник читате­

ля. СПб., 2009. С. 108.
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представить молодых людей гиганту мысли. <...> Никеша и Владя 

были вполне созревшие недотепы. <...> несмышленые Никеша с 

Владей ...» и:

Левон и Боринька, чудесные ребята! 

Об них не знаешь что сказать.

When the Sleeper Wakes

Разрабатывая  по  случаю  десятилетия  Октября  тему  ради­

кального обновления жизни, советские мастера культуры обрати­

лись,  помимо  прочего,  к  вечному  сюжету  о  пробуждении  от 

многолетнего сна (AaTh 766). Из рип­ван­винклей этого времени 

всех известней Присыпкин Маяковского. 

Первое,  что интересовало  пробудившегося,  это  кому при­

надлежит то, что он видит. И в ответ он слышал вовсе не то, что 

внушал  некрасовскому  Ване  его  папаша­генерал.  В  рассказе 

Олейникова «Учитель географии» (1928) пробудившемуся сооб­

щали: «Хозяин дома Жакт, а  хозяин магазина Петрорайрабко­

оп».  В  кинофильме  «Обломок  империи  (Господин  фабком)» 

(1929) владельцем завода называли фабком. 

По мнению Ю. Левинга, олейниковский прием «считывания 

советских неологизмов как фамилий» будет использован Марша­

ком в  стихотворении  «Кто  он?»:  разъезжая  на  автомобиле  по 

Москве и Подмосковью, американский турист спрашивает, кто 

владелец  этих  вилл,  спортивных  площадок  и  пр.,  и  получает 

один ответ: комсомол16. 

Это, безусловно, верное наблюдение хочется дополнить. Вос­

торги американского туриста:

Какой богатый

Этот мистер Комсомол!

— напоминают историю о другом сказочном богаче — самозван­

це (цит. в вар. Жуковского):

.............. Король был поражен 

Богатствами маркиза Карабаса.

16 См.: Левинг Ю. Воспитание оптикой. М., 2010. С. 185—187.
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