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Силуэт

О жизнь! Благодарю за берега. 

Где не ступала смертного нога. 

К. С. Герасимов

  Сонет № 130 из книги «Ars moriendi»

Вот он сидит на фоне книжной горки — нет, книжной Го­

ры — в доме, расположенном на одной из кривых верийских уло­

чек, — такой доступный для общения, что самые близкие из уче­

ников отваживаются обратиться к нему на «ты» (о ужас! амико­

шонства он не терпел) и такой неприступный для всех и каждого 

в отдельности, ибо — и об этом самые проницательные догады­

ваются — его взгляд устремляется из мира мнимостей куда­то 

мимо  вас  в  мир сущностей,  куда  каждая книга  подобно эдга­

ровскому Ворону  отбрасывает  свою сокровенную тень.  Всякий, 

кто приближался к подножию этой Горы (преодолев Джавахи­

швилевский подъем!), испытывал смущение, глядя на ее верши­

ну, ибо даже мысленное восхождение на нее вызывало ощуще­

ния, близкие к головокружению. Всякий — но не сам хозяин, ко­

торый с раннего  детства «старинных книг» вдыхал «неуловимо 

горький аромат», «сафьян лаская переплетов редких». 

Воздвигать Гору начал еще его дед, работник небольшой ти­

флисской типографии, отставной военный и страстный библио­

фил.

Дом Котика  (так ласково звали его за глаза ученики)  был 

стар, живописен и тих. Именно в таком доме мог обитать (и оби­

тал на самом деле, ибо что такое всамделишность?) «хранитель 

рукописей» и враг суеты, последний «собеседник» поэта, его «со­

брат» и «коллега» — мудрый кот (кот Котика!). Во всем облике 

Константина Сергеевича сквозил тот самый аристократизм духа, 
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который Эдгар провозгласил уделом избранных. На лекции он 

приносил вещи, сводившие студентов­семидесятников с ума — 

это были альдины, эльзевиры и даже новгородские берестяные 

грамоты. Тот, кто дотрагивался до этих сакральных предметов, 

заражался болезнью книгоискательства (что хуже кладоискатель­

ства), от которой страдало целое поколение и избавиться от кото­

рой было труднее, чем от алкоголизма или наркомании. В его го­

лосе, стиле одежды и манере держаться было нечто неискорени­

мо старомодное и неистребимо снобистское (еще один штрих — 

он обожал поэзию Киплинга). С провинциалами духа он не об­

щался, профанов не жаловал. Социальное положение человека 

его  не  интересовало  —  в  его  гостеприимной гостиной  можно 

было встретить и важного сановника, и философствующего бро­

дягу. Известно, что своим вниманием его одаривал сам Святей­

ший Католикос­Патриарх Всея Грузии Илиа Второй.

Судьба  каждого  истинного  тбилисца  очень  тесно  связана 

с судьбой города — уникальная, присущая одному лишь Тбили­

си, творческая атмосфера свободного «платоновского» общения 

и великодушных уступок не могла не оказать своего благотворно­

го влияния и на Константина Сергеевича, воспитанного на тради­

циях русской культуры.

Курс по истории книги едва ли можно было прочесть лучше 

Герасимова, ибо на ладонях его покоился «ultima ratio» — живая 

инкунабула (или почти инкунабула). К Валерию Брюсову и вооб­

ще к русскому символизму он сохранял пожизненную приязнь, 

если не сказать, любовь, еще со времен защищенной им под ру­

ководством Игоря Поступальского брюсовской диссертации. Его 

далеко не традиционная филологическая ориентация сказалась 

в стремлении  исследовать  научные  (и,  прежде  всего,  физи­

ко­астрономические)  идеи русских поэтов (статья «Из истории 

научно­философских  интересов  русских  поэтов  XVIII  века»)  — 

правда,  здесь он почему­то продемонстрировал грубо­материа­

листический  подход  вольтерианского  толка.  (Герасимов­поэт 

и Герасимов­ученый могли конфликтовать).  Бесспорно одно — 

именно служение Сонету как Прекрасной Даме составляло глав­

ный подвиг этого рыцаря нерыцарской эпохи: «...или приснит­

ся / В сонета глубине мне одному / Неведомое стольким лжепро­

видцам?» («Сонет к интуиции»). Ряд его статей по диалектике ка­

нонов сонета (в первую очередь, «Сонет в творческом наследии 
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Валерия Брюсова» и «Диалектика канонов сонета») — едва ли не 

лучшее, что написано на эту тему. Он был инициатором прове­

дения Первого Международного симпозиума по сонету в Тбили­

си и редактором специально подготовленной к симпозиуму кни­

ги по сонету (Гармония противоположностей: Аспекты теории 

и истории  сонета  /  Редакторы:  О. А. Баканидзе,  Г. Д. Джавахи­

швили, К. С. Герасимов. Тбилиси, 1985). После К. С. Герасимова 

говорить о сонете как об одной из твердых стихотворных форм 

в ряду других как­то неудобно. Он сумел поверить гармонию со­

нета ему одному ведомой алгеброй, и это не канет в пустоту.

К. С. Герасимов не нажил больших материальных благ и не 

стяжал громкой славы. Он не был удостоен высших ученых степе­

ней и званий, хотя профессора почитали за честь снимать перед 

ним шляпу. Энциклопедии и справочники стыдливо умалчива­

ют о К. С. Герасимове, хотя вместе с ним ушел очень специфиче­

ский пласт культуры. О том, что он пишет стихи, знали только 

самые близкие. Как бы подводя итоги жизненному пути, он ре­

шился­таки выйти со своим единственным — но каким! — сбор­

ником (Константин Герасимов.  Из глубины: Избранное (1947—

1987). Тбилиси, 1992) к своему читателю, для которого знание ла­

тыни есть знак отмеченности. Книги многолетней выдержки, как 

и  коньяки,  вызывают  невольное  уважение.  На  единственной 

предваряющей текст фотографии поэт изображен на фоне все 

той же знаменитой книжной Горы. Взгляд его строг, хотя и ли­

шен обычной метафоричности — она как бы без остатка «одол­

жена» тексту. Поэзия для Герасимова — это смычка двух край­

них  полюсов,  это  «Вавилон»  и «Иерусалим»,  это  «кандальный 

звон»  и «всезвездная корона»,  это «слепящий блеск алмазного 

венца» и «тьма». Начав свое программное стихотворение скепти­

ческим зачином­аллюзией «Поэзия — слова, слова, слова», он за­

вершает его торжественно­патетически «А прочее все — ложь», 

как бы вторя галактионовскому «Поэзия — прежде всего» (1920). 

Без преувеличения можно сказать, что вошедшая в сборник сти­

хотворений Герасимова книга из поделенных на семь разделов 

и 17 циклов 154 сонетов «Ars moriendi»  (искусство умирать)  — 

уникальное творение Мастера, не просто дань «любви к несрав­

ненным сонетам Шекспира», как он пишет в примечаниях, а ми­

стический роман «пасынка века». 
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Мой город мертвецов, который раз 

Стою я в одиночестве безмолвном 

У стен из книг, у книжных башен, словно 

Последний луч над ними не угас…

Как будто не руины мой некрополь 

В слепой пустыне непроглядной тьмы, 

Как будто можем, смеем помнить мы 

Немые эпитафии Европы. 

 

Кого же по развалинам твоим, 

О Город Книг, к святилищам забытым 

Вести, кому на полустертых плитах 

Читать о том, что был — и сгинул — Рим? 

 

Один, один в конце земных путей, 

Кого я жду в предсмертной темноте? 

(Сонет № 7 из книги «Ars moriendi») 

 

 В его неповторимом Городе Книг видное место занимали 

«кварталы»  Эдгара  По.  К  творчеству  великого  американца 

К. С. Герасимов обращался не раз. Эпиграфом к 100­му сонету из 

«Ars moriendi» служат строки «Annabel Lee», а заключительное 

двустишие сонета венчает образ «Королевства на краю земли». 

Предлагаемое вниманию читателей стихотворение «Nevermore» 

(1984) не вошло в книгу стихотворений К. С. Герасимова 1992 г. 

Оно носит слишком личный и провиденциальный характер, что­

бы играть в собрании роль элемента некоего множества. (Вообще 

же концепт «Никогда» — один из главных в творчестве Герасимо­

ва). История получения автографа такова. По моей просьбе поэт 

и переводчик Владимир Саришвили (один из близких учеников 

Герасимова)  передал  Константину  Сергеевичу  первый  эдга­

ровский сборник (Эдгар Аллан По. Эссе. Материалы. Исследова­

ния /Ред.­сост. В. И. Чередниченко, Ю. В. Лучинский. Краснодар, 

1995. Вып. 1) с моей дарственной надписью. В письме я пригла­

шал его к сотрудничеству. Не верилось, что дни его сочтены. Он 

нашел силы написать ответное (по всей видимости, свое послед­

нее) письмо, приложив автограф со стихами. В письме, между 

прочим,  сказано:  «Огромное  спасибо  за  чудесную  книгу!  По­

здравляю с ее изданием. Это прекрасный дар всем, любящим Эд­

гара По! Рад, рад за Вас! Мои дела теперь довольно плохи: тьма, 
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голод, холод, нищета, да еще неважно со здоровьем. Да еще от­

сутствие свободной минуты — для себя лично, своих дел. Посы­

лаю лишь стихотворение» (письмо от 8 февраля 1996 г.).  

 Глубоко символичным оказался этот последний дар поэта и 

ученого. 

 В солнечном городе, где каждый день — праздник, уверен­

ной рукой выводил Мастер катрены отчаяния и терцеты тоски, 

не забыв ни одной из «внежизненных обид». И хотя «рожденный 

на рассвете» сонет Герасимова, по его собственному признанию, 

«зачат во тьме», без света он обойтись не может. В эти минуты 

«из глубины» сердца поэта вырывается благодарение: 
 

Но, жизнь моя, спасибо за рассвет, 

За то, что долго шел в кипящей пене, 

За то, что опустился на колени, 

Увидев на песке твой узкий след. 

(Сонет № 130 из книги «Ars moriendi»)

Константин Герасимов

 

Nevermore (Эдгару По)

 

Казавшегося бесконечным детства 

Я миновал неведенье едва, 

Как предъявило на меня права 

Отчаяния давнего наследство. 

 

Земного «рая» глад, и меч, и мор, 

И что присниться не могло былому... 

Так чьей души обязан я надлому 

Донесшимся из мрака «Nevermore»? 

 

Нет. Беспощадней встреч или разлук, 

Неведомых уделу моему, 

Мольба так и не встретившихся рук, 

Из темноты протянутых — во тьму. 

 

А за рефрен — благодарю, все чаще 

Перед концом путей во мне звучащий.

 Июнь 1984
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