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В Центре славянских языков и литератур Еврейского универ-

ситета в Иерусалиме под ред. В. Хазана увидел свет двухтомник 

воспоминаний и писем изначально русского, а позднее еврейско-

го  писателя  Осипа  Дымова  «Вспомнилось,  захотелось  расска-

зать…» Без преувеличения можно сказать, что выход этой книги 

представляет собой знаменательное событие как для славистов, 

так  и  для  специалистов,  занимающихся  историей  еврейской 

(идиш) и русско-еврейской культурой.

Осип Исидорович Дымов (наст.  фам.:  Перельман) родился 

в 1878 году в Белостоке, входившем тогда в состав Российской им-

перии. Приехав в конце XIX века в Петербург и поступив там 

в Лесной институт,  он становится со временем одним из попу-

лярнейших русских прозаиков и драматургов. Редким образом 

сочетая в себе способность к разным формам художественного 

творчества, он с одинаковым успехом работал в несходных жан-

рах — от тонкой лирической миниатюры до острого сатириче-

ского рассказа, от социально-психологической драмы до роман-

ного описания «современных нравов». Кроме того, Дымов являл-

ся в те времена одним из ведущих русских журналистов — пло-

довитым литературным критиком и рецензентом. Охватить весь 

объем написанного им в российские годы не представляется воз-

можным. Печатаясь под разными псевдонимами (Каин, Скорпи-

он, Homo sapiens и др.), он создал тысячи самых разнообразных 

текстов,  добившись  наряду  с  многочисленным их  количеством 

по-настоящему высоких литературных результатов: его сборник 

рассказов «Солнцеворот» (1905) или пьеса «Ню» (1907) вызвали 

сочувственную  критику  у  самых  взыскательных  и  изощренных 

читателей-современников.
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Однако  на  вершине широкой писательской популярности 

и успеха  Дымов,  в  1913  году,  покинул  Россию  и  перебрался 

в Америку. Поначалу казалось, что его «творческая командиров-

ка»  (официальной  целью  отъезда  была  постановка  его  драмы 

«Вечный странник» в Нью-Йорке) продлится недолго, но в эми-

грации Дымов «задержался» на всю жизнь.

В Америке он, оставаясь русским литератором, переходит на 

идиш и становится «параллельно» еврейским прозаиком и дра-

матургом. Новый круг его жизни повторяет то, что случилось с 

ним в России — он достигает подлинной славы и популярности, 

но теперь уже как еврейский писатель, успешно и плодотворно 

работая до смерти, которая наступила в 1959 году.

В годы Второй мировой войны Дымов пишет ставшие широ-

ко  известными  в  еврейском  (идишском)  мире  воспоминания 

«Vos ikh gedenk» (То, что я помню), в которых рассказывает о сво-

ей  жизни в  России,  о  русском Серебряном веке,  о  знакомстве 

и дружбе со многими русскими писателями, журналистами, дея-

телями искусства.  Главной темой этих  воспоминаний является 

история евреев  России,  их судьбы на стыке  двух  столетий.  На 

фоне многих других мемуаров, посвященных тому же историче-

скому  периоду  или  связанных  с  аналогичной  проблематикой, 

свидетельства памяти Дымова можно во многом признать уни-

кальными, включающими в себя информацию высокого эксклю-

зивного  характера.  Переведенные  на  русский  язык  (перевод 

М. Лемстера) и включенные в 1-й том вышедшего в свет двухтом-

ника «Вспомнилось, захотелось рассказать…», эти воспоминания 

становятся доступными для русскоязычного читателя — как для 

специалиста, так и для всех, кто живо интересуется вопросами 

истории русской и еврейской культуры.

Воспоминания  «То,  что  я  помню»  состоят  из  двух  томов 

и охватывают время от рождения автора до 1905 года. Перед чи-

тателем проходят картины становления Дымова как человека и 

как писателя — его детство в родном Белостоке, ранняя смерть 

отца, учеба в реальном училище, первые романтические влюб-

ленности («душисто пахнущее счастье»), зуд, сочинительства, ко-

торый охватил Осипа-подростка (первый рассказ юного писателя 

был опубликован в московском журнале «Вокруг света», когда ав-

тору едва минуло 14 лет). Вспоминая детские и юношеские годы, 

Дымов  делает  многочисленные  любопытные  зарисовки  своих 
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земляков: помимо самих по себе крайне живописных описаний 

провинциального Белостока,  основное население которого в те 

годы составляли евреи, мемуарист рассказывает о тех, кто со вре-

менем займет место в русской и даже советской истории: знаме-

нитая Мария Вильбушевич, которую он знал еще ребенком, в бу-

дущем сблизится с одним из главных действующих лиц россий-

ского  сыска  полковником  С. В. Зубатовым,  начальником  мо-

сковской охранки, создателем теории «полицейского социализ-

ма», а Моше Валах станет Максимом Литвиновым, сталинским 

министром иностранных дел…

Особый интерес представляет та часть дымовских воспоми-

наний, где идет речь о годах, проведенных в Петербурге. Будучи 

связан родственными узами с Яковом Эрлихом, талантливым фи-

лософом и композитором, учеником Н. А. Римского-Корсакова, 

чья жизнь оборвалась в молодом возрасте, Дымов оказался в кру-

гу  петербургской  творческой  молодежи.  Так,  через  Эрлиха  он 

был,  например,  знаком с начинающим композитором Иваном 

Покровским  или  философом  Семеном-Соломоном  Грузенбер-

гом,  младшим  братом  известного  адвоката  О. О. Грузенберга. 

Благодаря тому же Эрлиху близко знал некоторых поэтов-симво-

листов, в частности, Александра Добролюбова, поначалу блиста-

тельного  петербургского  студента-«белоподкладочника»,  поэта, 

эрудита и полиглота, ушедшего затем «в народ» и ставшего Бо-

жьим странником.  Добролюбову,  судьба  которого  продолжает 

до сегодняшнего дня занимать историков поэзии русского симво-

лизма,  посвящено  в  мемуарах  Дымова  немало  места.  Наряду 

с известными сведениями Дымов сообщает нечто такое, что, кро-

ме него, рассказать никто бы не мог. Например о том, как после 

своих  странствий  по  России  Добролюбов  на  время  появился 

в Петербурге, в доме дымовских родственников Штемберов (здесь 

же присутствовал и Эрлих) и, ограничившись — как ни упраши-

вали его хозяева отужинать — хлебной коркой и стаканом теп-

лой воды вместо чая, провел ночь на полу, подстелив под себя 

собственный  зипун,  а  на  утро,  пока  все  спали,  вновь  ушел 

странствовать.

Помимо Александра, Дымов хорошо знал его сестру Марию, 

кого современники — от Д. Мережковского до А. Волынского — 

воспринимали как «русскую мадонну» и чья жизненная история 

причудливо и таинственно переплелась с трагическими судьба-
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ми влюбленных в нее Якова Эрлиха и поэта Леонида Семенова, 

одного из близких дымовских приятелей. В одной из глав «То, 

что я помню» рассказывается о том, как Мария Добролюбова, 

Дымов  и  писатель  С. И. Гусев-Оренбургский  были  назначены 

распределять деньги между семьями рабочих, ставших жертвами 

расстрела мирной манифестации 9 января 1905 года («кровавое 

воскресенье»). В воспоминаниях крайне интересно переплетают-

ся исторические события с текущим бытом, и это переплетение 

создает неповторимый «эффект присутствия» в давно миновав-

шем прошлом. 

Пожалуй, наиболее ценными в историко-литературном от-

ношении являются те главы мемуаров Дымова, где он — от пер-

вого лица участника и свидетеля — рассказывает об «историче-

ских  фактах»,  коснувшихся  его  непосредственно.  Например, 

о возникновении  литературного  кружка  «Содружество»  (1905), 

куда  помимо  него  входили  Н.  Минский,  Л.  Вилькина,  С.  Ма-

ковский, Л. Семенов, С. Рафалович, Л. Галич (Габрилович), Н. Ре-

рих и др. Или о сотрудниках самого крупного российского теат-

рального журнала «Театр и искусство», выходиашего под редак-

цией талантливого критика А. Кугеля и в котором Дымов печа-

тался систематически, а в начале своей журналистско-писатель-

ской  карьеры  даже  исполнял  обязанности  секретаря.  К  этому 

кругу воспоминаний примыкает рассказы мемуариста о первом 

знакомстве с крупнейшими русскими писателями и поэтами — 

Леонидом Андреевым, Иваном Буниным, Валерием Брюсовым, 

Андреем Белым…

Особо следует выделить описание Дымовым своего сотрудни-

чества в одной из влиятельнейших российских газет — «Биржевых 

ведомостях»,  в  которых  он  занимал  должность  помощника 

А. А. Измайлова, возглавлявшего отдел литературной и театраль-

ной критики. Перед читателем проходят фигуры тех, кто делал 

эту газету и тем самым играл непоследнюю роль в социально-по-

литической и культурной жизни России: издателя С. Проппера, 

«передовика» Б. Бурдеса, редакторов И. Ясинского и В. Бонди…

Лейтмотивной  нитью,  на  которую  нанизаны  мемуарные 

рассказы Дымова, является соединение в них русского и еврей-

ского.  Это придает им особый колорит, рождает весьма любо-

пытные  культурные  узоры  и  синтезы.  Сам  Дымов,  оставаясь 

евреем, который не поддался искушению креститься и тем са-
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мым облегчить свое существование в российской столице, высту-

пает  как  своего  рода  «бытописатель»  одной  из  самых  острых 

проблем, которая стояла перед евреями, жившими в России, — 

проблемой крещения. Трудно назвать другие воспоминания, где 

бы причудливые формы, которые подчас принимала эта пробле-

ма, были бы изложены с такой выразительностью и потрясаю-

щей силой.

В дымовском «То, что я помню» есть эпизод, где рассказыва-

ется о христианской пасхе, празднуемой в доме крещеного еврея 

С. Проппера, издателя санкт-петербургских «Биржевых ведомо-

стей» (прошу у читателя прощения за пространную цитату, од-

нако сам эпизод и стиль его подачи того заслушивают):

Христианские праздники, к примеру, пасху или рождество, 

евреи Петербурга отмечали вместе с христианами. В квартире 

Проппера  ставили  большую  елку,  обвешенную  подарками. 

Обычно приглашались все сотрудники «Биржевки», помимо 

тех, кого Проппер не особенно жаловал (он им платил — чего 

их еще жаловать?). Приходили также певцы, актеры и вообще 

всякие известные личности,  в основном,  насколько это было 

возможно, — христиане, поскольку наш издатель считал себя 

стопроцентным христианином и о еврействе знать ничего не 

хотел. Разумеется, никто не воспринимал его «христианство» 

всерьез: могло ли быть иначе в отношении человека, который 

говорил на таком ужасном русском языке и имел такой горба-

тый, как у попугая, нос! Но его это волновало мало. Как-то раз 

после  небольшой стычки,  когда  я  предупредил  его  о  своем 

уходе из газеты, он сказал мне:

— Как вам сказать при этом, господин «Дымнов» (его веч-

ная ошибка), вы можете уходить, но вам будет тяжело возвра-

щаться, потому, что, как вам сказать при этом, у меня нет же-

лания увеличивать число моих сотрудников-евреев.

Это звучало столь комично, что я не мог удержаться от сме-

ха, — и остался в газете.

Христианскую пасху в его доме отмечали столь же пышно, 

но это уже был праздник не господина Проппера, а госпожи 

Проппер.

Я был приглашен ею к богатому пасхальному столу вместе 

с другими гостями. Среди прочих присутствовал и мой друг 

Бурдес.  Он ел  калач,  уплетал крашеные яйца,  получал удо-

вольствие от творожной пасхи и при этом шептал мне:

— Это ли не настоящий позор праздновать православную 

Пасху и при этом не уметь правильно выговаривать ни едино-
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го русского слова? Посмотрите только на нее, на эту выкрестку, 

которая сидит с золотым крестом на груди!..

Госпожа Проппер, урожденная Лаская, на самом деле но-

сила золотой крест, как его носят церковные служители. Го-

сти — евреи,  а христиане в  особенности,  — делали вид, что 

этого не замечают. Но недалекая Флора (настоящее ее имя, на-

верное, было Фейга (!)) Мартыновна каждую минуту поправля-

ла крест, будто он был предназначен для какой-то игры. Я ясно 

расслышал, как она с гордостью сказала, обращаясь к одному 

из гостей:

— Скушайте кусочек пасхи. Графиня Тизенгаузен говорит, 

что моя пасха самая вкусная во всем Петербурге!

Бурдес не выдержал. Кусок калача застрял у него в горле, 

он поперхнулся, да так сильно, что раскашлялся и был выну-

жден выйти из-за стола. Сказанная госпожой Проппер фраза 

стала популярной в городе. Годами позже мне приходилось не 

раз слышать, как кто-то, смеясь, повторял: «Моя пасха самая 

вкусная во всем Петербурге!»

Из  всех  гримас,  которые  претерпела  еврейская  религия, 

благодаря извращенному отношению к ней русского началь-

ства, эта была в особенности отталкивающей и наиболее бесче-

ловечной, почти сатанинской. 

Во 2-й том, который носит название «В дружеском и творче-

ском кругу Дымова», включены другие многочисленные мемуар-

ные тексты, которые не вошли в книгу «То, что я помню». Здесь 

же публикуется его переписка с выдающимися деятелями рус-

ской и мировой культуры. Достаточно назвать только некоторые 

имена, составлявшие дымовский milieu, чтобы представить, с од-

ной стороны, широкие бытовые и творческие связи этого писате-

ля, а с другой — контекстное разнообразие рецензируемого изда-

ния:  Л.  Андреев, К.  Бальмонт, А.  Блок, И. Бунин,  Ф.  Ведекинд, 

А. Волынский, Е. Гуро, А. Дункан, Н. Евреинов, Б. Зайцев, А. Из-

майлов,  А.  Керенский,  А. Кугель,  А.  Куприн,  С.  Маковский, 

В. Мейерхольд, Вл. Немирович-Данченко, П. Потемкин, С. Рахма-

нинов,  М.  Рейнгардт,  Л.  Собинов,  Ф.  Сологуб,  А. Толстой, 

С. Уточкин, М. Фокин, С. Цвейг, М. Чехов, К. Чуковский, Ф. Ша-

ляпин, А. Эйнштейн — названы, повторяем, далеко не все имена 

(заметим, что один только именной указатель занимает в книге 

почти 40 страниц).

Книга открывается подробной вступительной статьей В. Ха-

зана «Миры и маски Осипа Дымова» (Материалы к биографии 
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писателя)», в которой прослеживается творческий путь Дымова 

от рождения до смерти. Без всякого сомнения, это наиболее пол-

ный биографический очерк писателя, в котором учтены, как ка-

жется, все известные на сегодняшний день сведения о нем.

Оба тома обеспечены тщательнейшим комментарием, в ко-

тором  читатель  почерпнет  обильную  информацию  связанную 

с самим Дымовым, а также с его далеко незаурядными воспоми-

наниями и корреспонденцией. В приложении к изданию даются 

очерки современников  о  Дымове,  приводятся  рисунки-шаржи, 

(принадлежащие как ему самому, так и на него) и редкие фото-

графии. Особо следует подчеркнуть, что многочисленные мате-

риалы, включенные в книгу, представляют собой архивные доку-

менты и публикуются впервые.

В последние годы наблюдается некоторый всплеск исследо-

вательского интереса к личности и творческой биографии Осипа 

Дымова  (Федор  Поляков,  Венский  университет;  Василий  Щед-

рин, Брандайс; Мария Михайлова, Московский госуниверситет). 

Без сомнения такая крупномасштабная и авторитетная публика-

ция мемуарного и эпистолярного наследия столь яркого и до не-

давнего  почти забытого  автора  вызовет  неподдельный интерес 

у специалистов и широкой читательской аудитории. 

Дов-Бер Керлер
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