
Сергей Хангулян 

Запах книги и аромат времени

Кажется, впервые я увидел Константина Сергеевича Гераси­

мова на лекции по истории книги, когда учился на третьем курсе 

филологического  факультета  ТГУ.  В  аудиторию  вошел  человек, 

сразу показавшийся мне похожим на французского актера Жана 

Рошфора,  которого многие и сегодня помнят по роли адвоката 

Дегрэ в популярном тогда французском художественном фильме. 

Слушая повествование о споре двух городов, Майнца и Страсбур­

га, борющихся за право называться городом, в котором впервые 

в мире заработал типографский станок, о тяжбах, экономических 

проблемах и других сложностях жизни Гутенберга, я вдруг пой­

мал себя на мысли о том, что сам наш новый лектор не совсем от 

мира сего, что его самого занесло сюда, в Тбилиси, каким­то уди­

вительным ренессансным ветром из той далекой эпохи, о которой 

он так красочно и увлеченно рассказывал. Мне казалось, еще се­

кунда  и  Герасимов­Рошфор  обернется,  крикнет  «Сорбонна, 

ко мне!», и откуда­то сверху из­за его плеча прямо в аудиторию 

прыгнет  огромных  размеров  волкодав,  названный  именем  из­

вестного французского университета… В то время я, конечно же, 

и предположить не мог, что много лет спустя благодаря рекомен­

дации этого человека я в качестве преподавателя ступлю под сво­

ды другого европейского университета, вполне достойно все по­

следующие века конкурировавшего с парижской Сорбонной, — 

университета старинного немецкого города земли Баден­Вюртем­

берг — Гейдельберга, так похожего, по более позднему определе­

нию самого Герасимова, «на бонбоньерку»… Тогда на третьем кур­

се под руководством Константина Сергеевича я начал писать кур­

совую работу по истории польской первопечатной книги. Призна­

юсь честно, это была первая работа, выполненная мною не по сту­

денческому долгу, а, действительно, что называется, от души. Сама 

 © Sergei Khangulian, 2011

htp://www.utoronto.ca/tsq

294

http://www.utoronto.ca/tsq


тема казалась необычной — благодаря лекциям Герасимова cло­

жившееся у меня задолго до этого почтительное отношение к кни­

ге на глазах превращалось в эстетическую ценность высшей кате­

гории — «вещи в  себе»,  где важны цвет бумаги,  типографский 

шрифт, графические заставки и тому подобные «мелочи», состав­

ляющие конституцию объекта, называемого книгой… Много поз­

же выяснилось, что Константин Сергеевич мою работу запомнил 

и сохранил — несколько лет спустя я видел ее среди других папок, 

хранящихся у него на одной из книжных полок. Сегодня я думаю, 

что  работа  показалась  ему  интересной  по  той  причине,  что 

большая часть источников, по которым я работал, была на поль­

ском языке (на русском они были не доступны): несколько дней 

в одну из своих летних поездок в Польшу (в 1973 году) я провел 

в библиотеке Лодзинского университета.

Осенью 1976 года, уже после окончания университета, мне 

довелось несколько раз встречаться с Герасимовым в сололакском 

доме Степана  Ананьева,  тбилисского  диссидента,  антропософа 

и музыканта, — в его квартире происходили своего рода поси­

делки  тбилисских  интеллектуалов.  Тогда  впервые,  пожалуй,  я 

увидел Константина Сергеевича вне университетской обстановки, 

но с тем же неизменным портфелем и трубкой, с которой он в те 

годы не расставался.  Еще пару месяцев спустя я,  волею судеб, 

вновь оказался в университете, но уже в качестве преподавателя­

почасовика польского языка на кафедре сначала экономической 

географии, а потом кафедры русского языка, которой в то время 

заведовала  Наталья  Алексеевна  Хидашели.  С  этого  момента 

я стал невольно встречаться с моими бывшими преподавателя­

ми, в том числе и с Герасимовым, в университетской профессор­

ской. Именно в этот период меня в качестве аспиранта, соискате­

ля ученой степени кандидата филологических наук, рекомендо­

вал Константину Сергеевичу мой друг Владимир Чередниченко, 

учившийся когда­то курсом старше (Владимир Ильич Чередни­

ченко ныне доктор филологических наук, заслуженный профес­

сор  Кубанского  государственного  университета).  Тема  «Антич­

ность в поэтическом творчестве Брюсова» всплыла как­то сама со­

бой в первую же встречу, поскольку напрямую увязывала мои 

увлечения античностью и эпохой Серебряного века с одним из 

основных направлений академического интереса самого Гераси­

мова, чья кандидатская диссертация также была связана с творче­

295



ством мэтра русского символизма Валерия Брюсова. С момента 

утверждения этой темы на кафедре истории русской литературы 

ТГУ, которой в то время заведовал известный лермонтовед Вано 

Семенович Шадури, началась моя «брюсовиана» — совместные 

поездки с Герасимовым на Брюсовские Чтения в Ереван и Моск­

ву, работа в рукописном отделе ГБЛ над архивом Брюсова и лич­

ное знакомство с учеными­филологами, авторами книг, служив­

шими тогда учебниками для многих поколений студентов­фило­

логов  —  Б. И. Пуришевым,  Н. А. Трифоновым,  А. А. Ниновым, 

А. А. Белецким,  наконец,  М. Л. Гаспаровым.  Здесь следует упо­

мянуть знаменательный факт: Герасимов был неизменным участ­

ником всех Брюсовских чтений, которые регулярно проводились 

в  Ереване,  Москве,  а  затем в  Ставрополе — с  1962 по 1992 гг.  

Константин Сергеевич был душой и организатором едва ли не 

всех неурочных собраний участников конференций, и в шутку на­

зывал Брюсовские Чтения «Брюсовскими Бдениями», поскольку 

такие  «симпозиумы»  длились,  как  правило,  до  раннего  утра. 

Именно в процессе таких «бдений» наступали сокровенные мо­

менты, когда из герасимовского портфеля извлекалась заветная 

узкая тетрадь в черной коленкоровой обложке. Герасимов начи­

нал читать свои стихи. Читал он их совершенно неподражаемо, 

как­то нараспев, не повышая и не понижая тона, но в наиболее 

драматических  местах  стихотворения  голос его  начинал  как­то 

по­особому вибрировать и, казалось, заполнял собою все окру­

жающее пространство:

Поэзия — слова, слова, слова.

Глагол времен. Служение отчизне.

Бред пифии. Отображенье жизни.

Дверь в вечность, приоткрытая едва. 
 

Она есть Бог в святых мечтах земли,

Рифмованная жвачка агитпропа.

Потоп. Ковчег спасенья от потопа. 

Нет — Вавилон! Нет — Иерусалим! 

 

Поэзия — Песнь Песней. Кляп во рту.

Трусливого холуйства словоблудье

И Высший Судия. И взятка судьям,

И певчий дрозд, убитый налету. 
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Сияющей квадриги Аполлона

Полет, решенье спора, вечный спор,

Смерть и бессмертье, слава и позор.

Кандальный звон. Всезвездная корона. 

Она — глагол, сжигающий сердца

И немоты бессилие — и сила. 

Слепящий блеск алмазного венца

И Тьма. И Слово, что в Начале было. 

Осыплется в часах судьбы песок,

Но всех вещей не человек ли мера, 

Хотя б сменяла болтовню Руссо

Кровавая машина Робеспьера?

Так томик тот, который донесешь

До гильотины, эшафота, зоны,

Могилы братской — слышишь, погребенный, 

Поэзия. А прочее все — ложь. 

В те времена это были более чем крамольные стихи, и услы­

шать их дано было лишь немногим избранным. До появления в 

печати книги стихов «Из глубины» вообще мало кто знал, что Ге­

расимов писал стихи, и несмотря на то, что в глазах подавляюще­

го большинства окружавших его людей он был преподавателем 

и ученым, сам он считал себя в первую очередь поэтом и именно 

поэзию называл главным делом своей жизни. Единственная его 

книга избранной лирики увидела свет в Тбилиси в 1992 году. Бу­

мага, шрифт, качество печати текста и иллюстраций оставляли 

желать много лучшего, но это были времена, когда такие стихи 

уже могли быть опубликованы, и сам факт публикации радовал 

Константина Сергеевича безмерно. «Трудно в это поверить, — го­

ворил он. — Еще три­четыре года назад я и представить себе та­

кого не мог!» Потом шутливо добавлял: «Теперь вы, Сергей, мо­

жете написать труд об античных мотивах в поэзии Герасимова, 

Вова (Владимир Ильич Чередниченко — С. Х.) — о временных отно­

шениях в  его лирике,  а  Таня (Татьяна  Григорьевна  Мегрелишви­

ли — С. Х.) — о философских концепциях…». Кое­кого, вероят­

но,  удивляло,  почему  Герасимов,  выбирая  стихотворения  для 

публикации «Избранного», поставил в качестве верхнего времен­

ного предела 1987 год. Странным казалось то, что в книгу не во­

шли стихотворения, которые были написаны в течение почти пя­
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тилетнего  промежутка  времени — между 1987 и 1992  годами. 

Дело  в  том,  что  Константин  Сергеевич  планировал  издание 

основного  корпуса  своей  лирики  в  одной  большой  книге,  по­

строенной, как он говорил, «по архитектоническому принципу 

готического собора». С его точки зрения книга стихов «Из глуби­

ны» была всего лишь пробным шаром. «Многие части моего го­

тического храма готовы, некоторые еще предстоит написать, — 

говорил Герасимов после публикации «Избранного».  И добав­

лял: «Надеюсь успеть». Тот факт, что рукописи Константина Сер­

геевича спустя много лет после его ухода все­таки обнаружились 

(как эффектно и как неожиданно подтверждается иногда знаме­

нитый булгаковский постулат!) и готовятся к публикации, напол­

няет каждого, кто знал о его творческих планах, особой радостью. 

Вряд ли, конечно, теперь все эти стихотворения удастся собрать 

именно в той архитектонической «готической» последовательно­

сти, в которой предполагал сделать это сам Константин Сергее­

вич. Но, так или иначе, многие из его друзей и учеников, — нако­

нец, просто многие из ценителей истинной поэзии, — с особым 

нетерпением ждут публикации тех стихотворений, которые по 

той или иной причине не были включены самим автором в «Из­

бранное», и тех, которые были написаны после 1987 года… Таких 

стихотворений должно быть немало, ведь между 1987 годом и го­

дом ухода Константина Сергеевича пролегло почти полное деся­

тилетие… 

Герасимов с неизменным и искренним уважением относился 

к каждому, кто пытался писать стихи,  поддерживал,  поощрял, 

давал конкретные рекомендации и советы.  По его инициативе 

был создан знаменитый Поэтический кружок,  который долгие 

годы функционировал при Тбилисском Доме Офицеров под ру­

ководством ученицы Константина Сергеевича, Татьяны Мегрели­

швили,  ныне  доктора  филологических  наук,  профессора  Гру­

зинского  технического  университета.  Участие  в  кружке  было 

открытым, туда приходили, образно говоря, и физики и лири­

ки, — объединяющим фактором была любовь к поэзии. Кто­то 

был профессиональным филологом, кто­то — нет, и Герасимов 

предложил мне прочесть для кружковцев курс по истории и тео­

рии стихосложения. Кроме метрики и ритмики, речь на курсе 

шла и о различных стихотворных формах, в том числе, конечно, 

о сонете, об истории и теории которого Константин Сергеевич 
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написал ряд основополагающих для сонетоведения работ. Часто 

в конце занятия кружковцам предлагалась написать сонет на не­

кую заданную тему. Это могли быть темы «сквозные» для миро­

вой поэзии — «Одиссей»,  «Клеопатра»,  «Калиостро»,  но были 

и такие, которые волновали в первую очередь самого Константи­

на Сергеевича, — например, «Ars moriendi» — «Искусство уми­

рать», — тема, восходящая к средневековому трактату «Speculum 

artis bene moriendi» и хорошо знакомая европейским художникам 

и поэтам. Написанное приносилось на следующее занятие, под­

писывалось псевдонимом и зачитывалось, а все присутствующие 

выставляли соответствующие баллы и выбирали лучшее. Сам Ге­

расимов в такого рода конкурсах участия не принимал, но с при­

сущим ему чувством юмора мог преподнести победителю свою 

фотографию  с  шутливой  надписью,  повторяющей  известную 

надпись, сделанную Жуковским на собственном портрете, пода­

ренном  Пушкину  —  «Победителю­ученику  от  побежденного 

учителя»…

Выше я перечислил имена выдающихся ученых­филологов, 

с которыми  мне,  благодаря  Константину  Сергеевичу,  удалось 

когда­то познакомиться и общаться. Об одном из этих корифеев 

именно в связи с Герасимовым мне хотелось бы сказать отдельно. 

Я имею в виду Игоря Стефановича Поступальского, московского 

филолога, поэта и переводчика, которого Константин Сергеевич 

не  раз  называл  своим  учителем,  а  в  минуты  особой  открыто­

сти, — образно, разумеется, — даже отцом… В далеком 1933 году 

Поступальский подготовил и издал том избранной лирики Брю­

сова в  издательстве  Academia (позднее  в  серии «Литературные 

памятники» им были подготовлены и изданы «Цветы зла» Шар­

ля Бодлера и томик поэзии Артюра Рембо).  Герасимов позна­

комился  и  сблизился  с  Игорем  Стефановичем  (а  через  него 

и с вдовой Брюсова Жанной Матвеевной Рунт) в первые послево­

енные годы, когда приехал в Москву поступать во ВГИК — на 

сценарный факультет. Тетушка, у которой он остановился и кото­

рая, кажется, была литературным редактором во МХАТе, по его 

словам, едва не упала в обморок от тбилисского акцента, кото­

рый  слышался в  грамматически  и  синтаксически безупречной 

русской речи ее тбилисского родственника. Кажется, полностью 

избежать такого акцента не дано ни одному русскоговорящему 

тбилисцу, прожившему в этом городе более одного десятилетия. 
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Я помню, как на одной из Волошинских конференций в Коктебе­

ле после нашего выступления к Константину Сергеевичу подо­

шел Павел Нерлер,  известный специалист по творчеству Ман­

дельштама,  пожал  руку,  поблагодарил  за  интересный  доклад 

и сказал: «Особое спасибо за ваш тбилисский русский — душа 

радуется, будто вновь побывал в Тбилиси».

Совершенно  особую  ауру  имела  небольшая  квартира 

Константина Сергеевича в одном из узких верийских переулков. 

Квартира не принадлежала Герасимову, она являлась собствен­

ностью человека, жившего по соседству, а сам Константин Серге­

евич унаследовал  статус  квартиросъемщика от  своего  деда.  Об 

отце Герасимова я слышал очень мало, известно только, что он 

был репрессирован, мать — фотография красивой темноволосой 

молодой женщины всегда стояла на письменном столе Герасимо­

ва — умерла очень рано. Воспитывал его дед, работавший в од­

ной из тифлисских типографий. Он­то и привил внуку любовь 

к книге. Кстати, не многие знали, что Герасимов был на пару лет 

старше  своих  однокурсников  на  филологическом  факультете 

Тбилисского университета. Дело в том, что вернувшись из Моск­

вы, он поступил на математический факультет и проучился на 

нем два полных года, пока не решил, что призвание его — фило­

логия  и  только  филология.  Так  вот,  небольшая  квартирка 

Константина Сергеевича состояла из  узкой галереи и двух ма­

леньких комнат, гостиной (побольше) и кабинета (поменьше), ко­

торый служил и спальней. В обеих комнатах стояли застеклен­

ные стеллажи и открытые полки, вплотную заставленные книга­

ми. Кроме того, книги лежали стопками повсюду — на письмен­

ном столе, на журнальном столике на спинке дивана и на сту­

льях.. В те времена книги были, — назовем это так, — престиж­

ным дефицитом, и знакомство с заведующим книжным складом 

считалось весьма важным и для тех, кого манила жажда чтения, 

и для тех, кто думал об украшении интерьера (увы, увы, для ис­

тинных любителей книги!). Книги Герасимову поставляли люди, 

сделавшие добычу и перепродажу книг в то время своей профес­

сией или, если угодно, средством выживания (он не без юмора 

называл их «чернокнижниками»). Меня удивляла широта спек­

тра герасимовского интереса — он приобретал и современную 

фантастику, и военные мемуары, и научно­популярные издания 

по биологии и физике, но почему­то особенно поражал меня тот 
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факт, что он охотно покупал детективы, которые по его собствен­

ному выражению, часто бывали «ниже всякой критики»… Гордо­

стью его библиотеки была коллекция старопечатных книг. Гера­

симов говорил, что собирает римских авторов, «изданных на язы­

ке  оригинала  до  XVII века».  Некоторые из  этих  раритетов  он 

приносил в аудиторию для демонстрации на курсе по истории 

книги. Основное ядро коллекции, насколько мне известно, сфор­

мировалось сразу же после войны, когда в букинистических мага­

зинах буквально за копейки стали появляться в немалом количе­

стве трофейные книги из поверженной Германии. Сдающий за­

частую понятия не имел об истинной ценности старинной книж­

ки, написанной на непонятном языке… В начале 90­х, если я не 

ошибаюсь, еженедельная газета «Книжное обозрение» опублико­

вала интервью с Константином Сергеевичем, в котором он по­

дробно говорил об этой части своей библиотеки. 

Беседы с Герасимовым относятся к разряду моих самых силь­

ных  эстетических  впечатлений.  Эти  разговоры  в  окружении 

книжных полок и стопок книг забыть невозможно — мы говори­

ли о Брюсове, Волошине, Серебряном веке, античной культуре, 

о поэзии вообще, вообще о жизни, о нашем месте в ней… В та­

кие  часы  мне  казалось,  что  законы  земного  времени  и  про­

странства  переставали  функционировать  привычным  образом, 

а сам Константин Сергеевич,  сидящий напротив в кресле,  пре­

вращался в мага, волшебника Мерлина, по воле которого вдруг 

начинали свое плавное  вращение  отдельные звезды,  целые со­

звездия и галактики литературных эпох всех народов и культур, 

давно исчезнувших, существующих и даже будущих… Для того, 

чтобы вновь представить себе эту магическую картину, увидеть 

Герасимова, сидящим в кресле в маленькой черной шапочке Ма­

стера на голове (надевалась во время простуды или в холодные 

зимние вечера), с дымящейся сигаретой или трубкой в руке на 

фоне неизменных книг,  мне не нужно делать никаких усилий. 

Достаточно взять в руки любимую старую книжку, перелистать 

ее, вдыхая запах минувших десятилетий, или раскрыть еще нечи­

танный том с текстом, который вызывает мой интерес, и ощутить 

своеобразный, неописуемый аромат типографской краски и бу­

мажного листа…

Май—июнь 2011, Атланта, США
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