
Сергей Хангулян 

Запах книги и аромат времени

Кажется, впервые я увидел Константина Сергеевича Гераси

мова на лекции по истории книги, когда учился на третьем курсе 

филологического  факультета  ТГУ.  В  аудиторию  вошел  человек, 

сразу показавшийся мне похожим на французского актера Жана 

Рошфора,  которого многие и сегодня помнят по роли адвоката 

Дегрэ в популярном тогда французском художественном фильме. 

Слушая повествование о споре двух городов, Майнца и Страсбур

га, борющихся за право называться городом, в котором впервые 

в мире заработал типографский станок, о тяжбах, экономических 

проблемах и других сложностях жизни Гутенберга, я вдруг пой

мал себя на мысли о том, что сам наш новый лектор не совсем от 

мира сего, что его самого занесло сюда, в Тбилиси, какимто уди

вительным ренессансным ветром из той далекой эпохи, о которой 

он так красочно и увлеченно рассказывал. Мне казалось, еще се

кунда  и  ГерасимовРошфор  обернется,  крикнет  «Сорбонна, 

ко мне!», и откудато сверху изза его плеча прямо в аудиторию 

прыгнет  огромных  размеров  волкодав,  названный  именем  из

вестного французского университета… В то время я, конечно же, 

и предположить не мог, что много лет спустя благодаря рекомен

дации этого человека я в качестве преподавателя ступлю под сво

ды другого европейского университета, вполне достойно все по

следующие века конкурировавшего с парижской Сорбонной, — 

университета старинного немецкого города земли БаденВюртем

берг — Гейдельберга, так похожего, по более позднему определе

нию самого Герасимова, «на бонбоньерку»… Тогда на третьем кур

се под руководством Константина Сергеевича я начал писать кур

совую работу по истории польской первопечатной книги. Призна

юсь честно, это была первая работа, выполненная мною не по сту

денческому долгу, а, действительно, что называется, от души. Сама 
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тема казалась необычной — благодаря лекциям Герасимова cло

жившееся у меня задолго до этого почтительное отношение к кни

ге на глазах превращалось в эстетическую ценность высшей кате

гории — «вещи в  себе»,  где важны цвет бумаги,  типографский 

шрифт, графические заставки и тому подобные «мелочи», состав

ляющие конституцию объекта, называемого книгой… Много поз

же выяснилось, что Константин Сергеевич мою работу запомнил 

и сохранил — несколько лет спустя я видел ее среди других папок, 

хранящихся у него на одной из книжных полок. Сегодня я думаю, 

что  работа  показалась  ему  интересной  по  той  причине,  что 

большая часть источников, по которым я работал, была на поль

ском языке (на русском они были не доступны): несколько дней 

в одну из своих летних поездок в Польшу (в 1973 году) я провел 

в библиотеке Лодзинского университета.

Осенью 1976 года, уже после окончания университета, мне 

довелось несколько раз встречаться с Герасимовым в сололакском 

доме Степана  Ананьева,  тбилисского  диссидента,  антропософа 

и музыканта, — в его квартире происходили своего рода поси

делки  тбилисских  интеллектуалов.  Тогда  впервые,  пожалуй,  я 

увидел Константина Сергеевича вне университетской обстановки, 

но с тем же неизменным портфелем и трубкой, с которой он в те 

годы не расставался.  Еще пару месяцев спустя я,  волею судеб, 

вновь оказался в университете, но уже в качестве преподавателя

почасовика польского языка на кафедре сначала экономической 

географии, а потом кафедры русского языка, которой в то время 

заведовала  Наталья  Алексеевна  Хидашели.  С  этого  момента 

я стал невольно встречаться с моими бывшими преподавателя

ми, в том числе и с Герасимовым, в университетской профессор

ской. Именно в этот период меня в качестве аспиранта, соискате

ля ученой степени кандидата филологических наук, рекомендо

вал Константину Сергеевичу мой друг Владимир Чередниченко, 

учившийся когдато курсом старше (Владимир Ильич Чередни

ченко ныне доктор филологических наук, заслуженный профес

сор  Кубанского  государственного  университета).  Тема  «Антич

ность в поэтическом творчестве Брюсова» всплыла както сама со

бой в первую же встречу, поскольку напрямую увязывала мои 

увлечения античностью и эпохой Серебряного века с одним из 

основных направлений академического интереса самого Гераси

мова, чья кандидатская диссертация также была связана с творче
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ством мэтра русского символизма Валерия Брюсова. С момента 

утверждения этой темы на кафедре истории русской литературы 

ТГУ, которой в то время заведовал известный лермонтовед Вано 

Семенович Шадури, началась моя «брюсовиана» — совместные 

поездки с Герасимовым на Брюсовские Чтения в Ереван и Моск

ву, работа в рукописном отделе ГБЛ над архивом Брюсова и лич

ное знакомство с ученымифилологами, авторами книг, служив

шими тогда учебниками для многих поколений студентовфило

логов  —  Б. И. Пуришевым,  Н. А. Трифоновым,  А. А. Ниновым, 

А. А. Белецким,  наконец,  М. Л. Гаспаровым.  Здесь следует упо

мянуть знаменательный факт: Герасимов был неизменным участ

ником всех Брюсовских чтений, которые регулярно проводились 

в  Ереване,  Москве,  а  затем в  Ставрополе — с  1962 по 1992 гг.  

Константин Сергеевич был душой и организатором едва ли не 

всех неурочных собраний участников конференций, и в шутку на

зывал Брюсовские Чтения «Брюсовскими Бдениями», поскольку 

такие  «симпозиумы»  длились,  как  правило,  до  раннего  утра. 

Именно в процессе таких «бдений» наступали сокровенные мо

менты, когда из герасимовского портфеля извлекалась заветная 

узкая тетрадь в черной коленкоровой обложке. Герасимов начи

нал читать свои стихи. Читал он их совершенно неподражаемо, 

както нараспев, не повышая и не понижая тона, но в наиболее 

драматических  местах  стихотворения  голос его  начинал  както 

поособому вибрировать и, казалось, заполнял собою все окру

жающее пространство:

Поэзия — слова, слова, слова.

Глагол времен. Служение отчизне.

Бред пифии. Отображенье жизни.

Дверь в вечность, приоткрытая едва. 
 

Она есть Бог в святых мечтах земли,

Рифмованная жвачка агитпропа.

Потоп. Ковчег спасенья от потопа. 

Нет — Вавилон! Нет — Иерусалим! 

 

Поэзия — Песнь Песней. Кляп во рту.

Трусливого холуйства словоблудье

И Высший Судия. И взятка судьям,

И певчий дрозд, убитый налету. 
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Сияющей квадриги Аполлона

Полет, решенье спора, вечный спор,

Смерть и бессмертье, слава и позор.

Кандальный звон. Всезвездная корона. 

Она — глагол, сжигающий сердца

И немоты бессилие — и сила. 

Слепящий блеск алмазного венца

И Тьма. И Слово, что в Начале было. 

Осыплется в часах судьбы песок,

Но всех вещей не человек ли мера, 

Хотя б сменяла болтовню Руссо

Кровавая машина Робеспьера?

Так томик тот, который донесешь

До гильотины, эшафота, зоны,

Могилы братской — слышишь, погребенный, 

Поэзия. А прочее все — ложь. 

В те времена это были более чем крамольные стихи, и услы

шать их дано было лишь немногим избранным. До появления в 

печати книги стихов «Из глубины» вообще мало кто знал, что Ге

расимов писал стихи, и несмотря на то, что в глазах подавляюще

го большинства окружавших его людей он был преподавателем 

и ученым, сам он считал себя в первую очередь поэтом и именно 

поэзию называл главным делом своей жизни. Единственная его 

книга избранной лирики увидела свет в Тбилиси в 1992 году. Бу

мага, шрифт, качество печати текста и иллюстраций оставляли 

желать много лучшего, но это были времена, когда такие стихи 

уже могли быть опубликованы, и сам факт публикации радовал 

Константина Сергеевича безмерно. «Трудно в это поверить, — го

ворил он. — Еще тричетыре года назад я и представить себе та

кого не мог!» Потом шутливо добавлял: «Теперь вы, Сергей, мо

жете написать труд об античных мотивах в поэзии Герасимова, 

Вова (Владимир Ильич Чередниченко — С. Х.) — о временных отно

шениях в  его лирике,  а  Таня (Татьяна  Григорьевна  Мегрелишви

ли — С. Х.) — о философских концепциях…». Коекого, вероят

но,  удивляло,  почему  Герасимов,  выбирая  стихотворения  для 

публикации «Избранного», поставил в качестве верхнего времен

ного предела 1987 год. Странным казалось то, что в книгу не во

шли стихотворения, которые были написаны в течение почти пя
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тилетнего  промежутка  времени — между 1987 и 1992  годами. 

Дело  в  том,  что  Константин  Сергеевич  планировал  издание 

основного  корпуса  своей  лирики  в  одной  большой  книге,  по

строенной, как он говорил, «по архитектоническому принципу 

готического собора». С его точки зрения книга стихов «Из глуби

ны» была всего лишь пробным шаром. «Многие части моего го

тического храма готовы, некоторые еще предстоит написать, — 

говорил Герасимов после публикации «Избранного».  И добав

лял: «Надеюсь успеть». Тот факт, что рукописи Константина Сер

геевича спустя много лет после его ухода всетаки обнаружились 

(как эффектно и как неожиданно подтверждается иногда знаме

нитый булгаковский постулат!) и готовятся к публикации, напол

няет каждого, кто знал о его творческих планах, особой радостью. 

Вряд ли, конечно, теперь все эти стихотворения удастся собрать 

именно в той архитектонической «готической» последовательно

сти, в которой предполагал сделать это сам Константин Сергее

вич. Но, так или иначе, многие из его друзей и учеников, — нако

нец, просто многие из ценителей истинной поэзии, — с особым 

нетерпением ждут публикации тех стихотворений, которые по 

той или иной причине не были включены самим автором в «Из

бранное», и тех, которые были написаны после 1987 года… Таких 

стихотворений должно быть немало, ведь между 1987 годом и го

дом ухода Константина Сергеевича пролегло почти полное деся

тилетие… 

Герасимов с неизменным и искренним уважением относился 

к каждому, кто пытался писать стихи,  поддерживал,  поощрял, 

давал конкретные рекомендации и советы.  По его инициативе 

был создан знаменитый Поэтический кружок,  который долгие 

годы функционировал при Тбилисском Доме Офицеров под ру

ководством ученицы Константина Сергеевича, Татьяны Мегрели

швили,  ныне  доктора  филологических  наук,  профессора  Гру

зинского  технического  университета.  Участие  в  кружке  было 

открытым, туда приходили, образно говоря, и физики и лири

ки, — объединяющим фактором была любовь к поэзии. Ктото 

был профессиональным филологом, ктото — нет, и Герасимов 

предложил мне прочесть для кружковцев курс по истории и тео

рии стихосложения. Кроме метрики и ритмики, речь на курсе 

шла и о различных стихотворных формах, в том числе, конечно, 

о сонете, об истории и теории которого Константин Сергеевич 
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написал ряд основополагающих для сонетоведения работ. Часто 

в конце занятия кружковцам предлагалась написать сонет на не

кую заданную тему. Это могли быть темы «сквозные» для миро

вой поэзии — «Одиссей»,  «Клеопатра»,  «Калиостро»,  но были 

и такие, которые волновали в первую очередь самого Константи

на Сергеевича, — например, «Ars moriendi» — «Искусство уми

рать», — тема, восходящая к средневековому трактату «Speculum 

artis bene moriendi» и хорошо знакомая европейским художникам 

и поэтам. Написанное приносилось на следующее занятие, под

писывалось псевдонимом и зачитывалось, а все присутствующие 

выставляли соответствующие баллы и выбирали лучшее. Сам Ге

расимов в такого рода конкурсах участия не принимал, но с при

сущим ему чувством юмора мог преподнести победителю свою 

фотографию  с  шутливой  надписью,  повторяющей  известную 

надпись, сделанную Жуковским на собственном портрете, пода

ренном  Пушкину  —  «Победителюученику  от  побежденного 

учителя»…

Выше я перечислил имена выдающихся ученыхфилологов, 

с которыми  мне,  благодаря  Константину  Сергеевичу,  удалось 

когдато познакомиться и общаться. Об одном из этих корифеев 

именно в связи с Герасимовым мне хотелось бы сказать отдельно. 

Я имею в виду Игоря Стефановича Поступальского, московского 

филолога, поэта и переводчика, которого Константин Сергеевич 

не  раз  называл  своим  учителем,  а  в  минуты  особой  открыто

сти, — образно, разумеется, — даже отцом… В далеком 1933 году 

Поступальский подготовил и издал том избранной лирики Брю

сова в  издательстве  Academia (позднее  в  серии «Литературные 

памятники» им были подготовлены и изданы «Цветы зла» Шар

ля Бодлера и томик поэзии Артюра Рембо).  Герасимов позна

комился  и  сблизился  с  Игорем  Стефановичем  (а  через  него 

и с вдовой Брюсова Жанной Матвеевной Рунт) в первые послево

енные годы, когда приехал в Москву поступать во ВГИК — на 

сценарный факультет. Тетушка, у которой он остановился и кото

рая, кажется, была литературным редактором во МХАТе, по его 

словам, едва не упала в обморок от тбилисского акцента, кото

рый  слышался в  грамматически  и  синтаксически безупречной 

русской речи ее тбилисского родственника. Кажется, полностью 

избежать такого акцента не дано ни одному русскоговорящему 

тбилисцу, прожившему в этом городе более одного десятилетия. 
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Я помню, как на одной из Волошинских конференций в Коктебе

ле после нашего выступления к Константину Сергеевичу подо

шел Павел Нерлер,  известный специалист по творчеству Ман

дельштама,  пожал  руку,  поблагодарил  за  интересный  доклад 

и сказал: «Особое спасибо за ваш тбилисский русский — душа 

радуется, будто вновь побывал в Тбилиси».

Совершенно  особую  ауру  имела  небольшая  квартира 

Константина Сергеевича в одном из узких верийских переулков. 

Квартира не принадлежала Герасимову, она являлась собствен

ностью человека, жившего по соседству, а сам Константин Серге

евич унаследовал  статус  квартиросъемщика от  своего  деда.  Об 

отце Герасимова я слышал очень мало, известно только, что он 

был репрессирован, мать — фотография красивой темноволосой 

молодой женщины всегда стояла на письменном столе Герасимо

ва — умерла очень рано. Воспитывал его дед, работавший в од

ной из тифлисских типографий. Онто и привил внуку любовь 

к книге. Кстати, не многие знали, что Герасимов был на пару лет 

старше  своих  однокурсников  на  филологическом  факультете 

Тбилисского университета. Дело в том, что вернувшись из Моск

вы, он поступил на математический факультет и проучился на 

нем два полных года, пока не решил, что призвание его — фило

логия  и  только  филология.  Так  вот,  небольшая  квартирка 

Константина Сергеевича состояла из  узкой галереи и двух ма

леньких комнат, гостиной (побольше) и кабинета (поменьше), ко

торый служил и спальней. В обеих комнатах стояли застеклен

ные стеллажи и открытые полки, вплотную заставленные книга

ми. Кроме того, книги лежали стопками повсюду — на письмен

ном столе, на журнальном столике на спинке дивана и на сту

льях.. В те времена книги были, — назовем это так, — престиж

ным дефицитом, и знакомство с заведующим книжным складом 

считалось весьма важным и для тех, кого манила жажда чтения, 

и для тех, кто думал об украшении интерьера (увы, увы, для ис

тинных любителей книги!). Книги Герасимову поставляли люди, 

сделавшие добычу и перепродажу книг в то время своей профес

сией или, если угодно, средством выживания (он не без юмора 

называл их «чернокнижниками»). Меня удивляла широта спек

тра герасимовского интереса — он приобретал и современную 

фантастику, и военные мемуары, и научнопопулярные издания 

по биологии и физике, но почемуто особенно поражал меня тот 
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факт, что он охотно покупал детективы, которые по его собствен

ному выражению, часто бывали «ниже всякой критики»… Гордо

стью его библиотеки была коллекция старопечатных книг. Гера

симов говорил, что собирает римских авторов, «изданных на язы

ке  оригинала  до  XVII века».  Некоторые из  этих  раритетов  он 

приносил в аудиторию для демонстрации на курсе по истории 

книги. Основное ядро коллекции, насколько мне известно, сфор

мировалось сразу же после войны, когда в букинистических мага

зинах буквально за копейки стали появляться в немалом количе

стве трофейные книги из поверженной Германии. Сдающий за

частую понятия не имел об истинной ценности старинной книж

ки, написанной на непонятном языке… В начале 90х, если я не 

ошибаюсь, еженедельная газета «Книжное обозрение» опублико

вала интервью с Константином Сергеевичем, в котором он по

дробно говорил об этой части своей библиотеки. 

Беседы с Герасимовым относятся к разряду моих самых силь

ных  эстетических  впечатлений.  Эти  разговоры  в  окружении 

книжных полок и стопок книг забыть невозможно — мы говори

ли о Брюсове, Волошине, Серебряном веке, античной культуре, 

о поэзии вообще, вообще о жизни, о нашем месте в ней… В та

кие  часы  мне  казалось,  что  законы  земного  времени  и  про

странства  переставали  функционировать  привычным  образом, 

а сам Константин Сергеевич,  сидящий напротив в кресле,  пре

вращался в мага, волшебника Мерлина, по воле которого вдруг 

начинали свое плавное  вращение  отдельные звезды,  целые со

звездия и галактики литературных эпох всех народов и культур, 

давно исчезнувших, существующих и даже будущих… Для того, 

чтобы вновь представить себе эту магическую картину, увидеть 

Герасимова, сидящим в кресле в маленькой черной шапочке Ма

стера на голове (надевалась во время простуды или в холодные 

зимние вечера), с дымящейся сигаретой или трубкой в руке на 

фоне неизменных книг,  мне не нужно делать никаких усилий. 

Достаточно взять в руки любимую старую книжку, перелистать 

ее, вдыхая запах минувших десятилетий, или раскрыть еще нечи

танный том с текстом, который вызывает мой интерес, и ощутить 

своеобразный, неописуемый аромат типографской краски и бу

мажного листа…

Май—июнь 2011, Атланта, США
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