
Татьяна Кошемчук 

Однажды

Однажды — это было через несколько лет после окончания 

филологического факультета и публикации в университетском 

сборнике «Анализ одного стихотворения» моей статьи о сонете 

Волошина — я получила письмо из Тбилиси от незнакомого мне 

человека. Он писал, что прочитал мою статью, — и далее много 

теплых слов, которые, впрочем, мне, при моей тогдашней само

уверенности, были вполне безразличны. Задело меня другое: ав

тор письма говорил далее, что цитирует мой фрагмент в своей 

статье, из которой приводилась большая выписка. В те позднесо

ветские годы, когда дипломная работа о Волошине была еще не 

вполне обычным делом, меня занимали особенно антропософ

ские идеи моего любимого поэта, и я старалась в своих статьях 

осторожно о них говорить. В приведенных рассуждениях неиз

вестного мне литературоведа  как раз  отрицалась их необходи

мость для понимания, так что моя мысль была воспринята в пря

мо противоположном смысле.  В  ответ  я  пишу  примерно  так: 

«Уважаемый Константин Сергеевич,  спасибо…» — и с  полной 

бесцеремонностью: «Но я прошу Вас более меня не цитировать, 

ибо Вы не понимаете…» За этим следовало разъяснение моей — 

им не понятой — основной идеи, а именно значимости антропо

софского подтекста волошинских строк. Отправив это послание 

неизвестному  мне  К. С. Герасимову,  я  и  думать  о  нем  забыла. 

И вдруг… через три недели я получаю из Тбилиси письмо, в ко

тором этот человек предлагает мне стать его аспиранткой.

С этого началась наша дружба с Константином Сергеевичем: 

я, устыдившись, раз и навсегда им восхитилась и никогда не име

ла ни малейшего повода усомниться в нем, он был безупречен в 

каждом своем жесте. Я не случайно начала с нелестного для меня 

эпизода, ведь здесь — весь он, с его редкостным благородством, с 
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глубоким  и  истинным  великодушием,  с  полным  отсутствием 

всего мелкого — в нем все было крупно и ярко. И прежде всего 

было удивительно его умение понимать и ценить самых разных 

людей. С моей избирательностью и прямотой, я позднее порой 

возмущалась  его  всеприятием,  но…  принимала  в  нем  и  это. 

Я внимательно созерцала его общение с другими людьми, кото

рые порой казались мне совсем не стоящими того, но он был кра

сив и совершенен и в этих линиях своей жизни, то есть искренен, 

без капли фальши, действительно расположен к человеку, с кото

рым имел дело. 

Впрочем, он умел в иные минуты и выбирать, не уклоняясь. 

Так,  на  сонетном  симпозиуме  во  время  обсуждения  докладов 

я сказала о том, что в них нередко просто подсчитываются точ

ные и неточные рифмы, нарушения сонетного канона или же со

ответствия, и это есть бесполезный  формализм — без внимания 

к смыслу. Эти мои слова вызвали гневную вспышку одного ма

ститого филолога, друга Константина Сергеевича (всех на симпо

зиуме он считал своими друзьями), который возмущенно загово

рил о том, что формалистов уже однажды гнали и преследовали, 

что нельзя так безответственно и прочее. Я ответила нечто резкое 

о подмене. Встал Константин Сергеевич — в эту секунду паузы 

я успела  с  ужасом  подумать:  сейчас  он  чтото  скажет,  и  ко

нец… — он же очень спокойно сказал, что права — я, что слово 

стоит понимать именно так, как его произносит говорящий. Ин

цидент был исчерпан. Позднее, стремясь нас примирить, при вы

боре оппонентов к моей защите, он предложил именно этого че

ловека, но я, к его огорчению, по недостаточности великодушия, 

отказалась. И мои объяснения, что ктото может не любить кого

то без называемых причин, но с вескими основаниями, ему были 

не близки. 

 Да, он был человек общения, это едва ли не основная черта 

его личности. Писал как филолог он не много (и лишь о Волоши

не с любовью и истинной, глубоко личной вовлеченностью), так 

что не в филологических штудиях выговаривалась его жизнь — 

но в его общении, и здесь уместно именно это слово: в его любви 

к людям. Все, кто, как и я однажды, попадал в круг его симпатии, 

знают этот особенный тон его дружбы — с бережным внимани

ем, безупречной вежливостью и деятельной заботой. Так, Кон

стантин Сергеевич пишет мне о «культурной программе» Став
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ропольской конференции, уже на «ты» (я, конечно, осталась — на 

«Вы», изза более чем тридцатилетней разницы в возрасте и по 

тональности того чувства, которое было у меня к нему): «…езди

ли мы в Теберду, а затем все участники конференции двинулись 

дальше — в Домбай, а мне пришлось из Теберды уехать обратно 

в Ставрополь, так как N. уезжала на следующий день и вместе со 

всеми вернуться было бы поздно. Пришлось мне проводить ее. 

Четыре часа езды — и она, как ты догадываешься, по дороге не 

молчала…» (письмо от 7.11.89) — он проводил одну из симпатич

ных ему участниц конференции (я заменяю буквой ее мягко на

званное имя), действительно много и громко говорящую, и если 

эта особенность, отмечаемая им с улыбкой, была бы невыносима 

для меня (что он понимал), то не мешала ему. Он, безупречный 

джентльмен (и ни в коей мере не женолюб), проводил бы точно 

так же, слегка вздохнув о пропущенном Домбае, и меня, и любую 

из спутниц по поездке. 

Надо ли говорить, что, предложив мне защищаться в Тбили

си,  он  взял  на  себя  все  хлопоты,  непонятные  мне,  связанные 

с этой непростой процедурой, и мне оставалось только присы

лать  текст  диссертации  («Сонеты  Максимилиана  Волошина», 

тема была задана им) — по главам, которые я писала ему, как 

письма в нашей многотомной переписке, на его любимую тему 

как реплики в длящейся беседе. Его письма того времени полны 

самой  чуткой  мягкости.  Он  знал:  коечто  в  диссертации,  для 

ВАКа, — времена еще советские вполне — надо смягчать, и ему 

неловко было от меня это требовать; с чемто он и не мог согла

ситься, и тогда слова его были особенно теплыми. А ведь мои, 

в полемике, часто таковыми не были. При всей моей благодар

ной и восхищенной любви к этому человеку. 

Его полюбили все: мой муж и мой сын, мои друзья — он 

знал всех, кто окружал меня тогда, и я знала многих его друзей, 

мы общались в Тбилиси с его тбилисскими друзьями, в Моск

ве — с московскими, я была дружна с его женой Нателой. Встре

чи были и на конференциях, но чаще мы прилетали из Москвы 

в Тбилиси, ведь поводов для приезда было много: сразу же нача

лась  история  с  оформлением  моего  соискательства,  а  потом 

и с защитой  кандидатской  диссертации.  Кстати,  это  была  по

следняя подобная процедура на филологическом факультете, на 

которой  представлялась  работа  соискателя  из  России.  Далее 
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подобное стало невозможным. И здесь уже намечен драматиче

ский финал этой прекрасной полосы моей и трагический, с раз

рывом всех связей, — его жизни. Он предчувствовал катастрофу, 

когда торопил меня с защитой, я и так выполняла все его поже

лания быстро, не разделяя, впрочем, его тревоги о близком гроз

ном будущем. Лейтмотив целого ряда писем, часто с приводи

мыми симптомами надвигающегося мрака: «Надо спешить. Сей

час главное — твоя диссертация, пока все не перевернулось и не 

погрузилось  в  межнациональный  хаос»  (письмо  от  8.11.1989). 

Предчувствия сбылись в полной мере, оборвав нашу переписку 

и отменив возможность встреч.

Но мне хочется помедлить здесь, в тех баснословно счастли

вых, бесконечно далеких днях. Константин Сергеевич был пово

лошински  щедр  в  человеческих  отношениях,  в  каких  только 

странных порой комбинациях не пересекались мы в его тбилис

ской квартире — в тупике Джавахишвили. Гостеприимство этого 

дома было лично направлено на каждого человека, несравненный 

юмор украшал эти долгие сидения (и я могла бы привести здесь 

с  десяток  историй,  рассказываемых  им  столь  артистично,  что 

и при повторе слушать их было действительным удовольствием). 

Царил же здесь некий возвышенный тон, даже при обильных по

рой возлияниях. Слова «высокое и прекрасное» были его слова

ми, они шли к его шиллеровской душе необыкновенно, соответ

ствуя ее строю. Да, все — высокое и прекрасное — что есть в лю

дях, было ему близко и дорого. Он сам был высок и прекрасен. 

С оттенком некоторой старомодной неотмирности: однажды мы 

заговорили о восточном календаре и знаках зодиака, о моих «со

бачьих» чертах с оттенками Козерога, и тогда о себе он сказал: 

«Я, увы,  Мышь.  Лев  и  Мышь.  Вроде  Льва  Мышкина,  идиота». 

И далее добавил: «Но Собака умеет хранить чужие секреты, так 

что ты об этом никому не говори». 

И если был он поволошински щедр, то поволошински же 

был он и одинок в пестроте людей. И любимые мои воспомина

ния о нем — это наши разговоры вдвоем в той же комнате, кото

рая столь памятна всем знавшим его, с тем же журнальным сто

ликом и теми же креслами возле стеллажей с книгами. Всегда 

наши беседы сопровождал медленный коньячный ритуал (я вы

пивала две рюмки, он — остальное). Он вставал иногда, когда чи

тал стихи. Порой подходил к книжным полкам, чтобы показать 
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свои книжные сокровища. Или сделать подарок, если приходи

лось к  слову.  Так,  к  примеру,  подарил он «Витязя в  тигровой 

шкуре», когда я посетовала, что у нас в автобусе пропала сумка 

и вместе с ней эта книга, которую я собиралась читать семилетне

му сыну. Он встал и достал из своего шкафа роскошное издание. 

В иную, глубокую минуту так же, достав из шкафа, он подарил 

мне иконку,  которая по сей день всегда со мной. Он понимал 

меня в моем, я его — в важном для него: антропософия, рели

гия — мое; искусство умирать, Ars moriendi стихов — его. Я во

влекала его в то, что мне было дорого, и он был прекрасным спут

ником. 

Общим были — стихи. Мы и читали стихи, и писали их на

бело, как, например, на большой пачке «Герцоговины», которую 

тогда курили… Но здесь я не могу не прервать себя и (хоть у меня 

совсем немного места в этой книге)  не рассказать  попутно:  он 

особенным,  изящногалантным  жестом  всегда  предлагал  за

жженную спичку, я както это отметила, и он рассказал следую

щее.  Его  «учила  хорошим  манерам»  его  московская  тетушка. 

Прежде чем представить гостям своего племянника из провин

ции,  она  экзаменовала  его:  «Что  ты  будешь  делать,  Констан

тин, — грозно спрашивала она среди прочего, — если дама возь

мет  в  руки  сигарету?» Он  отвечал:  «Я поднесу ей зажженную 

спичку». «Хорошо, а что ты будешь делать, Константин, если ты 

допустишь  оплошность,  и  дама  уже  успеет  сама  зажечь 

спичку?» — «Я возьму спичку из ее рук и поднесу к сигарете». 

Долгий  экзамен  прошел  как  будто  успешно.  «Но  когда  вече

ром, — продолжался рассказ, — я, совершенно лишенный вся

кой уверенности в подобающей воспитанности, увидел с ужасом, 

что сидящая рядом дама уже зажгла спичку, я, под взглядом те

тушки, уверенно взял спичку из ее рук,  и зажег — свою сига

рету…» 

Так вот, после того, как спичка зажигалась даже не в тот мо

мент, когда я брала сигарету, но когда я бросала взгляд на пачку 

«Герцоговины», я начинала: «Константин Сергеевич, совместно // 

Выкуренные сигареты // Наши — не дымом и пеплом // Останут

ся — но согреты… Он подсказывал, и мы завершали: …Их огнем 

и туманом — // Мы останемся». Эта коробка лежала у него на 

книжном стеллаже и в следующие мои приезды. Или же его экс

промт:  «Суровый  Дант  не  презирал  сонета…  //  Хоть  Танечки 

306



с ним не было при этом». Подобные незатейливые импровиза

ции были окрашены в тона теплой, всегда с улыбкой, обоюдной 

симпатии. 

Но серьезны и пронзительны были его тщательно отделан

ные и исполненные истинной поэзии сонеты, которые он считал 

главным своим делом — в них была его подлинная жизнь, жизнь 

из глубины. Прочитанные им, стихи звучали особенным тоном его 

души с ее строгостью, суровостью и скорбью — и одновременно 

с трогательной нежностью.  Итак:  стихи,  их жизненные подтек

сты,  воспоминания,  постепенно  вся  его  жизнь…  жизнь 

в тупике… Его открытость всем таила за собой столь глубокую 

боль,  что,  однажды поняв ее,  я содрогнулась,  так пронзителен 

был роман его жизни, сокрытый в стихах и угаданный мною по 

его желанию.

Были хороши и прогулки по Тбилиси: он любил этот город, 

особенно его храмы. Казался же атеистом, так полагалось. В пер

вых письмах он так и называл себя — «закоренелым атеистом», 

потом — скептиком, Фомой. При этом коллекционировал грам

пластинки с мессами. И в стихах атеистом совсем не был, когда 

я говорила об этом, то не возражал, а молчал както загадочно. 

Важнее же всего было для меня: не был неверующим в храмах, 

там  он  был  как  у  себя,  все  жесты  его  говорили  о  глубоком 

сродстве с этим миром, и мне виделось здесь корневое, наслед

ственное. Но знал он в себе и следы «советского» — против воли 

впитанного скепсиса. Они порой явно проявлялись, но и тогда, 

с самого начала, как писал он, споры наши были — «не споры, 

а усилия  к  еще  большему  взаимопониманию»  (письмо  от 

11.04.88).  Позднее разговоры о религии зазвучали не диссонан

сом, а созвучием. Не случайно последние его годы — это препо

давание в Духовной семинарии, Славянский Дом, Дворянское со

брание (об этом я знала уже только из редких, переданных с ока

зией писем).

Замечательны были и беседы втроем: Константин Сергеевич, 

Натела, я. Чаще же Натела заходила ненадолго, иногда приноси

ла еду и уходила в свой дом, порой заметив небрежно, что ей 

наши разговоры не интересны. Как бы ни были сложны их отно

шения (это, кажется, все знали), они были хороши вместе. Нате

лой можно было залюбоваться и в ее поздние годы,  она была 

очень резкой, очень яркой, очень красивой. Порой они чудесно 
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рассказывали вдвоем. Как сейчас, до малейших интонаций по

мню их рассказ о «памятнике Жюль Верну». Он: «Ты не знаешь, 

Танечка, что в Тбилиси есть памятник Жюль Верну?» Улыбается, 

я чувствую подвох, жду, Натела улыбается тоже, тогда он продол

жает: «Мы шли однажды с Нателой по Тбилиси, она меня спра

шивает: кому поставлен этот памятник? А я понятия не имею, ну 

и  говорю  —  я  был  молод,  не  мог  же  я  признаться  —  Жюль 

Верну». Она подхватывает, обращаясь ко мне: «Я ему тогда так ве

рила, во всем… Конечно, Жюль Верну! И вот, представьте, Таня! 

Через несколько лет я показываю Тбилиси своим гостям, говорю, 

так восторженно, что вот это — памятник Жюль Верну, и как же 

это чудесно, что в Тбилиси — есть памятник Жюль Верну… Мы 

подходим ближе, а это памятник… (Я не помню сейчас имени, 

но — какомуто грузинскому революционеру.) …Это был такой 

стыд! Как он мог!» Натела договаривает с таким глубоким возму

щением, что, кажется, сейчас будет семейная сцена. Он, переби

вая, продолжает: «Ты представляешь, Танечка, как мне вдруг до

сталось в тот вечер за Жюль Верна?!» Натела смеется, мы тоже 

смеемся, долго и светло… Так, верно, в Обломовке смеялись — 

как олимпийские боги. Такого больше не было — никогда.

Я любила этот дом. И люблю попрежнему: и в раю должен 

быть уголок, подобный тому тбилисскому дому с книгами. Ведь 

человеку всегда нужен не только весь мир с его безграничностью, 

но и то малое пространство взаимопонимания и взаимоприятия, 

которое называется домом. 

Да, много света и тепла подарил этот человек другим. Но 

в его жизни гораздо больше было — отчаяния. Его мироощуще

ние было трагическим, и коренилось оно не в личной судьбе, по 

крайней мере не только в ней. Он был одинок в советском мире, 

невероятно чужд ему, с его безнадежным одичанием (его слова). 

Эту чуждость духу времени и всему окружающему видел он как 

наследственную, начиная с прадеда, сосланного на Кавказ. Исто

рия семьи глубоко в нем жила, с ней было связано много боли. 

Однажды, когда я предложила, почти всерьез, при наступлении 

голодных времен всем вместе отправиться в Вологодскую губер

нию, где еще стоял дом моих предков среди опустевших и зарас

тающих  полей,  он  отозвался  глубоко,  поняв  мое  чувство, 

и рассказал о своем поместье в Черниговской губернии, где не 
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был ни разу — не потому, что не пришлось, а по непереносимо

сти осквернения. 

Защиту, временную, от мира давала ему ночь: «Еще несколь

ко часов в обезьяннике будет тихо…» — не раз, варьируя, писал 

он мне, и я мысленно и сейчас слышу этот его тон брезгливого 

презрения к советской бессмыслице, звучавший и в стихах. Здесь 

он ощущал именно бездну: совсем не та страна, совсем не то вре

мя («Не те моря. Созвездия не те»). И, далее, жизнь — не та. В ней 

не  случилась,  попросту  оказалась  невозможной  единственная 

встреча, по которой он обречен был тосковать всю жизнь. Как 

будто  произошла  невероятная  ошибка  и  дух  его  воплотился 

в жизнь не ту… А с ней, данной, — надо както быть. Он и умел 

с ней обходиться — всегда через конкретного и отдельного чело

века находя возможность чтото в ней делать, чемто заниматься, 

филологией, например. Однажды я сказала, в его, скептическом, 

тоне: когда нас сюда выпускали, то не гарантировали… Он тут же 

поймал меня на слове, неосторожном: «Выпускали — как ты это 

сказала! Да! И при этом на каждого из нас выпустили по десять 

идиотов, чиновников и глупцов». В подобных сарказмах порой 

проговаривалась  его  горечь:  изза  дикости  и  трагической  бес

смыслицы этого  мира как  будто он всерьез  не обрел и иного, 

смыслоносного,  разуверившись  в  смысле  изза  этой  как  будто 

бессмысленной ошибки своего —  этого воплощения. Она отра

жалась  постоянной  скорбью,  недоумением,  сетованиями,  об

ращенными к Творцу, — мир в целом был миром безнадежно

сти, зло в нем было необоримо и бездонно. В его стихах звучали 

эти три темы: холодный Космос, одичавший мир, одиночество. 

«Жизнь в тупике…» Тупик Джавахишвили: в одном из последних 

писем он написал мне, что тупик — переименован, в шестой раз 

на его памяти, отчего не перестал быть тупиком. 

Из него был исход, один — поэзия, Слово, которое всегда пи

салось им с большой буквы, но которое (у меня хватало бестакт

ности его в этом укорять) он понимал в конечном итоге лишь как 

Слово поэтическое.  За редкими исключениями,  когда в стихах 

рождалась вспышка света, — он старался, оправдываясь, найти 

для меня именно такие стихи. В поэзии — было средоточие его 

жизни и ее смысл, в стихах своих и стихах всех иных поэтов, жив

ших ранее и живущих ныне. Так что среди его привязанностей, 

а таких дружб, как со мной, у него было немало на протяжении 
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жизни и в тот ее недолгий период, который был открыт мне, — 

среди его привязанностей, всегда особенных, когда к другому об

ращены разные грани жизни и души, самым значимым — так 

я вижу — для него было то, где объединяющим началом были 

стихи. Его любовь была трагической именно потому, что была за

крыта его поэзия, и счастливой (на короткие мгновения), когда 

встреча была — и в стихах. И я с горечью читаю сейчас строки его 

письма: «Таня, лучшее, что я слышал от другого человека в этой 

жизни — это то, что говорила мне ты, и в частности — то, что ты 

говорила мне о моих стихах» (письмо от 1.09.89). А ведь я сказала 

так мало! Я не сказала ему,  что всю дальнейшую жизнь после 

него мне будет попрежнему казаться, что всегда можно взять би

лет и приехать в Тбилиси. Но меня утешает то, что только и мо

жет дать утешение: смутное и странное ощущение его длящегося 

и открытого в будущее участия в моей жизни.
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