
Татьяна Кошемчук 

Однажды

Однажды — это было через несколько лет после окончания 

филологического факультета и публикации в университетском 

сборнике «Анализ одного стихотворения» моей статьи о сонете 

Волошина — я получила письмо из Тбилиси от незнакомого мне 

человека. Он писал, что прочитал мою статью, — и далее много 

теплых слов, которые, впрочем, мне, при моей тогдашней само­

уверенности, были вполне безразличны. Задело меня другое: ав­

тор письма говорил далее, что цитирует мой фрагмент в своей 

статье, из которой приводилась большая выписка. В те позднесо­

ветские годы, когда дипломная работа о Волошине была еще не 

вполне обычным делом, меня занимали особенно антропософ­

ские идеи моего любимого поэта, и я старалась в своих статьях 

осторожно о них говорить. В приведенных рассуждениях неиз­

вестного мне литературоведа  как раз  отрицалась их необходи­

мость для понимания, так что моя мысль была воспринята в пря­

мо противоположном смысле.  В  ответ  я  пишу  примерно  так: 

«Уважаемый Константин Сергеевич,  спасибо…» — и с  полной 

бесцеремонностью: «Но я прошу Вас более меня не цитировать, 

ибо Вы не понимаете…» За этим следовало разъяснение моей — 

им не понятой — основной идеи, а именно значимости антропо­

софского подтекста волошинских строк. Отправив это послание 

неизвестному  мне  К. С. Герасимову,  я  и  думать  о  нем  забыла. 

И вдруг… через три недели я получаю из Тбилиси письмо, в ко­

тором этот человек предлагает мне стать его аспиранткой.

С этого началась наша дружба с Константином Сергеевичем: 

я, устыдившись, раз и навсегда им восхитилась и никогда не име­

ла ни малейшего повода усомниться в нем, он был безупречен в 

каждом своем жесте. Я не случайно начала с нелестного для меня 

эпизода, ведь здесь — весь он, с его редкостным благородством, с 
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глубоким  и  истинным  великодушием,  с  полным  отсутствием 

всего мелкого — в нем все было крупно и ярко. И прежде всего 

было удивительно его умение понимать и ценить самых разных 

людей. С моей избирательностью и прямотой, я позднее порой 

возмущалась  его  всеприятием,  но…  принимала  в  нем  и  это. 

Я внимательно созерцала его общение с другими людьми, кото­

рые порой казались мне совсем не стоящими того, но он был кра­

сив и совершенен и в этих линиях своей жизни, то есть искренен, 

без капли фальши, действительно расположен к человеку, с кото­

рым имел дело. 

Впрочем, он умел в иные минуты и выбирать, не уклоняясь. 

Так,  на  сонетном  симпозиуме  во  время  обсуждения  докладов 

я сказала о том, что в них нередко просто подсчитываются точ­

ные и неточные рифмы, нарушения сонетного канона или же со­

ответствия, и это есть бесполезный  формализм — без внимания 

к смыслу. Эти мои слова вызвали гневную вспышку одного ма­

ститого филолога, друга Константина Сергеевича (всех на симпо­

зиуме он считал своими друзьями), который возмущенно загово­

рил о том, что формалистов уже однажды гнали и преследовали, 

что нельзя так безответственно и прочее. Я ответила нечто резкое 

о подмене. Встал Константин Сергеевич — в эту секунду паузы 

я успела  с  ужасом  подумать:  сейчас  он  что­то  скажет,  и  ко­

нец… — он же очень спокойно сказал, что права — я, что слово 

стоит понимать именно так, как его произносит говорящий. Ин­

цидент был исчерпан. Позднее, стремясь нас примирить, при вы­

боре оппонентов к моей защите, он предложил именно этого че­

ловека, но я, к его огорчению, по недостаточности великодушия, 

отказалась. И мои объяснения, что кто­то может не любить кого­

то без называемых причин, но с вескими основаниями, ему были 

не близки. 

 Да, он был человек общения, это едва ли не основная черта 

его личности. Писал как филолог он не много (и лишь о Волоши­

не с любовью и истинной, глубоко личной вовлеченностью), так 

что не в филологических штудиях выговаривалась его жизнь — 

но в его общении, и здесь уместно именно это слово: в его любви 

к людям. Все, кто, как и я однажды, попадал в круг его симпатии, 

знают этот особенный тон его дружбы — с бережным внимани­

ем, безупречной вежливостью и деятельной заботой. Так, Кон­

стантин Сергеевич пишет мне о «культурной программе» Став­
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ропольской конференции, уже на «ты» (я, конечно, осталась — на 

«Вы», из­за более чем тридцатилетней разницы в возрасте и по 

тональности того чувства, которое было у меня к нему): «…езди­

ли мы в Теберду, а затем все участники конференции двинулись 

дальше — в Домбай, а мне пришлось из Теберды уехать обратно 

в Ставрополь, так как N. уезжала на следующий день и вместе со 

всеми вернуться было бы поздно. Пришлось мне проводить ее. 

Четыре часа езды — и она, как ты догадываешься, по дороге не 

молчала…» (письмо от 7.11.89) — он проводил одну из симпатич­

ных ему участниц конференции (я заменяю буквой ее мягко на­

званное имя), действительно много и громко говорящую, и если 

эта особенность, отмечаемая им с улыбкой, была бы невыносима 

для меня (что он понимал), то не мешала ему. Он, безупречный 

джентльмен (и ни в коей мере не женолюб), проводил бы точно 

так же, слегка вздохнув о пропущенном Домбае, и меня, и любую 

из спутниц по поездке. 

Надо ли говорить, что, предложив мне защищаться в Тбили­

си,  он  взял  на  себя  все  хлопоты,  непонятные  мне,  связанные 

с этой непростой процедурой, и мне оставалось только присы­

лать  текст  диссертации  («Сонеты  Максимилиана  Волошина», 

тема была задана им) — по главам, которые я писала ему, как 

письма в нашей многотомной переписке, на его любимую тему 

как реплики в длящейся беседе. Его письма того времени полны 

самой  чуткой  мягкости.  Он  знал:  кое­что  в  диссертации,  для 

ВАКа, — времена еще советские вполне — надо смягчать, и ему 

неловко было от меня это требовать; с чем­то он и не мог согла­

ситься, и тогда слова его были особенно теплыми. А ведь мои, 

в полемике, часто таковыми не были. При всей моей благодар­

ной и восхищенной любви к этому человеку. 

Его полюбили все: мой муж и мой сын, мои друзья — он 

знал всех, кто окружал меня тогда, и я знала многих его друзей, 

мы общались в Тбилиси с его тбилисскими друзьями, в Моск­

ве — с московскими, я была дружна с его женой Нателой. Встре­

чи были и на конференциях, но чаще мы прилетали из Москвы 

в Тбилиси, ведь поводов для приезда было много: сразу же нача­

лась  история  с  оформлением  моего  соискательства,  а  потом 

и с защитой  кандидатской  диссертации.  Кстати,  это  была  по­

следняя подобная процедура на филологическом факультете, на 

которой  представлялась  работа  соискателя  из  России.  Далее 
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подобное стало невозможным. И здесь уже намечен драматиче­

ский финал этой прекрасной полосы моей и трагический, с раз­

рывом всех связей, — его жизни. Он предчувствовал катастрофу, 

когда торопил меня с защитой, я и так выполняла все его поже­

лания быстро, не разделяя, впрочем, его тревоги о близком гроз­

ном будущем. Лейтмотив целого ряда писем, часто с приводи­

мыми симптомами надвигающегося мрака: «Надо спешить. Сей­

час главное — твоя диссертация, пока все не перевернулось и не 

погрузилось  в  межнациональный  хаос»  (письмо  от  8.11.1989). 

Предчувствия сбылись в полной мере, оборвав нашу переписку 

и отменив возможность встреч.

Но мне хочется помедлить здесь, в тех баснословно счастли­

вых, бесконечно далеких днях. Константин Сергеевич был по­во­

лошински  щедр  в  человеческих  отношениях,  в  каких  только 

странных порой комбинациях не пересекались мы в его тбилис­

ской квартире — в тупике Джавахишвили. Гостеприимство этого 

дома было лично направлено на каждого человека, несравненный 

юмор украшал эти долгие сидения (и я могла бы привести здесь 

с  десяток  историй,  рассказываемых  им  столь  артистично,  что 

и при повторе слушать их было действительным удовольствием). 

Царил же здесь некий возвышенный тон, даже при обильных по­

рой возлияниях. Слова «высокое и прекрасное» были его слова­

ми, они шли к его шиллеровской душе необыкновенно, соответ­

ствуя ее строю. Да, все — высокое и прекрасное — что есть в лю­

дях, было ему близко и дорого. Он сам был высок и прекрасен. 

С оттенком некоторой старомодной неотмирности: однажды мы 

заговорили о восточном календаре и знаках зодиака, о моих «со­

бачьих» чертах с оттенками Козерога, и тогда о себе он сказал: 

«Я, увы,  Мышь.  Лев  и  Мышь.  Вроде  Льва  Мышкина,  идиота». 

И далее добавил: «Но Собака умеет хранить чужие секреты, так 

что ты об этом никому не говори». 

И если был он по­волошински щедр, то по­волошински же 

был он и одинок в пестроте людей. И любимые мои воспомина­

ния о нем — это наши разговоры вдвоем в той же комнате, кото­

рая столь памятна всем знавшим его, с тем же журнальным сто­

ликом и теми же креслами возле стеллажей с книгами. Всегда 

наши беседы сопровождал медленный коньячный ритуал (я вы­

пивала две рюмки, он — остальное). Он вставал иногда, когда чи­

тал стихи. Порой подходил к книжным полкам, чтобы показать 
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свои книжные сокровища. Или сделать подарок, если приходи­

лось к  слову.  Так,  к  примеру,  подарил он «Витязя в  тигровой 

шкуре», когда я посетовала, что у нас в автобусе пропала сумка 

и вместе с ней эта книга, которую я собиралась читать семилетне­

му сыну. Он встал и достал из своего шкафа роскошное издание. 

В иную, глубокую минуту так же, достав из шкафа, он подарил 

мне иконку,  которая по сей день всегда со мной. Он понимал 

меня в моем, я его — в важном для него: антропософия, рели­

гия — мое; искусство умирать, Ars moriendi стихов — его. Я во­

влекала его в то, что мне было дорого, и он был прекрасным спут­

ником. 

Общим были — стихи. Мы и читали стихи, и писали их на­

бело, как, например, на большой пачке «Герцоговины», которую 

тогда курили… Но здесь я не могу не прервать себя и (хоть у меня 

совсем немного места в этой книге)  не рассказать  попутно:  он 

особенным,  изящно­галантным  жестом  всегда  предлагал  за­

жженную спичку, я как­то это отметила, и он рассказал следую­

щее.  Его  «учила  хорошим  манерам»  его  московская  тетушка. 

Прежде чем представить гостям своего племянника из провин­

ции,  она  экзаменовала  его:  «Что  ты  будешь  делать,  Констан­

тин, — грозно спрашивала она среди прочего, — если дама возь­

мет  в  руки  сигарету?» Он  отвечал:  «Я поднесу ей зажженную 

спичку». «Хорошо, а что ты будешь делать, Константин, если ты 

допустишь  оплошность,  и  дама  уже  успеет  сама  зажечь 

спичку?» — «Я возьму спичку из ее рук и поднесу к сигарете». 

Долгий  экзамен  прошел  как  будто  успешно.  «Но  когда  вече­

ром, — продолжался рассказ, — я, совершенно лишенный вся­

кой уверенности в подобающей воспитанности, увидел с ужасом, 

что сидящая рядом дама уже зажгла спичку, я, под взглядом те­

тушки, уверенно взял спичку из ее рук,  и зажег — свою сига­

рету…» 

Так вот, после того, как спичка зажигалась даже не в тот мо­

мент, когда я брала сигарету, но когда я бросала взгляд на пачку 

«Герцоговины», я начинала: «Константин Сергеевич, совместно // 

Выкуренные сигареты // Наши — не дымом и пеплом // Останут­

ся — но согреты… Он подсказывал, и мы завершали: …Их огнем 

и туманом — // Мы останемся». Эта коробка лежала у него на 

книжном стеллаже и в следующие мои приезды. Или же его экс­

промт:  «Суровый  Дант  не  презирал  сонета…  //  Хоть  Танечки 
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с ним не было при этом». Подобные незатейливые импровиза­

ции были окрашены в тона теплой, всегда с улыбкой, обоюдной 

симпатии. 

Но серьезны и пронзительны были его тщательно отделан­

ные и исполненные истинной поэзии сонеты, которые он считал 

главным своим делом — в них была его подлинная жизнь, жизнь 

из глубины. Прочитанные им, стихи звучали особенным тоном его 

души с ее строгостью, суровостью и скорбью — и одновременно 

с трогательной нежностью.  Итак:  стихи,  их жизненные подтек­

сты,  воспоминания,  постепенно  вся  его  жизнь…  жизнь 

в тупике… Его открытость всем таила за собой столь глубокую 

боль,  что,  однажды поняв ее,  я содрогнулась,  так пронзителен 

был роман его жизни, сокрытый в стихах и угаданный мною по 

его желанию.

Были хороши и прогулки по Тбилиси: он любил этот город, 

особенно его храмы. Казался же атеистом, так полагалось. В пер­

вых письмах он так и называл себя — «закоренелым атеистом», 

потом — скептиком, Фомой. При этом коллекционировал грам­

пластинки с мессами. И в стихах атеистом совсем не был, когда 

я говорила об этом, то не возражал, а молчал как­то загадочно. 

Важнее же всего было для меня: не был неверующим в храмах, 

там  он  был  как  у  себя,  все  жесты  его  говорили  о  глубоком 

сродстве с этим миром, и мне виделось здесь корневое, наслед­

ственное. Но знал он в себе и следы «советского» — против воли 

впитанного скепсиса. Они порой явно проявлялись, но и тогда, 

с самого начала, как писал он, споры наши были — «не споры, 

а усилия  к  еще  большему  взаимопониманию»  (письмо  от 

11.04.88).  Позднее разговоры о религии зазвучали не диссонан­

сом, а созвучием. Не случайно последние его годы — это препо­

давание в Духовной семинарии, Славянский Дом, Дворянское со­

брание (об этом я знала уже только из редких, переданных с ока­

зией писем).

Замечательны были и беседы втроем: Константин Сергеевич, 

Натела, я. Чаще же Натела заходила ненадолго, иногда приноси­

ла еду и уходила в свой дом, порой заметив небрежно, что ей 

наши разговоры не интересны. Как бы ни были сложны их отно­

шения (это, кажется, все знали), они были хороши вместе. Нате­

лой можно было залюбоваться и в ее поздние годы,  она была 

очень резкой, очень яркой, очень красивой. Порой они чудесно 
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рассказывали вдвоем. Как сейчас, до малейших интонаций по­

мню их рассказ о «памятнике Жюль Верну». Он: «Ты не знаешь, 

Танечка, что в Тбилиси есть памятник Жюль Верну?» Улыбается, 

я чувствую подвох, жду, Натела улыбается тоже, тогда он продол­

жает: «Мы шли однажды с Нателой по Тбилиси, она меня спра­

шивает: кому поставлен этот памятник? А я понятия не имею, ну 

и  говорю  —  я  был  молод,  не  мог  же  я  признаться  —  Жюль 

Верну». Она подхватывает, обращаясь ко мне: «Я ему тогда так ве­

рила, во всем… Конечно, Жюль Верну! И вот, представьте, Таня! 

Через несколько лет я показываю Тбилиси своим гостям, говорю, 

так восторженно, что вот это — памятник Жюль Верну, и как же 

это чудесно, что в Тбилиси — есть памятник Жюль Верну… Мы 

подходим ближе, а это памятник… (Я не помню сейчас имени, 

но — какому­то грузинскому революционеру.) …Это был такой 

стыд! Как он мог!» Натела договаривает с таким глубоким возму­

щением, что, кажется, сейчас будет семейная сцена. Он, переби­

вая, продолжает: «Ты представляешь, Танечка, как мне вдруг до­

сталось в тот вечер за Жюль Верна?!» Натела смеется, мы тоже 

смеемся, долго и светло… Так, верно, в Обломовке смеялись — 

как олимпийские боги. Такого больше не было — никогда.

Я любила этот дом. И люблю по­прежнему: и в раю должен 

быть уголок, подобный тому тбилисскому дому с книгами. Ведь 

человеку всегда нужен не только весь мир с его безграничностью, 

но и то малое пространство взаимопонимания и взаимоприятия, 

которое называется домом. 

Да, много света и тепла подарил этот человек другим. Но 

в его жизни гораздо больше было — отчаяния. Его мироощуще­

ние было трагическим, и коренилось оно не в личной судьбе, по 

крайней мере не только в ней. Он был одинок в советском мире, 

невероятно чужд ему, с его безнадежным одичанием (его слова). 

Эту чуждость духу времени и всему окружающему видел он как 

наследственную, начиная с прадеда, сосланного на Кавказ. Исто­

рия семьи глубоко в нем жила, с ней было связано много боли. 

Однажды, когда я предложила, почти всерьез, при наступлении 

голодных времен всем вместе отправиться в Вологодскую губер­

нию, где еще стоял дом моих предков среди опустевших и зарас­

тающих  полей,  он  отозвался  глубоко,  поняв  мое  чувство, 

и рассказал о своем поместье в Черниговской губернии, где не 
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был ни разу — не потому, что не пришлось, а по непереносимо­

сти осквернения. 

Защиту, временную, от мира давала ему ночь: «Еще несколь­

ко часов в обезьяннике будет тихо…» — не раз, варьируя, писал 

он мне, и я мысленно и сейчас слышу этот его тон брезгливого 

презрения к советской бессмыслице, звучавший и в стихах. Здесь 

он ощущал именно бездну: совсем не та страна, совсем не то вре­

мя («Не те моря. Созвездия не те»). И, далее, жизнь — не та. В ней 

не  случилась,  попросту  оказалась  невозможной  единственная 

встреча, по которой он обречен был тосковать всю жизнь. Как 

будто  произошла  невероятная  ошибка  и  дух  его  воплотился 

в жизнь не ту… А с ней, данной, — надо как­то быть. Он и умел 

с ней обходиться — всегда через конкретного и отдельного чело­

века находя возможность что­то в ней делать, чем­то заниматься, 

филологией, например. Однажды я сказала, в его, скептическом, 

тоне: когда нас сюда выпускали, то не гарантировали… Он тут же 

поймал меня на слове, неосторожном: «Выпускали — как ты это 

сказала! Да! И при этом на каждого из нас выпустили по десять 

идиотов, чиновников и глупцов». В подобных сарказмах порой 

проговаривалась  его  горечь:  из­за  дикости  и  трагической  бес­

смыслицы этого  мира как  будто он всерьез  не обрел и иного, 

смыслоносного,  разуверившись  в  смысле  из­за  этой  как  будто 

бессмысленной ошибки своего —  этого воплощения. Она отра­

жалась  постоянной  скорбью,  недоумением,  сетованиями,  об­

ращенными к Творцу, — мир в целом был миром безнадежно­

сти, зло в нем было необоримо и бездонно. В его стихах звучали 

эти три темы: холодный Космос, одичавший мир, одиночество. 

«Жизнь в тупике…» Тупик Джавахишвили: в одном из последних 

писем он написал мне, что тупик — переименован, в шестой раз 

на его памяти, отчего не перестал быть тупиком. 

Из него был исход, один — поэзия, Слово, которое всегда пи­

салось им с большой буквы, но которое (у меня хватало бестакт­

ности его в этом укорять) он понимал в конечном итоге лишь как 

Слово поэтическое.  За редкими исключениями,  когда в стихах 

рождалась вспышка света, — он старался, оправдываясь, найти 

для меня именно такие стихи. В поэзии — было средоточие его 

жизни и ее смысл, в стихах своих и стихах всех иных поэтов, жив­

ших ранее и живущих ныне. Так что среди его привязанностей, 

а таких дружб, как со мной, у него было немало на протяжении 
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жизни и в тот ее недолгий период, который был открыт мне, — 

среди его привязанностей, всегда особенных, когда к другому об­

ращены разные грани жизни и души, самым значимым — так 

я вижу — для него было то, где объединяющим началом были 

стихи. Его любовь была трагической именно потому, что была за­

крыта его поэзия, и счастливой (на короткие мгновения), когда 

встреча была — и в стихах. И я с горечью читаю сейчас строки его 

письма: «Таня, лучшее, что я слышал от другого человека в этой 

жизни — это то, что говорила мне ты, и в частности — то, что ты 

говорила мне о моих стихах» (письмо от 1.09.89). А ведь я сказала 

так мало! Я не сказала ему,  что всю дальнейшую жизнь после 

него мне будет по­прежнему казаться, что всегда можно взять би­

лет и приехать в Тбилиси. Но меня утешает то, что только и мо­

жет дать утешение: смутное и странное ощущение его длящегося 

и открытого в будущее участия в моей жизни.
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