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«Форель разбивает лед» (1927): диалектика любви

Статья 2. Жанровое многоголосие1

Рональду Вроону,

 проницательному цикловеду

В  первой  статье  настоящего  проекта2 было  показано,  что 

«Форель разбивает лед» Кузмина (далее ФРЛ), несмотря на стой­

кую репутацию загадочного текста, тем не менее поддается разга­

дыванию,  будучи  рассчитанным  не  только  на  эмоциональный 

и эстетический отклик,  но и на  интеллектуальное  осмысление. 

Там же был сделан первый шаг к осмыслению — реконструиро­

ван его макро­сюжет.

Макро­сюжет,  обнимающий  10  из  15  миниатюр  (удары 

с Первого по Пятый и с Восьмого по Двенадцатый), строится по 

трехчастному принципу «соединение — разъединение — повтор­

ное соединение».

Стадия  соединения  —  это  знакомство  партнера­1  («я») 

с партнером­2 («Вы»/«ты») на спиритическом сеансе (Первый 

удар); их «братание» в карпатском остроге (Второй удар); и до­

машняя жизнь вдвоем (Третий и переломный Четвертый уда­

ры). Мужской союз не только испытывается на прочность кра­

савицей Эллинóр,  которую  партнер­1  разглядывает  в  опере 

(Первый удар), но и «осеняется» ею, как если бы она была Пси­

хеей, ведущей героев­мужчин через тернии к счастью.

Разъединение  наступает,  когда  партнер­2  переселяется  к 

Эллинор в  зеленую страну3,  город Гринок (Пятый удар). Кон­
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htp://www.utoronto.ca/tsq
1 Мой приятный долг — поблагодарить М. А. Аркадьева, ознакомивше­

гося с проектом, за музыковедческие консультации.
2 [Панова 2011].
3 ФРЛ цитируется по [Кузмин 2000: 531—546] с учетом поправок, сделан­

ных в [Богомолов 2004: 216].
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такт героев­мужчин, по почте (Пятый и Восьмой удары) и лич­

ный (Восьмой удар), сменяется окончательной разлукой после 

того, как партнер­2 теряет покровительство Ангела превраще­

ний, а вместе с ним — силы и самую жизнь (Восьмой и Девя­

тый удары). В разлуке партнер­1 испытывает равнодушие ко 

всему, включая творчество (Девятый удар).

На стадии возобновления мужского союза происходят: по­

иск; узнавание + встреча; и возвращение вдвоем домой. У кол­

лекционера партнер­1 видит оборванное существо без второй 

половины, в котором не сразу признает своего возлюбленно­

го — свою половину. Вслед за тем партнер­2 обретает плоть и 

кровь (Десятый удар), а вместе они — покровительство Ангела 

превращений (Одиннадцатый удар).  В финале герои возвра­

щаются домой к новогоднему столу (Двенадцатый удар).

Под знаком соединения идет мужской союз, а под знаком разъ­

единения — героиня, этот союз расстраивающая и, фактически, 

губящая общего возлюбленного. Подчеркнуть гендерную антите­

зу призваны разные структуры и композиция.  Так, на средин­

ной — «женской» — стадии макро­сюжет перебит вроде бы не 

имеющими к нему отношения Шестым и Седьмым ударами, чем 

иконизировано разъединение.

Эти два удара, кроме того, отбрасывают символический от­

свет на макро­сюжет ФРЛ. Шестой, о мистическом браке Анны 

Рей и вернувшегося из таинственной зеленой страны Эдвина Гри­

на, на брачном ложе превращающегося в давно умершего кра­

савца­баронета,  проецируется  на  мужской  союз,  приобретаю­

щий тем самым характер брачного, а также на эпизод узнавания 

партнером­1 в оборванном существе партнера­2 и преображение 

последнего. В свою очередь, зарисовка обнаженного купальщика, 

отказывающегося от нарциссической любви в пользу поиска дру­

гого, но похожего на него, существа, из Седьмого удара, представ­

ляет собой аллегорию гомоэротического желания, разлитого по 

всему ФРЛ.

12  ударов окружены 3 миниатюрами с метатекстуальными 

заголовками — Первым и Вторым вступлениями и Заключением. 

Они  придают  макро­сюжету  автобиографическое  измерение. 

Первое вступление, своего рода настройка оркестра, прочитыва­

ется  как  сублимация  психологического  разлада  автора  —  ре­

зультата неудачи в любви, который по ходу макро­сюжета будет 

преодолен. Во Втором вступлении заново разыгрывается реально 
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приснившийся Кузмину сон — о явлении ему и его теперешнему 

партнеру Юрию Юркуну покойников, включая Николая Сапуно­

ва, или художника утонувшего, в поношенных одеждах, о чем см. 

[Богомолов 1995: 175—176]. Второе вступление отличается от сна 

тем, что в нем место действия перенесено в дом Кузмина, а к Са­

пунову  присоединяется  еще  один  загробный  гость:  гусарский 

мальчик с простреленным виском — бывший возлюбленный Куз­

мина Всеволод Князев4.  Покойники передают Юркуну, или  ми­

стеру Дориану, эстафету своих отношений с Кузминым, и дальше 

он, в роли партнера­2, участвует сразу в двух сценариях любви: 

трагическом, со смертью из­за женщины (случай Князева) в воде 

(случай  Сапунова),  и  «выправленном»  фантазией  Кузмина,  со 

спасительным уходом от женщины обратно к нему. В свою оче­

редь, Заключение констатирует «отяжеление» автора, сменившее 

влюбленность, которая в поэтическом мире Кузмина (например, 

основанных на платоновском «Федре» романе «Крылья») придает 

душе легкость, возвышает ее до божества и дает стимул к творче­

ству.

И содержание ФРЛ, и его структуры пронизаны диалекти­

кой любви Кузмина. Она состоит в привычном для поэтического 

мира Кузмина столкновении мужского начала с женским в поль­

зу первого, в ФРЛ получающем необычное решение: с одной сто­

роны, апофеоз гейской любви5, с другой — приглушенный мизо­

гинизм. Апофеоз создается благодаря вагнеровской эстетике «Ge­

samtkunstwerk».  Разные  виды  искусства  —  литература,  опера, 

живопись, кино и проч., — каждый на свой лад, варьируют цен­

тральную для ФРЛ гомоэротику, а их синтез ее многократно уси­

ливает. Что касается приглушения мизогинизма, то этот эффект 

достигается тем, что выпады против женщин уходят в подтексты 

и конструкции.

4 И на сон, и особенно на Второе вступление мог повлиять пушкинский 

«Гробовщик» с протокузминской топикой — домом главного героя как ме­

стом сбора загробных посетителей в изношенной одежде. В этой повести 

имеется и «предок» Юрия Юркуна по ономастической линии — «чухонец 

Юрко».
5 Гейский — единственный точный термин применительно к взглядам ав­

тора ФРЛ, потому что он отсекает у более широкого термина гомосексуаль­

ный его лесбийскую половину, Кузминым не принимавшуюся.
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Реконцептуализация ФРЛ как проводника гомоэротического 

credo Кузмина на 1927 год позволяет вернуться к дискуссии о его 

жанровой природы.

Ни в рукописях, ни в единственной прижизненной публика­

ции ФРЛ (в составе одноименного сборника 1929 года) Кузмин не 

прояснил его жанр, обозначив лишь балладность Шестого удара. 

Из письма,  адресованного  Ольге  Гильдебрандт­Арбениной,  ав­

торская жанровая идентификация ФРЛ — «большой цикл сти­

хов» [Cheron 1983:  108]  — все­таки стала  известна,  однако неу­

довлетворенные ею поэты и исследователи предложили свои:

— «длинное  стихотворение  симфонического  построения» 

(Всеволод Рождественский, 1927, см. § 1.2);

— поэма в манере пушкинского «Евгения Онегина» [Папер­

но 1989: 61­62];

— лирический  цикл  (в  работах  Н. А. Богомолова,  включая 

[Богомолов 2004: 204, 557]);

— «полнота  жанров»  («мистический  детектив,  сюжет  экс­

прессионистического  фильма,  романтическая  трагедия,  гофма­

ниада  и  трагический  водевиль»),  понимаемая  как  «плерома» 

(Елена Шварц, [Шварц 2001: 188]); и

— «цикл или поэма?» (в недавней публикации Н. А. Богомо­

лова [Богомолов 2009: 93]).

Соглашаясь с тем, что ФРЛ шире лирического цикла, я полагаю, 

что все же не настолько, чтобы к нему была приложима формула 

«полнота  жанров».  Представляется  убедительной  и  жанровая 

атрибуция ФРЛ как  поэмы,  с  той только поправкой,  что  речь 

должна идти не об эпической поэме типа «Евгения Онегина», а о 

лиро­эпической.

Приведенный выше список неавторских жанровых характери­

стик ФРЛ послужит отправной точкой для новой попытки опреде­

ления жанровой природы ФРЛ. Чтобы эта попытка не свелась к 

шаблонному решению, во внимание будут приняты: жанрообра­

зующие аспекты поэтики ФРЛ, жанровая память его структур и 

мотивов, жанровые конвенции русского модернизма, а также ре­

левантные интертексты из области литературы и музыки.
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1. Жанрообразующие аспекты поэтики

1.1. Повествование и композиция

Важнейший  жанрообразующий  фактор  любого  текста  — 

тип повествования, включая фигуру говорящего. В 11 миниатю­

рах ФРЛ это полноценный лирический герой, излагающий исто­

рию своей встречи, потери и нового обретения возлюбленного. 

В Первом вступлении, Седьмом ударе (и, возможно, Шестом) он 

редуцирован до «закадрового» голоса, а в Одиннадцатом — до 

участвующего  в  диалоге  персонажа.  Нарратор,  пользующийся 

только что очерченными модусами говорения, в принципе воз­

можен и в лирическом цикле, и в лиро­эпической поэме.

Далее, для изложения макро­сюжета в ФРЛ предусмотрены 

три временных плана. В Первом и Втором вступлениях, ударах со 

Второго по Пятый, а также в Девятом и Двенадцатом события 

разворачиваются в модусе «здесь и сейчас». То, что таких миниа­

тюр  большинство,  превращает  план  настоящего  в  повествова­

тельную основу ФРЛ. В свою очередь, Первый, Восьмой и Деся­

тый удары, кстати, все — написанные белым 5­стопным ямбом 

с (после)пушкинским  ореолом  воспоминания6,  —  возможно, 

именно  по  этой  причине  отодвигают  излагаемую  историю 

в план прошлого. Ото всех остальных ударов отличается Одинна­

дцатый — диалог. Отсутствие при нем ремарок делает его не ло­

кализованным во времени повествования. Что касается одной ра­

мочной и двух вставных миниатюр, по своему содержанию отсто­

ящих от макро­сюжета, то они держатся либо плана настоящего, 

как Седьмой удар, либо прошлого, как Шестой удар и Заключе­

ние (последнее, кстати, — еще один образец белого 5­стопного 

ямба).

На три временных плана возложена определенная смысло­

вая  нагрузка.  Планом  настоящего  маркируется  актуальность 

рассказываемой истории для автора. Хорошо известно, что ма­

кро­сюжет ФРЛ переработал реальный жизненный опыт Кузми­

на.  С  Нового  1920/1921 года  ему приходилось  делить Юркуна, 

своего  постоянного  партнера,  с  Ольгой  Гильдебрандт­Арбени­

6 О чем см. [Панова 2011].
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ной. Переключение в план прошлого выражает тему памяти, а, 

кроме того, проецирует на актуальную любовную историю ги­

бель Князева и Сапунова. Соотнося эти два плана, Кузмин как бы 

дает Юркуну пережить смерть из­за женщины и воскреснуть для 

обновленного мужского союза. Сам этот союз, повторно после 

Второго  удара  заключаемый  во  вневременном  Одиннадцатом 

ударе, в диалоге героев­мужчин, имитирует клятву, которая во 

время бракосочетания произносится перед Богом и как бы в веч­

ности.

Три временных плана делают повествование неоднородным 

и вроде бы более подходящим для цикла нежели поэмы. Этому 

общему соображению противоречит, однако, наследие Кузмина. 

Неоднородное повествование легко обнаружить как в его циклах, 

ср. «Любовь этого лета» или «Прерванную повесть», так и в «Но­

вом Ролла. Неоконченном романе в отрывках» — по общеприня­

той классификации, поэме.

В  принципе,  для  жанровой  атрибуции  текста  подсказкой 

может служить и последовательность событий. В ФРЛ она про­

стейшая — линейная, дилемму «цикл или поэма?» не снимаю­

щая. Впрочем, эта дилемма перестает быть дилеммой в свете раз­

виваемой в настоящем проекте концепции. В ФРЛ, рассчитанном 

на несколько уровней чтения, Кузмин, по­видимому, сознательно 

играет на том, что при «поверхностном» (или эмоциональном) 

восприятии он кажется циклом, а при «глубоком» (или интел­

лектуальном),  разгадывающим макро­сюжетный ребус,  — поэ­

мой.

Обратимся теперь к вопросу о том, к какому из двух жанров 

тяготеет композиция ФРЛ. В принципе цикл, в отличие от поэ­

мы, предполагает не только меньшую содержательную связность 

частей,  но  и  их  меньшее,  вплоть  до  нулевого,  структурное 

сходство. Эти критерии проводят демаркационную линию меж­

ду циклами Кузмина (правда, неэкспериментальными) и его поэ­

мами (правда, не всеми7).  Переходя непосредственно к компози­

ция ФРЛ, отмечу, что она окончательно закрепляет за ним оба 

жанра. Дело в том, что из оппозиций «свобода vs. несвобода ча­

стей» и «их похожесть vs. непохожесть» Кузмин не выбирает ка­

7 Такие поэмы, как «Всадник» и «Чужая поэма», далеки от цикла, а «Но­

вый Ролла», напротив, близок.
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кой­то один полюс, а всячески напрягает их противопоставление. 

Каждая из 15 миниатюр вроде бы независима от других, ибо на­

делена своими микро­сюжетом, версификацией, интонацией и 

стилистикой; все это, конечно, признаки цикла. В то же время, 

15 миниатюр, как если бы они были частями поэмы, интегриро­

ваны в целое при помощи семи «скреп»:
 

— скрытого макро­сюжета;

— повторов  одних  миниатюр,  через  прямое  цитирование, 

пародирование, метафорическое переиначивание, в других;

— лейтмотивных повторов двух формул, форель разбивает лед 

и зеленая страна, с вариациями;

— общей автобиографической подкладки;

— интертекстуальной «пропитки» нескольких миниатюр од­

ним подтекстом;

— версификационных и жанровых перекличек; и

— заглавий  —  нумерованных  ударов и  метатекстуальных 

вступлений и заключения.

Эти «скрепы», скорее, признаки поэмы, чем цикла.

1.2. «Стилизация» под музыку

Размывание  жанровой  определенности ФРЛ  —  еще  и  ре­

зультат стилизации текста под музыку.

Сохранились высказывания писателей круга Кузмина о том, 

что  ФРЛ как целое сориентировано на музыкальные формы и 

принципы. Рождественский, слышавший его в авторском испол­

нении, в письмах 1927—1929 годов объяснял его новизну, апелли­

руя к симфонизму в смысле принципа конфликтного развития 

материала (соображение М. А. Аркадьева):

«[Э]то  —  длинное  стихотворение,  симфонического  по­

строения и захвата... Композиция намеренно запутана, но всю 

тему ведет поразительно твердый, неуклонно эмоциональный  

ритм»; «„Форель“... [н]ужно понимать... как музыку в симфо­

ническом  построении»  (курсив  Рождественского;  [Рожде­

ственская 1990: 216—218]).
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Другая интерпретация: 
 

«[С]труктура поэмы... подсказана и смоделирована по об­

разцу... шубертовского квинтета „Форель“» [Шмаков 1989: 34—

35],
 

принадлежит Андрею Егунову. Нельзя исключать того, что про­

цитированные утверждения отразили мнение о ФРЛ кузминско­

го салона, а, возможно, и самого Кузмина. И все­таки авторским 

перечнем перевода музыкальных структур в текстовые кузмини­

стика не располагает, а потому экспертизу слов Рождественского 

и Егунова я предоставлю музыковедам.

Текстовые фрагменты, стилизованные под музыку, выявили 

уже форелеведы. К ним относятся: общее заглавие, с форелью, 

напоминающей об одноименных песне и квинтете Шуберта, сло­

во  удар в заголовках миниатюр, музыкальные «номера» и лейт­

мотивы à la Вагнер (о чем см. § 3). Сюда можно добавить и утаи­

вание содержания, компенсируемое рассчитанными на эмоцио­

нальное  и  эстетическое  переживание  (квази)музыкальными 

структурами и мотивами.

В ФРЛ на музыку опираются не только структуры и топика, 

но и диалектика любви. Для Кузмина мужской Эрос — прекрас­

ное, сакральное, но хрупкое явление; критикуемое обществом и 

запрещаемое церковью, оно доступно немногим смелым и муд­

рым.  Выразить мужской Эрос в требуемом смысловом объеме 

литература как таковая не в состоянии, и в ФРЛ Кузмин сливает 

ее с музыкой, по Шопенгауэру и Ницше — высшей формой ис­

кусства. Получается принципиально новое поэтическое письмо, 

почти лишенное клише и тем самым не профанирующее муж­

ской Эрос, а, напротив, его возвышающее.

Интермедиальность,  вне всякого сомнения,  обогатила жан­

ровую природу ФРЛ. В то же время она сделала практически не­

возможной ее однозначную идентификацию. Таким образом, во­

прос о жанре ФРЛ более не сводится к тому, видеть ли в нем цикл 

ИЛИ поэму ИЛИ симфонию, но к тому, на какие литературные и 

музыкальные произведения он похож в жанровом и иных отно­

шениях и как в точности нужно описывать его жанровую поли­

фонию.
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2. Структуры / мотивы с жанровой «памятью»:

между литературой и музыкой

Обратив на свой opus magnum не только литературный, но и 

композиторский дар, Кузмин ввел туда структуры и мотивы, хра­

нящие память о музыке и/или посредничающие между литера­

турой и музыкой.

2.1. Двенадцать месяцев изобразить: календарность и цикл

Одна структура ФРЛ, наводящая мысль сразу о двух видах 

искусства, литературе и музыке, — календарная. Кузмин, связав­

ший 12 ударов по принципу «один такт любовных отношений — 

один календарный месяц», эксплицировал ее в метатекстуальном 

Заключении:

<…> я хотел сначала / Двенадцать месяцев изобразить / И каж­

дому придумать назначенье / В кругу занятий легких и влюблен­

ных. <…> // Двенадцать месяцев я сохранил / И приблизительную  

дал погоду.

Каковы  же  конкретные  интертексты,  стоящие  за  календарной 

циклизацией ФРЛ?

Бальмонт. Прецедент ФРЛ по линии поэзии — цикл Баль­

монта  «Тринадцать  лун»  (1907,  сб.  «Хоровод  времен»,  19098). 

Передавая в 12 миниатюрах 12 месяцев, причем и в терминах по­

годы, и в терминах (древне)русских ритуалов, и в терминах осо­

бенных занятий, Бальмонт — неожиданно для тематики, но, ко­

нечно, в согласии с названием цикла — завершает всю серию 13­й 

миниатюрой, о Новом годе. Аналогичным образом, у Кузмина в 

6 ударах актуализированы приметы конкретного времени года:

январь — стояли холода;

февраль — снег; полость треплется;

март — [о кошачьем пении9] мартовский напев;  тает снеж­

ное шитье, / Весенними гонясь лучами;

8 Далее цит. по [Бальмонт 1909: 13—33].
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май — Мы этот май проводим как в деревне;

июль — И мошки, и стрекозы,/ И сельский солнцепек;

август — розы/ И пахли розовою плащаницей. / Закатное мали­

новое небо/ Чертили ласточки;

декабрь — Оснеженные зимой,

а в каждом из 12 ударов представлен свой круг занятий, правда, 

привязанный не столько к календарю, сколько к фазам романа. 

Что касается композиционной неграмматичности Бальмонта — 

месяцев четное количество,  а  миниатюр нечетное — то в ФРЛ 

имеется и она.

Еще  из  «Тринадцати  лун»  были  переняты  структурные 

контуры отдельных миниатюр. Таков «II. Февраль» с его 4­стоп­

ным ямбом и мужскими парными рифмами, тенденцией к пол­

ноударности и композиционными симметриями (точнее, подо­

биями между полустишиями10 и между строками11):

Февраль — Сечень, Февраль — печаль, / Короткий день, а дня  

нам жаль, / Короткий день, а длится ночь. / Тут как менять? Тут  

как помочь? // Февраль, он крут, Февраль, он лют, / Ему лишь вет­

ры стих поют. / Сeчет он снегом лица нам, / Сечет он зиму попо­

лам.

«Сколок» с «Февраля» — Четвертый удар, тоже с 4­стопным ям­

бом, мужскими клаузулами и двойными симметриями, как об­

разными, так и композиционными:

О, этот завтрак так похож / На ярмарочных близнецов: / Один  

живот, а сердца два, / Две головы, одна спина... / <…> // Ты просыпал­

ся — я не сплю, / Мы два крыла — одна душа, / Мы две души —  

один творец, / Мы два творца — один венец...12

Бальмонтовский 3­стопный ямб с тенденцией к полноудар­

ности и перекрестной рифмовкой ЖмЖм из стихотворения «VII. 

Июль»,

9 Ср.  аналог — кошачье пение + март + любовь в «Строят дом перед 

окошком...»: Я прислушиваюсь к кошкам,/ Хоть не март [Кузмин 2000: 88].
10 Ср. строки 1, 4, 5. Отмечу еще внутреннюю рифму — сечень : день : день.
11 Ср. строки 2 и 3, 7 и 8.
12 Сходны строки 6, 7, 8, а строки с 3­й по 8­ю синтаксически распадаются 

на два равных полустишия.
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Июль — верхушка Лета, / В полях, в сердцах — страда. / В цве­

ту — все волны света, / Цветет — сама вода. / <…> // В июле хоть  

разденься, / Нe станет холодней. / <…> // Так ноют ноги, руки, /  

О, Лета перелом, / Мне легче эти муки, / Когда я с кем вдвоем,

в ФРЛ подсказал версификацию тоже июльского «Седьмого уда­

ра». Есть между двумя текстами и содержательные схождения: 

мотивы обнажения (разденься/  купальщик обнаженный), охлажде­

ния тела в жару и поиска пары.

Далее, в «Тринадцати лунах» середина лета, июль, представ­

лена как верхушка лета, расцвет любви, чему в ФРЛ соответствует 

свадьба в июньском Шестом ударе.

Наконец, из бальмонтовского «XIII. Тринадцатый» — моно­

лога Нового года, оправдывающего состоящий из 12 месяцев год 

(Да славится Тринадцатый,/ Круговозвратный Год!), для Двенадца­

того удара был позаимствован образ одушевленного Нового года.

Чайковский/  Вивальди. ФРЛ,  как  до  него  —  «Тринадцать 

лун», восходит к «Временам года» Чайковского. Этот фортепьян­

ный цикл, состоящий из 12 картин, каждая об одном месяце и 

типичном для этого месяца занятии, писался в 1875—1876 годах 

по заказу Н. М. Бернарда, который в первой публикации парти­

туры, в «Нувеллисте», украсил ее эпиграфами из русской поэзии. 

Например,  «Декабрь. Святки» сопровождался хрестоматийным 

четверостишием  Раз в  крещенский вечерок  и т.д.  из  «Светланы» 

Жуковского. В отношении этой публикации Кузмин производит 

интермедиальную субверсию: не поэзия при музыке, но музыка 

при поэзии.

Присутствие Чайковского в ФРЛ актуально еще и по причи­

не гомосексуальной ориентации композитора, не афишировав­

шейся, но в условиях пуританской России конца XIX века доста­

точно открытой.

Более далекая музыкальная параллель к ФРЛ — «Времена 

года» Вивальди (1723), цикл, состоящий из четырех скрипичных 

концертов, каждый из которых, в свою очередь, поделен на три 

части — по количеству месяцев.
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Таким образом, ФРЛ — полноценный цикл, ибо своей ка­

лендарной организацией он сориентирован на другие циклы, вы­

строенные по сходному принципу.

2.2. А голос пел: песенность и цикл / поэма

Самое непосредственное отношение к музыке имеет топика 

пения/песенности из Шестого и Девятого ударов. В Шестом пе­

сенные  ассоциации  вызывает  уже  его  подзаголовок,  баллада, 

а дальше появляется мотив ‘в церкви поют хорал’. С Шестым уда­

ром  перекликаются  финальные  4­стопные  ямбы  Девятого.  По 

своему содержанию — смерти в челноке — они опознаются как 

еще одна баллада, притом, по контексту, как бы пропетая. Мотив 

пения в принципе может указывать на три музыкальных жанра: 

оперу, для ФРЛ, очевидно, нерелевантную, цикл песен и поэму.
 

Песни Шуберта. Влияние песен Шуберта  на ФРЛ отмеча­

лось. Речь шла о песенном (но в тоже время и симфоническом) 

ореоле кузминской форели — образе, хранящем память о песне 

«Форель» (1817) Шуберта на стихи Даниэля Шубарта; о том, что 

на мотив «Форели» можно напеть Второе вступление, благодаря 

тому, что эта миниатюра усвоила шубартовский 3­стопный ямб 

ЖмЖм; и, наконец, о том, что присутствие песенного цикла Шу­

берта «Зимний путь» (1827) в Первом, тоже зимнем, вступлении, 

создает эффект средневековой аллегории13. Как я покажу дальше, 

шубертовский слой в ФРЛ шире — и потому, что влияние «Форе­

ли» и «Зимнего пути» простирается дальше 2­х вступлений, и по­

тому, что помимо «Зимнего пути» произведение Кузмина насы­

щено реминисценциями из еще одного цикла для голоса и фор­

тепьяно на стихи Вильгельма Мюллера, «Прекрасной мельничи­

хи» (1823).

«Зимний путь» и особенно «Прекрасная мельничиха» задали 

композиционный и повествовательный формат ФРЛ: «раскадров­

ку» любовной истории по стихотворениям/песням при сохране­

нии линейной последовательности событий. В содержательном 

плане ФРЛ подхватывает макро­сюжет несчастной любви и стра­

даний лирического героя, общий для всех трех сочинений Шу­

13 [Malmstad, Shmakov 1976: 146, Шмаков 1989: 35].
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берта. В «Форели» и «Прекрасной мельничихе» кроме того мож­

но обнаружить протокузминский любовный треугольник: лири­

ческий герой ревнует свою избранницу к счастливому сопернику. 

(Считается, что изображенные Шубертом сердечные муки — не 

только дань романтическому канону, но и отражение подавлен­

ной мужественности композитора и предполагаемому, но только 

с 1989 года, гомосексуализму14.)  Еще Кузмин переработал сигна­

турные образы Шуберта. Помимо форели это ручей, который в 

«Форели», «Прекрасной мельничихе» и «Зимнем пути» служит 

метонимическим  и/или  метафорическим  экраном  для  страда­

ний несчастного в любви героя.

Попробуем  взглянуть  на  содержание  шубертовских  песен 

глазами Кузмина (привлекательность для автора ФРЛ их музы­

кальной составляющей оставляю на суд профессионалов).

В «Форели»

лирический герой, стоя над ручейком, любуется форелью, 

пока не появляется рыбак с удочкой. При виде рыбака, мутя­

щего воду и ловящего форель, у него «закипает кровь».

Шуберт отбросил морализаторский финал Шубарта с аллегори­

ческим  прочтением  сценки:  лирическое  «я»,  по  умолчанию — 

мужчина, наблюдает за тем, как другой мужчина, рыбак с фалли­

ческой удочкой, лишает девушку­форель невинности;  впрочем, 

такое прочтение напрашивается15.

В 20 песнях «Прекрасной мельничихи» 

ручей приводит лирического героя — мельника, поэта и 

обладателя лютни — к мельнице, принадлежащей мельнику и 

его красавице­дочери. Чтобы добиться ее любви, герой посту­

пает к ним на работу. Пока мельничиха не ответила на его чув­

ства, он приходит посоветоваться с ручьем, а потом ручей ста­

новится  местом  их  свиданий.  Мельничиха  любит  зеленый 

цвет, что доставляет герою сначала радость, а потом горе. Он 

испытывает радость, когда украшает свою лютню зеленой лен­

точкой и когда дарит эту ленточку мельничихе, а горе — когда 

неверная возлюбленная отдает свое сердце вирильному охот­

нику. Потеряв расположение мельничихи, герой немедленно 

проникается ненавистью к «ее» зеленому цвету. Он хотел бы 

14 [Kramer 1998: 75—92].
15 Трактовка из [Kramer 1998: 81—83].
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бежать от него, но некуда: на дворе стоит лето. В своих мазо­

хистских мечтах он одевается во все зеленое и отправляется на 

охоту, где становится добычей дикого зверя; тогда его тело за­

рывают в землю, а могилу покрывают зеленой травой. По ходу 

сюжета он сам сводит счеты с жизнью, бросившись в воду. Ру­

чей хоронит его тело на своем дне и поет ему колыбельную 

песню.

В  24  песнях  «Зимнего  пути»  единая  нарративная  нить, 

подобная той, что была в «Прекрасной мельничихе», если и об­

разуется, то лишь за счет мотива переселения лирического героя 

в другой город. В остальном каждая песня этого цикла представ­

ляет собой исповедь разбитого сердца в преимущественно ми­

норном ладе — музыкальном и словесном.

Лирический герой покидает город, в котором все связано 

с той, которую он любит безответно, и прощается со свидете­

лями своих страданий — флюгером, липой и др. Зимний путь 

приводит его к ручью (песни 6, 7, 8), на ледяном покрове кото­

рого он пишет имя своей возлюбленной, день первой встречи 

с ней и день, когда он оставляет ее город. «Мое сердце, узнаешь 

ли ты себя в этом [ледяном] ручье?», спрашивает он (песня 7). 

Оглядываясь в прошлое, он вспоминает, как летом этот ручеек 

весело журчал (песня 8). Уже в другом городе он по инерции 

ждет писем из оставленного города,  но безрезультатно (пес­

ня 13).

На фоне «Форели», «Прекрасной мельничихи» и «Зимнего 

пути» Первое вступление — пейзаж с оледенелым ручьем, лют­

ней и форелью — прочитывается как аллегория проблемной лю­

бви автора. Точнее,  ручей (кстати, первое, т.е. отмеченное, слово 

ФРЛ) — экран для сердечных переживаний; лютня, из «Прекрас­

ной мельничихи»,  — напоминание  о  Шуберте  и музыкальной 

эстетике текста; а форель, вразрез с Шубертом, — не девушка, но 

волшебный помощный зверь, способствующий возврату дружбы. 

Попутно отмечу, что пара к форели — крестьянин на льду: вме­

сте они указывают на пушкинский подтекст Первого вступления, 

«Сказку о рыбаке и рыбке», в которой золотая рыбка (правда, 

в роли не «помощного зверя», но «дарителя») исполняет жела­

ния старика­крестьянина. Сказке обязан и заклинательный импе­

ратив Первого вступления: Ударь, форель, проворней! — обращае­

мая к рыбе просьба об исполнении заветного желания.
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Намек и воспоминанье Первого вступления — Седьмой удар. 

Тут вместо ручья фигурирует вода, вместо форели под водой — 

купальщик,  к которому обращен еще один императив,  кстати, 

как и в Первом вступлении — контролирующий движение: Дер­

жи скорей налево  /  И наплывешь на мель!..  Есть в седьмом ударе и 

форель — заключительный пункт плавания купальщика. Как и у 

зимней сцены с форелью подо льдом, у этой, летней, тоже есть 

аллегорический и при том шубертовский смысл. Если в «Пре­

красной  мельничихе»  (песни  2  и  3)  ручей  приводит  героя 

к объекту любви, то в Седьмом ударе вода, очевидно, направляет 

купальщика в сторону счастья с другим, мимо автоэротических 

удовольствий. Такое прочтение поддерживается финальным пас­

сажем — об ударах форели, назначение которых остается факти­

чески тем же, что было в Первом вступлении: возврат дружбы.

К шубертовскому репертуару восходит и мотив почты в Пя­

том и Восьмом ударах. Это — заимствование из 13­й песни «Зим­

него  пути»,  «Почта».  В  ФРЛ тоже речь  идет  о почтовой связи 

между городом лирического героя и городом его возлюбленной 

(­ого), ср. Восьмой удар:

Дней через пять я получил письмо, / Стоял всё тот же стран­

ный штемпель: «Гринок». / <…> / Приходят письма к нам на пя­

тый день.

Но если лирический герой «Зимнего пути» остается без письма, 

то лирический герой Кузмина получает письма дважды.

Шуберт дает ключ и к семантике зеленого — цвета  зеленой 

страны, а в ней — города Гринока (англ. Greenock, согласно народ­

ной этимологии ‘Green oak’ [зеленый дуб]16), локусов Эллинор17. 

Далекая зеленая страна, ассоциируемая с женщиной, куда доби­

раются по воде и где живут в летний период, по всем этим пара­

16 «According to the popular view, Greenock received its name from a ‘green 

oak’ which once stood on the shore; but this derivation has no other foundation 

than the obvious pun, the oak being wholly apocryphal. Even when this etymo­

logy is disposed of, there is considerable doubt as to the origin of the name. One 

suggestion is the ancient British graen­ag, ‘a gravelly or sandy place’; another, the 

Gaelic grian­aig, ‘a sunny bay’; and a third, the Gaelic grian­chnoc, ‘the knoll of the 

sun’» [htp://grianpress.com/Groome/PageG2.html].
17 Согласно [Одесский 2010], Гринок — заимствование из «Феи хлебных 

крошек» Нодье.
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метрам оказывается аналогом мельницы — локуса прекрасной 

мельничихи из одноименного цикла Шуберта. Если прибавить 

сюда, что мельничиха любит зеленый цвет и что лирический ге­

рой фактически приносит себя в жертву этой любви, то получа­

ется, что в ФРЛ зеленое значит женское, а вместе с женским и 

природное. В свете шубертовской гипотезы зеленые глаза парт­

нера­2 нужно понимать в том смысле, что природой он предна­

значен для женщины, тогда как судьба соединяет его с мужчи­

ной18.  «Прекрасная мельничиха» объясняет и странный эпизод 

Восьмого удара. Когда партнер­2 навещает оставленного им ли­

рического героя, тому кажется, что на приехавшем зеленый плащ. 

Так Кузмин отсылает читателя к мечтам лирического героя Шу­

берта о гибели на охоте — одетым во все зеленое, а заодно делает 

зеленую одежду предвестием близкой смерти ее обладателя.

По шубертовскому сценарию, но одновременно реальному 

сценарию  смерти  Сапунова  и  в  согласии  с  топикой рассказов 

Юркуна о смерти в воде19 изображена гибель партнера­2 в воде. 

«Прекрасная мельничиха» привносит в этот сценарий еще и ми­

зогинистскую мотивировку: смерть из­за женщины.

Итак,  переписывая  шубертовскую  несчастную  гетеросексу­

альную любовь в тройной бисексуальный роман с счастливой для 

героев­мужчин  развязкой,  а  заодно  перенимая  нарративные 

условности «Прекрасной мельничихи», Кузмин тем самым ими­

тирует песенный цикл. В рамках развиваемой гипотезы присут­

ствие Шуберта в ФРЛ релевантно и по той причине, что в исто­

рии песенного цикла ему принадлежит почетное второе место — 

после Бетховена, чье сочинение «К далекой возлюбленной» (1816) 

ознаменовало рождение этого жанра.

Поэмы Кузмина. ФРЛ был бы иным, если бы Кузмин, в каче­

стве композитора и либреттиста, к 1927 году не разработал бы 

любовную топику в жанре,  обозначенном им как (лирическая) 

поэма.

18 Об оппозиции «природа — судьба» в ФРЛ см. [Панова 2011]. 
19 В «Серебряном сердце» (публ. 1914) влюбленный мальчик видит во сне, 

как он падает в воду, а в «Ибо Он знал, что делал. Литовская легенда» (публ. 

1914) на горе матери тонут двое ее сыновей.
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Один ее образец — «Куранты любви» (1906), в 1910 году вы­

шедшие с нотами20.  Предвосхищая ФРЛ, в них Кузмин соотнес 

стадии любви с календарем, но только не двенадцатичастным à la 

Чайковский,  а  четырехчастным à  la  Вивальди.  Второй,  «Лесок. 

Лирическая поэма для музыки с объяснительной прозой в трех 

частях» (1921), был опубликован в 1922 году без нот, о которых 

ничего не известно21, но со следующими разъяснениями: «[у]нде­

цимент в трех квинтетах для флейты, гобоя, кларнета, валторны, 

арфы, пения и фортепьяно с сопровождением объяснительной 

прозы» [Кузмин 2006: 97]. В «Леске» три части — «Шекспиров­

ский  лесок»,  «Гофмановский  лесок»  и  «Апулеевский  лесок», 

в каждой из которых обыгрывается любовная (а наряду с ней — 

и экзистенциальная) топика Шекспира, Гофмана и Апулея соот­

ветственно. Из них на ФРЛ несомненное влияние оказала первая, 

прежде  всего,  своим  английским  колоритом,  о  чем  см. 

[Панова /в печати/].

Переходя к любовной топике, общей для ФРЛ и поэм, отме­

чу,  что  в  «Курантах  любви»  у  любви  убывающая  траектория. 

С этой целью времена года расположены в не совсем привычной 

последовательности: весна — лето — осень — зима. На весну и 

лето приходится пик чувств и романных отношений, а на осень и 

зиму  —  охлаждение  желаний.  В  ФРЛ  традиционный  расцвет 

чувств в унисон с расцветом природы приходится на длящийся с 

мая по август роман партнера­2 и Эллинор, тогда как партнер­

ство  героев­мужчин,  в  противоречии  с  ритмами  природы  и 

культурной традицией (но опять­таки в согласии с судьбой), за­

нимает оставшееся холодное время: с января по апрель и с октя­

бря по декабрь.

Далее, в «Курантах любви», в разделе «Весна», расцвет любви 

маркирован шиповником (опять природа!):

Фавн <…> И на свежий лужок

Соберутся любовники,

Чтоб смотреть на цветок,

Заалевший в шиповнике. [Кузмин 2006: 26].

20 Факсимиле нот см. в [Кузмин 2011].
21 Я благодарю Н. А. Богомолова и П. В. Дмитриева за справку.
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Оттуда шиповник переносится в Пятый — майский — удар. То, 

что он безумствует, превращает его в аллегорию страсти партне­

ра­2 к Эллинор, в ФРЛ неодобряемой, ибо подавляющей волю.

И там, и там действует обнаженный юноша. В «Курантах лю­

бви», в «Лете», он исполняет песню о своем нарциссическом кве­

сте — «Пробрался я дорогою знакомой...»:

(Входит голый юноша в широкополой шляпе)

Юноша <…> Повремени, побудь еще со мною,

Дробящийся лик <…>

Бежишь? Иду за поцелуем

Улыбчивых уст [Кузмин 2006: 27],

а дальше, вместо того, чтобы соединиться с любящей его Девуш­

кой, самоубийственно бросается в воду, соединяясь со своим от­

ражением.  В  Седьмом  ударе,  как  уже  отмечалось,  искушение 

стать Нарциссом купальщик преодолевает ради поисков другого. 

Что квест купальщика — гомосексуальный, кодируется тем же 

автоэротическим мотивом: герой Седьмого удара ищет существо, 

похожее на себя, чтобы, как сказано в «Крыльях», «лобзать свои 

глаза, не вырванными из орбит, и без зеркала видеть собственный 

затылок» [Кузмин 1984, I: 219]. Что же до смерти Юноши в воде, 

из «Курантов любви», то ее, хотя и непрямой, но все­таки ана­

лог — смерть партнера­2, тоже в воде, из Девятого удара.

Последняя автореминисценция из «Курантов любви» — бой 

часов в Двенадцатом ударе: <…> на часах в передней / Не спеша две­

надцать бьет, суммирующий прошедшие 12 месяцев любовных 

испытаний и — но это метафорически — связывающий послед­

ний удар форели с окончательным  возвратом дружбы.  Эпизод с 

боем часов  перекликается  с  названием поэмы,  где  куранты — 

большие  часы с  колоколами,  отмечающие  регулярные  проме­

жутки времени музыкальной фразой, — отбивают сразу и фазы 

любви, и времена года.

«Лесок» отразился в ФРЛ прежде всего ремарками типа «Го­

лос поет», давшими в Девятом ударе А голос пел слегка, слегка.

Но похож ли ФРЛ на поэмы и в жанровом отношении? По­

вествовательный  критерий  явно  минимизирует  это  сходство. 

Если «Куранты любви» — четыре драматических действия в сти­

хах, а «Лесок» — вокальные партии в стихах, перемежаемые про­
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зой,  то ФРЛ — лирическая  поэзия,  правда,  с  драматическими 

вкраплениями: диалогами между героями­мужчинами (Восьмой 

и Одиннадцатый удары), монологом партнера­2 в виде письма 

(Пятый) и монологом, следующим за строкой А голос пел (Девя­

тый).

3. На фоне жанровых конвенций Белого:

симфония 5­я, гомоэротическая?

Вернемся теперь к гипотезе о «симфоническом построении» 

ФРЛ. Она находит неожиданную поддержку в жанровых конвен­

циях литературы Серебряного века. С симфониями, но не в поэ­

зии, а в близкой к ней ритмизованной прозе, экспериментировал 

ранний Белый. Из его квазимузыкальных опусов к ФРЛ и струк­

турно, и содержательно ближе трех первых — «Северной симфо­

нии  (1­й,  героической)»,  «Симфонии  (2­й,  драматической)»  и 

«Возврата. III симфонии», — последняя, «Кубок метелей. Четвер­

тая симфония» (1903—1907, публ. 1908).

Едва ли Кузмин пройти мимо «Кубка метелей» — хотя бы 

уже потому,  что эта симфония открывается эпиграфом из его 

стихотворения, а дальше, мельком, появляется и он сам. Допол­

нительный аргумент в пользу знакомства дает статья Б. М. Гаспа­

рова о ФРЛ [Гаспаров 1989: 107—108] с предположением о том, 

что в манифесте «О прекрасной ясности» Кузмин охарактеризо­

вал, не называя, «Кубок метелей», как «бытов[ую] московск[ую] 

историйк[у], ... одет[ую] в ... непонятный, темный, космический 

убор» [Кузмин 1984, X: 30]. Раскритиковав Белого за дурной сим­

волистский вкус, Кузмин вполне мог направить музыкальный и 

сюжетный потенциал «Кубка метелей» в то русло, которое отве­

чало его эстетике.

Начну с музыкального потенциала. На вопрос о том, в каком 

смысле «Кубок метелей» — симфония, ответил сам Белый, снача­

ла в предисловии к нему, а после в мемуарах. Прежде всего, сво­

ей четырехчастностью это произведение имитирует четырехчаст­

ную сонатную форму симфонии, по Белому — идеальный фор­

мат для выражения последней истины. Согласно предисловию, 

в «Кубке метелей» решалась прежде всего структурная задача — 

«перевода»  симфонизма  в  текст.  С  этой  целью  повествование 
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было сориентировано не на передачу содержания, но на экспози­

цию квазимузыкальных тем, их контрапункт и соединение [Бе­

лый 1991: 252—253].22 Отсутствие подобных автометаописаний со 

стороны Кузмина позволяет лишь гадать, важна ли была и для 

ФРЛ симфоническая форма, как полагал Рождественский. Не за­

держиваясь  далее  на  этой  проблеме,  я  перейду  к  протокуз­

минским способам имитации музыки у Белого.

К ним, безусловно, относятся словесные повторы, в термино­

логии Белого — «темы», а в терминологии форелеведов — «лейт­

мотивы».

Далее, и там, и там налицо синтез разных видов искусства, 

находящийся  в  подчинении  у  музыки,  по  Белому — главного 

вида искусства.

Общим является и вагнеровский колорит.23 Любопытно, что 

в «Кубке метелей» музыка Вагнера и вагнерианство Адама Петро­

вича соседствуют с исполняющим музыку Кузминым:

«Вот он ... слушал прежде Вагнера; глаза зеленью горели, 

как хризолит. …

Вьюга, словно Кузмин, брала гаммы, бархатные, как снега» 

и т. д. [264].

Чаще других опер Вагнера Белый «цитирует» тетралогию «Коль­

цо Нибелунга», под аккомпанемент которой разворачивается сю­

жет недоконсуммированной (иначе не скажешь) любви главных 

героев.  Адам Петрович,  встретивший Светлову и увидевший в 

ней свою судьбу, приравнивает себя к Зигфриду, а ее — к Брун­

гильде,  героям  третьей  оперы  вагнеровской  тетралогии,  «Зиг­

фрид»:

«Я — ищущий, а она — Брунгильда, окруженная поясом 

огня!» [271]24.

Неявно, в названии симфонии и пассажах типа «Они испивали 

старинный,  старинный  напиток»  [415],  проскальзывает  кубок 

22 Подробнее см. [Kovač 1976: 218, 227].
23 Вагнерианством отмечены и другие симфонии Белого, о чем см [Kovač 

1976: 53 сл.].
24 Ср. еще: «Не пробегаем ли мы огневой пояс страсти, как Зигфриды?.. 

Обнажаем меч и точно всё ищем Брунгильду» и т. д. [265].
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с любовным  зельем,  восходящий  не  только  к  четвертой  опере 

«Кольца Нибелунга», «Гибели богов», где Гутруна с его помощью 

заставляет Зигфрида забыть о Брунгильде и жениться не ней, но, 

главным образом, к «Тристану и Изольде», где кубок с зельем об­

рекает героев на запретную любовь. Кузмин же, говорящей об 

испытаниях не только душ, но и тел трех героев, делает ставку ис­

ключительно на «Тристана и Изольду». По имеющимся наблю­

дениям форелеведов, в Первом ударе «звучит» увертюра к этой 

опере (В оркестре пело раненое море и т. д.)25, в Четвертом — ее за­

ключительные такты (Рожок с кларнетом говорит  и т. д.)26,  а по 

всему тексту проходит лейтмотив  зеленого края/ страны, из арии 

Тристана (акт I, сц. 2)27.

И в «Кубке метелей», и в ФРЛ имитируется исполнение пе­

сен. Белый опирается не только на готовый репертуар типа «Ууй­

мии­теесь воо­лнее­ния стра­аа­ааа­стии...» [356], но и пишет но­

вые песни, а Кузмин — в продолжение этого оригинального хода 

Белого — для Девятого удара сочиняет балладу. Отмечу еще, что 

у Белого интродукцией к песням служат ремарочные формулы 

типа «Запевало» [340],  «Справа запевало» [343] или «Раздалось 

пение метельного жениха» [279], приписывающие звучащий го­

лос снежной среде. В сходном ключе в Девятом ударе выдержана 

уже рассматривавшаяся формула А голос пел.

По стопам Белого Кузмин вводит в ФРЛ музыкальное дей­

ствие, о чем чуть ниже.

Шестое и последнее сходство — обилие  звучащих инстру­

ментов. В обоих произведениях в зимнем — ледяном — пейзаже 

раздаются звуки лютни, ср. «Кубок метелей»:

«Грустнорунные струны с серебряных лютней срывая, кто­

то  бледный грустил,  как  и прежде,  грустил,  как и  прежде» 

[273];

«В  ледистой  ... митре священнослужитель ... вознес слад­

кую, сладкую лютню. ...

Серебряные, как бы снежные, лютни ... зазвенели» [279];

и ФРЛ:

25 [Malmstad, Shmakov 1976: 142].
26 [Гаспаров 1989: 93].
27 [Шмаков 1989: 36, Гаспаров 1989: 84].
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Ручей стал  лаком до  льда:  <…> /  Леденцовые  цепи /  Ломко  

бренчат, как лютня.

В  сфере  сюжетосложения  «Кубок  метелей»  предвосхитил 

как отдельные ходы ФРЛ, так и способ проведения сюжета — ута­

ивание, компенсируемое (квази)музыкальными структурами.

Известно, что в основание сюжета Белый положил неудачу 

своего романа с Любовью Блок, перекодированную в миф о Со­

фии,  или Вечной Женственности,  для  русских  символистов  — 

основу будущей религиозности. Соответственно, череда сцен из 

светской и монастырской жизни призвана изобразить мистиче­

скую борьбу Адама Кадмона — Адама Петровича, и Люцифе­

ра — полковника Светозарова, за обладание Софией — Светло­

вой.
 

После ухаживаний за предназначенной ему Светловой, ко­

торая вынуждена проституировать себя, отдаваясь то мужу, то 

полковнику Светозарову, Адам Петрович почти что получает 

ее.  Шпионящий за  ними муж вызывает  его  на дуэль,  в  ре­

зультате которой Адам Петрович чуть не умирает. Через два 

года, в монастыре, в обличье странника — «светлого скуфейни­

ка», он опять встречает Светлову, ныне игуменью. Там их чи­

стая платоническая любовь расцветает. Просветленные и вы­

пившие из кубка метелей, они вместе возносятся в мир иной, 

ветром и снегом28.

Увидеть в «Кубке метелей» сюжет и тем более эксплицировать 

его — задача не из простых, ибо повествование сосредоточено не 

на его подаче и развертывании, а на имитации симфонической 

формы.  Осознавая,  что  такой  нарратив  затруднит  восприятие 

текста, в предисловии Белый дает читателю совет: ради усвоения 

содержания перечитать «Кубок метелей» много раз [254].  Если 

последовать этому совету, на очередном витке чтения окажется, 

что сюжет разворачивается в линейной — и при том календар­

ной — последовательности: зима — лето — осень — весна — и, 

через два года, снова зима. В ФРЛ макро­сюжет, если его схемати­

зировать, тоже состоит в том, что два главных героя, с чертами 

самого автора и его реального партнера (а также и других парт­

неров и просто друзей), сходятся — расходятся и, через мистиче­

ские  испытания  и  то  ли  настоящую,  то  ли  метафорическую 

28 Подробнее см. [Kovač 1976: 224—225, 231—236].
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смерть партнера­2, вновь сходятся. Его изложение ведется в близ­

кой к «Кубку метелей» музыкальной и календарной манерах.

Сравнение  произведений  Белого  и  Кузмина  может  быть 

продолжено выявлением общих для них ситуаций. Начну с то­

го, как разные образы Светловой определили изображение Эл­

линор — тоже роковой красавицы, вносящей в жизнь мужчин 

разрушение и смерть,  и  тоже сверх­женщины,  но все­таки не 

Софии.

В самой первой — женской — половине Первого удара узна­

ется музыкально­театральное действие из главы «Полет взоров» 

1­й части «Кубка метелей». В отличие от Белого, не конкретизи­

рующего это действие, Кузмин поясняет: шел Тристан (усечение 

женского имени, Изольда, — дань как разговорности, так и мизо­

гинизму). И там, и там музыкальное событие происходит зимой 

и выполняет функцию сюжетной завязки. И там, и там звучащая 

музыка — фон для невероятной красавицы в ложе. И там, и там 

ее разглядывают все, при помощи биноклей и без них. Любуется 

ею и главный герой, у Белого — Адам Петрович, Светловой еще 

не представленный, у Кузмина — лирическое «я», видящий Эл­

линор впервые. Двух героинь роднит не только восхищение ими 

зала, но и говорящая деталь одежды: сползающая шаль / красный 

платочек. Ср. оригинальную версию Белого, с Адамом Петрови­

чем и Светловой:

«К пернатым дамам вошел в ложу. ...

Строгая красавица навела на них лорнет...

Встала она, и атласом вскипевшая шаль рванулась с нее...

Антракт близился к окончанию. Вот и она близко» [276—277],

и версию Кузмина, с Эллинор в восприятии партнера­1:

Никто не видел, как в театр вошла / И оказалась уж сидящей в  

ложе / Красавица, как полотно Брюллова. / Такие женщины жи­

вут в романах, / Встречаются они и на экране... / За них свершают  

кражи,  преступленья,  /  Подкарауливают их  кареты /  И отрав­

ляются на чердаках. / Теперь она внимательно и скромно / Следила  

за  смертельною любовью,  /  Не  поправляя алого  платочка,  /  Что  

сполз у ней с жемчужного плеча, / Не замечая, что за ней упорно /  

Следят в театре многие бинокли... / Я не был с ней знаком, но всё  

смотрел / На полумрак пустой, казалось, ложи...
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Такова Эллинор, действующая зимой. А Эллинор, действую­

щая весной­летом, соответствует летней ипостаси Светловой — 

амазонке на коне, одетой в амазонку — костюм для верховой ез­

ды [326].  Как Светлова,  проносящаяся мимо Адама Петровича 

амазонкой, вызывает у него прилив любви («[А]мазонка рвалась 

прочь от коня и ложилась на молочной конской спине лазурным 

пятном» и т. д. [309]), так и Эллинор, одетая в амазонку, вызывает 

у партнера­2 прилив страсти, которой тот делится с лирическим 

героем:

<…> если бы ты видел, / Как поутру она в цветник выходит /  

В голубовато­серой амазонке, — / Ты понял бы, что страсть — 

сильнее воли.

Только что процитированный пассаж из Пятого удара до сих пор 

осмыслялся как сводный экфрасис сразу двух брюлловских пор­

третов: сестер Шишмаревых, с дамами, выходящими покататься 

на лошадях, и «Всадницы», с дамой на лошади в амазонке, свер­

ху — голубовато­серой, [Доронченков 1993: 165]. Возможно, голу­

бовато­серый цвет амазонки должен вызвать у читателя ассоциа­

цию и с «голубой амазонкой» [322] Белого — Светловой.

В цветовой гамме Светловой есть и зеленый, в т. ч. сапфир/ 

изумруд, ср.:

«Изумрудный, ниспадающий ее хитон, испещренный зо­

лотыми рыбками, казалось, струил шлейфом  зеленую воду» 

[313];

«[У]дарилась голова его о плечо, свалилась ей в  изумруд­

ное платье.

Зеленоватые пряди, струясь, плеснули ему в лицо» [315].

Естественно предположить,  что  в  ФРЛ уравнение «зеленое как 

женское» опирается, помимо Шуберта,  еще и на «Кубок мете­

лей». Эта интертекстуальная параллель подкрепляется тем, что в 

«Кубке метелей», как потом в ФРЛ, зеленый цвет переходит с ге­

роини на ее возлюбленного. Если у Белого глаза Адама Петрови­

ча, вообще­то от природы синие, когда он слушает судьбоносного 

для него Вагнера, загораются зеленью [264], то у Кузмина партнер­

2 навещает брошенного ради Эллинор партнера­1 в одежде, вы­

глядящей как зеленый плащ.
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Теперь — о ситуациях «Кубка метелей», заложивших в ФРЛ 

гомосексуальную линию.

Одна такая ситуация — письмо Адама Петровича Светло­

вой, в котором речь идет о его надвигающейся смерти:

«Обдумывал письмо ей...:

„...Уезжаю теперь от вас. Уезжаю на север, к соснам...“

Так писал.

И шуршал сухой бумагой.

„...И заря моя потухает: угасает мое золотое вино, точно 

его разводят водой“» [331—332].

После этого Адам Петрович почти что умирает, чтобы воскрес­

нуть уже «светлым скуфейником» для обновленных отношений 

со Светловой. В ФРЛ этому соответствует, хотя и не в точности, 

Восьмой удар, в котором партнер­2, заехавший к бывшему воз­

любленному, делает аналогичное признание, правда, выдержан­

ное в особом коде — смерти в воде, ср.  Я погружаюсь с каждым 

днем всё глубже! Дальше приходит черед письма. В нем партнер­2 

сообщает исключительно о счастье с Эллинор. Это счастье оказы­

вается быстротечным. Партнер­2 переживает смерть и последую­

щее воскресение — для обновленного мужского союза.

Далее,  Кузмин,  как  и  Белый,  подчеркивает  предназначен­

ность главных героев друг для друга тем, что влагает им в уста 

одну и ту же фразу. В «Кубке метелей» эта фраза — «Уезжаю на 

север, к соснам» [331, 333]. Из письма Адама Петровича, адресо­

ванного  Светловой,  она  переходит  в  реплику  Светловой,  об­

ращенной  к  старому  другу.  В  Пятом  ударе  сходным  образом 

функционирует фраза Мы этот май проводим как в деревне / Мы  

этот  май  проводим  как  в  бреду.  Как  только  лирический  герой 

произнес ее, имея в виду себя, он обнаруживает ее в письме, по­

лученном из Гринока от партнера­2; тот с ее помощью описывает 

свою счастливую жизнь с Эллинор.

Третья ситуация — соединение главных героев в отдаленной 

мистической общине:  монастыре у Белого,  остроге  у Кузмина. 

Изображая в «Кубке метелей» возобновленный союз Адама Пет­

ровича и Светловой, Белый разрабатывает топику вынесенного 

в эпиграф  стихотворения  Кузмина  о  монастыре  «для  двоих», 

«Окна плотно занавешены...» (1907):
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Стукнул  в  дверь.  Отверз  объятия  /  Поцелуй,  и  вновь,  и  

вновь, — / Посмотрите, сестры, братия, /  Как светла наша лю­

бовь! [Кузмин 2000: 96].

Вторым ударом, с острогом, где недавно познакомившиеся герои 

«братаются»,  обмениваясь  кровью, и клянутся в  верности,  Куз­

мин как бы возвращает себе приоритет.

ФРЛ и «Кубок метелей» имеют и общие образы — прежде 

всего, разбиваемого льда. Однако, если у Белого описывается ве­

сенний ледоход, ср.:

«Приближалась весна.

Улыбались друг другу: „…[В]есной на реке плывет лед, про­

летает на струях“.

„Льдина, как лебедь, несется, несется“.

„Между льдинами вода“.

„Она журчит и лед  подмывает.  И лед  плывет:  плывет  и 

тает“» [341],

то  у  Кузмина,  в  Первом  вступлении,  —  жизнь  форели  подо 

льдом:

Ударь, форель, проворней! / Тебе надоело ведь / Солнце аквамари­

ном / <…> / Форель разбивает лед.

Отмечу еще одну реминисценцию из Белого, образную, но в то 

же время и лексическую. В предисловии к «Кубку метелей» он 

признается, что избрал путь «анализа самих переживаний, раз­

ложения их на составные части» [252],  что в Восьмом ударе 

дало глубоко символическую картину: На составные части раз­

лагает / Кристалл лучи.

Сравнение двух произведений не будет полным, если не упо­

мянуть  поэтику  местоименного  обозначения  главных  героев. 

В «Кубке  метелей»  ею  охвачено  большинство  вхождений  для 

Адама  Петровича  и Светловой,  а  в  ФРЛ от  неназванных  геро­

ев­мужчин ею отсекается поименованная Эллинор.

Итак,  используя  имитирующие  музыку  приемы,  а  вместе 

с ними — и сюжетный костяк «Кубка метелей», ФРЛ, возможно, 

перекликается с этим текстом Белого и по линии литературного 

жанра симфонии. Правда, в отличие от Белого, взявшего курс на 

музыкальную нюансировку каждого предложения (отсюда рит­
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мизованная проза)  и  нарратива в  целом (отсюда неконгруэнт­

ность повествования и сюжета, отмеченная в предисловии), Куз­

мин не столь догматичен в передаче музыки. Он рассредоточива­

ет имитацию музыки по самым разным тестовым уровням. Из­

менения, произведенные в ФРЛ, затронули и другие, не столь су­

щественные,  элементы литературного жанра симфонии как он 

заявлен в «Кубке метелей». Компонент à these (софийный у Бело­

го, гомосексуальный у Кузмина) и потусторонность были ослаб­

лены;  автобиографизм,  напротив,  усилен;  зато  упоминание 

современников в пересчете на объем текста в обоих случаях при­

мерно равный.

4. Жанровая полифония и модернистская поэтика

Наблюдения над жанровой природой ФРЛ, анализ его жан­

рообразующих характеристик и выявление интертекстов, на ко­

торые он сориентирован в жанровом и прочих отношениях, поз­

воляют  сделать  утверждение,  на  окончательность,  впрочем,  не 

претендующее. Перед нами — лирический цикл, эволюциони­

ровавший в сторону поэмы и словесной симфонии (à la Белый), 

у которого к тому же отдельные структуры вызывают ассоциации 

с музыкальными жанрами под теми же тремя названиями.

В русском модернизме многожанровость сама по себе — яв­

ление не уникальное. Для ФРЛ, в котором цикл — явно домини­

рующее начало, имеется даже специальный термин, введенный 

литературоведами: цикл­гибрид29. Но вот вопрос — был ли Куз­

мин оригинален в наборе жанров и устройстве жанровой поли­

фонии? Для ответа на него необходимы дальнейшие интертек­

стуальные разыскания.

В  заключении  —  несколько  слов  о  функции  жанрового 

многоголосия.  Наряду  с  синтезом  искусств,  проводящим  цен­

тральную тему мужского Эроса через всё разное и усиливающим 

ее звучание, цикл, поэма и симфония — еще один способ орке­

стровки  апофеоза  гейской  любви.  Вместе  синтез  искусств 

и многожанровость создают структурный эффект, для которого 

29 О циклах­гибридах см., например, [Vroon 2000, Вроон 2007]; там же — 

литература вопроса.
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в вокальном  цикле  Кузмина  «Александрийские  песни»  (1904—

1908) даже имеется специальная формула:

всё одно звучит разными голосами: / «Люблю тебя, люблю тебя  

навеки!» [Кузмин 2000: 112].

Найденное  Кузминым  применение  для  жанровой  полифонии 

претендует на то, чтобы считаться оригинальным вкладом в мо­

дернистскую поэтику.
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