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А. Штейнберга

Аарон Захарович  Штейнберг  (1891—1975),  почти неизвест­

ный в 60­гг.  за пределами своей деятельности по организации 

еврейской культуры, написал в воспоминаниях «Литературный 

архипелаг», какого признания он ждет от современников. «Когда 

он [В. Иванов­Разумник — Н. П.] услышал мое определение сути 

метафизики — «Все или ничто»,  Разумник сказал:  «Так вот вы 

чем занимаете нашу молодежь — всем и ничем?» Замечу,  что 

сказал я это за двадцать лет до того, как появилась книга Сартра 

«L’Etre et le Néant». <…> «Критику чистого разума» я уже тогда 

толковал в стиле и духе того направления, которое получило впо­

следствии название экзистенциализма. Десять лет спустя с этим 

согласился Карл Ясперс, который  независимо от меня  пришел к 

тому же мнению. Ведь мы были последователями одной и той 

же философской школы»1. 

Принадлежность к «школе», к которой его никто не относил, 

для Штейнберга принципиальна. Он не упускал без рассмотре­

ния ни одной идеи прошлого и настоящего. «Счастливые мысли 

бывают только у горе­мыслителей. У мыслителей настоящих они 

лишь естественное порождение той философской почвы, кото­

рая у них всегда под ногами»2. В сочинениях по философии исто­

рии,  то  есть  прагматической философии,  он руководствовался 

идеями экзистенциализма: тождество бытия и мышления, диа­

лог как свобода познания, непрерывность истории: «Смысл исто­

рии человечества — воплотить вечный смысл и таким образом 

сделать всемирную историю, как и всемирное время, излишни­
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ми. Понять историю человечества как последний ряд усилий в 

этом направлении — значит постигнуть философский смысл ис­

тории»3. 

Этот закон единства мира Штейнберг решил доказать­пока­

зать на самом себе: «Единство и непрерывность развития, кото­

рые я чувствую, я хочу для себя самого превратить в осязаемый 

психологический факт»4. Об этом же писал Ж.­П.Сартр: «Для эк­

зистенциализма человек потому не поддается определению, что 

первоначально ничего из себя не представляет. Человеком он ста­

новится лишь впоследствии, причем таким человеком, каким он 

сделает себя сам... Человек есть не что иное, как его проект само­

го себя».5 Эта внутренняя работа не была известна читателям его 

сочинений по философии истории, слушателям его лекций, но 

она отразилась в дневниках, и частично — в письмах. Воссоздать 

картину  этой  работы  —  значит  не  только  определить  место 

Штейнберга  в  истории культуры ХХ века,  но и понять  истоки 

того впечатления, которое производит образ автора в его мемуа­

рах: «Прочитав «Литературный архипелаг», остаешься с удиви­

тельным впечатлением от образа самого автора. Вроде бы он ни­

где не акцентирует своей роли в текущих событиях и человече­

ских отношениях, а между тем роль эта оказывается подчас цен­

тральной и не совсем обычной»6. 

Работа  над  собой  началась  в  гимназические  годы  (1904—

1908), когда Штейнберг решил, что участвовать в революционных 

событиях и оценивать эти события — разные занятия. «Деятель» 

и «наблюдатель» жили в нем вместе, и это раздвоение стало нор­

мой. В студенческие годы (1908—1913) выписки и конспекты из 

прочитанной философской литературы производились в одних 

тетрадях, а самонаблюдение, которое называлось у него: «соби­

рать материал к своему делу», — в других. «Деятель» в жизни сту­

дента Гейдельберга явно пасует перед «наблюдателем», которому 

отдано все поле жизни, тогда как социальные отношения, встре­

3 А. З. Штейнберг. Развитие и разложение в современном искусстве. Там 

же. С. 239.
4 Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusalem), A. Stein­

berg’s Collection, P/159. box VIII—IX. Дневники. 29.12.1915
5 Ж.­П. Сартр «Экзистенциализм — это гуманизм». Сборник «Сумерки 

богов». Москва 1989, стр. 323.
6 Рената � � � � � � � � .  � � � � � � � � � �  � � � � � � � � � .  � � � � �  � � � .  2011. � 2. 
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чи, выступления, — совершаются как бы поневоле и исподтишка, 

ибо философия — «Прекрасная Дама», он ее слуга7. Но оторвать 

одно от другого невозможно. Так, программу «Логоса» (объеди­

нить русскую мысль с европейской), которую он принял в 1911 г. 

как собственную личную задачу, нельзя выполнить без контактов 

и встреч (с Шестовым, Брюсовым, Белым и пр.). А участие в Фи­

лософском  конгрессе  в  качестве  корреспондента  «Русской 

мысли» было чрезвычайно плодотворно для вхождения в атмо­

сферу современной европейской философии. Во время мировой 

войны, когда стиль жизни юного философа, интернированного 

в германскую деревню, поневоле изменился, было невозможно, 

как ранее, отключиться от окружения и мировых событий. В пет­

роградские годы (1918—1922), когда Штейнберг отдался общему 

пафосу культурного строительства, подобно всем «скифам», раз­

двоение ослабло, «деятель» торжествовал, вооруженный высокой 

идеей превратить политическую революцию в духовную. Во вся­

ком случае, дневников в те годы Штейнберг не писал.  Но соб­

ственной цели не забывал, что сказалось в стиле его поведения, 

как он был запечатлен в вольфильском фольклоре8. 

Оказавшись  в  эмиграции  (декабрь  1922),  он  решил  заново 

сформулировать лоцию духовного движения, для чего уединился 

в Гейдельберге. «Я возобновляю по старой привычке дневник, но 

внешне  не  будет  ничего  параллельного  наперед  заданной  пря­

мой», — пишет он. Работу над собой он выдвинул на первый план, 

убеждая себя, что она должна быть по сути и даже по форме диа­

логична: «я хочу аккуратно писать себе», «ничего не утаивая и ни­

чего не боясь», «может быть, по городской почте». Штейнберг не 

мог вообразить, насколько берлинская жизнь затруднит достиже­

ние задуманных целей: каждый день общение с десятками людей, 

встречи  и  проводы  друзей  и  знакомых,  посещение  множества 

кружков, клубов и объединений самых разных направлений, сло­

вом,  «людизм»,  как  он  говорил.  Он  погружается  в  проблемы 

еврейского просвещения, работая издателем, журналистом, кри­

тиком,  редактором  Еврейской  энциклопедии  и  переводчиком. 

В текучке дел, связанный сроками и обязательствами, он недово­

лен собой: «Все еще жду стиля, мысли, работы, жизни» (1929). 

7 А. З. Штейнберг. Литературный архипелаг. НЛО. М., 2009. С. 7—11.
8 Там же. С. 14.
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Но когда выдается свободное время, отдельно от всего теку­

щего, он фиксирует свои мысли: 

Вечером надо  ехать на  Силезский  вокзал встречать Эс[фирь],  

Ганса. Мысли надо записать отдельно. 

Романтический максимализм юности ушел; он живет обыч­

ным образом, рефлексия перемежается с бытом, но ее обязатель­

ность не понижается: Сейчас еще хочу поразмыслить и почитать.  

Грызу семечки, попугаев корм.

Самоанализ  непременно  отмечает  направленность  мысли: 

иногда в процессе общения с людьми она прикована к самому 

себе, это может допустить поэт или писатель; философ должен 

быть выше: Беседа текучая,  мысли и слова не текут, а «каплют».  

Везде упираешься в тупики маленьких ячиков. И тесно, и обидно. 

Лучшие мысли появляются наедине и в  спокойствии.  Как 

многие философы, Штейнберг иногда записывал афоризмы­па­

радоксы: 

29.7.1915 Я не показываю себя, как неотделанное стихотворе­

ние,  как  мрамор,  в  котором едва­едва  лишь  наметилась  цель­

ность замысла. 

7.7.1942. Опыт обогащает разоблачениями. В видимой дей­

ствительности реальным оказывается все меньше и меньше. Обо­

гащение призраками было бы призрачно, если бы однажды не 

росла ценность истинно­реального. 

20.7.1942. Лесть — валюта нищих (убогих материально и в ду­

ховном отношении). Чем человек «беднее», тем больше причита­

ется с него «льстивой подати», как сказали бы в старину, тем он 

«подлее».

7.10.1951. В наше время невозможно быть без маски совре­

менником, то есть активным членом синхронистической группы. 

Потому что она сама всегда не группа, а труппа. 

18.7.1943. Pour mieux santer, il fout reculer: чтобы лучше прыг­

нуть далеко в будущее, надо отбежать подальше в прошлое; исто­

рик — не «оборачивающийся назад пророк», а наоборот,  про­

рок — есть заглядывающий в будущее историк!

27.10.1946.  Вечность  —  абсолютное  единство  абсолютного 

многообразия. 

17—18. 9.1966. Да и разве я знаю, где моя жизнь и где не моя? 

Входит ли Еврейский Народ в мою жизнь или я в его? Входит ли 

Россия в мою жизнь или я лишь ее изгнанник? Ношу ли я в себе 
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живую связь с родом, человечеством или я всего лишь один из 

выродков всечеловеческой семьи?

27.10.1968 Суббота  не  увенчание  шести  дней  творения,  а 

трансцендентальная их предпосылка. 

20.2.1969.  «Средство  против  старости  —  продолжать 

учиться» (открыл в Ковне проездом из Москвы в Heidelberg в на­

чале 1911 г. в беседах с бабушкой). 

Но  гораздо  важнее  для  Штейнберга  не  парадоксальность 

и остроумие подмеченной мысли, которую можно выразить сло­

вами, но процесс самоанализа, который выглядит то в виде «спи­

рали», то «туннеля», то «движущейся платформы». Процесс раз­

мышления  нужно  взвесить,  пощупать,  протянуть  к  ему  руку: 

Мысли поступают и снова уходят. Я верую в прочность их дружбы,  

но не обманут ли они, как почти все обмануло?» К минутам сосре­

доточенности он относится чрезвычайно серьезно и внутренним 

взором старается оценить себя — думающего субъекта: «Много  

мыслей об отношении к вещам. Много вещей в мыслях. Есть отно­

шение к самому себе». Рефлексирование — такое же обязательное 

событие жизни, как дружба, любовь, работа или духовное твор­

чество  вообще.  «Мысли  поступают  и  снова  уходят.  Я  верую 

в прочность их дружбы, но не обманут ли они, как почти все об­

мануло? Если бы не Бог, я не жил бы. Моментами поднимается 

дух и снова никнет»9 (1932). 

Думанье о думанье,  диалог,  возведенный в условие разум­

ного человека,  HOMO COGITUS — это и есть, по Штейнбергу, 

проявление  искомого  всю  жизнь  единства  познания  и  бытия. 

Если в юности он боготворил Лермонтова, то в 30­е гг. выделял 

Тютчева (поэзия которого может быть определена как экзистен­

циальная10). В отличие от русского поэта, Штейнберга не интере­

сует проблема взаимопонимания, передачи своих мыслей ближ­

нему («Другому как понять тебя?»). Он всегда хотел писать для 

себя или рассказывать себе: «Очень хочу писать, записывать, не 

9 Ср.: «Мысль есть наш способ приобщения к некоей динамической веч­

ности или к вечному настоящему, к тому, что есть всегда или всегда стано­

вится, всегда осуществляется. А если этого акта не совершаем, то наша душа 

и мы сами разрушаемся в потоке. М. Мамардашвили. Эстетика мышления. 

М. 2000. С.208. Заметим, что оба философа не знали друг друга.
10 В.  Баевский. Тютчев: поэзия экзистенциальных переживаний. Изве­

стия АН, серия литературы и языка. 2003, № 62. 
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давать  чувствам  и  мыслям проходить бесследно  в  мире  веще­

ственном…» Но при этом он также понимает «неизреченность» 

мысли. 

Рефлексирование стало у Штейнберга естественной привыч­

кой, существенным и необходимым элементом жизни. «Как все­

гда, как все это время, в течение по меньшей мере пятидесяти лет 

(т. е.  с  девятого года жизни сей),  пишу, и  мысль резво бежит, 

точнее,  мысли резво бегут и сбоку, и впереди, и набегают даже 

как бы сзади — бегут табунами, кружатся в веселой пляске, не­

вольно отвлекая от медленно­легкой лестницы — спускающихся 

вниз по листку строчек». «Сбоку», «впереди», «табунами» — мыс­

лительный процесс выражается цепью сравнений, пластических 

образов и картин: «Мне все время остро напоминает о том, куда 

беззвучно  журчит  непрерывающаяся  мысль. Собираюсь  отме­

тить  с  берегов  воспроизведения  изгибы,  с  которых  и  вовсе  не 

плоские камешки отскакивают рикошетом». 

Штейнберг — из тех философов нового времени, который не 

оставил своей системы еще и потому, что наиболее значительная 

в своем назначении внутренняя работа определялась им как са­

кральная. Если М. Мамардашвили излагал свои философские вз­

гляды в форме публичных лекций; его друг и ученик А. Пятигор­

ский  — в  форме  бесед,  Г. Марсель  печатал  философские  раз­

мышления в форме дневника, то А. Штейнберг долгое время до­

верял только частному дневнику. Но в 60­е гг. в его составе начали 

рождаться фрагменты,  образованные  вокруг  какого­то  сюжета, 

так что практически запрет на соединение чистой философии 

и литературы был нарушен. Некоторые эпизоды такого сраще­

ния были впоследствии развернуты в очерки («М. Горький», «Ил­

люзии»),  другие  оставались  в  дневнике,  но  оформлялись  как 

самостоятельный художественный текст, и был опыт выведения 

текста из дневника вообще11. Но об этом надо писать отдельно12. 

11 Аарон Штейнберг. «Грехопадение». Из дневника 1968 г. Публикация, 

подготовка текста и комментарии Нелли Портновой. Новый мир. 2007.№ 3, 

С. 155—165; Аарон Штейнберг. «Дорогая моя Сонюрочка…». Письма к по­

койной жене. Публикация, подготовка текста и комментарии Нелли Порт­

новой. Новый мир. 2007.№ 1. С. 127—141.
12 По архивным материалам готовится к печати книга философской про­

зы А. Штейнберга. 
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Штейнберг  явно  шел  по  пути  становления  экзистенциальной 

прозы. 

Посредством рефлексии Штейнберг не только открыл и под­

держал значимость «философии существования», но предъявлял 

себя в качестве доказательства ее правильности. Например, дока­

зывал  идею  единства  бытия  и  сознания  своей  органичностью 

культуре  еврейской,  русской  и  мировой.  «Вижу,  что  я  уже 30 

и более лет тому назад мыслил, чувствовал и, главное, жил в од­

нородной стихии…и, не отставая от еврейских корней, я — осяза­

тельное подтверждение того, что мы — жизненный элемент объ­

единяющегося рода человеческого». 

Можно сказать, что многолетняя работа над собой в качестве 

адепта  «чистой  философии»,  позволила  Аарону  Штейнбергу 

остаться свободным человеком и ответить на призыв «Вех», сохра­

нив в себе до конца «сферу автономного существования личности 

как духовной единицы»13. Дифирамбом такой свободы сознания 

как  вечного  диалога  заканчивается  «Литературный  архипелаг»: 

«Значит, — думал я, сидя в самолете, уносившем меня из Швейца­

рии, — и это возможно. Шестов — явление безвременья и продукт 

разложения, но он же и предвестник, и предтеча того, что грядет 

за веком всечеловеческого кризиса. И идущие на смену нам поко­

ления это чувствуют. Если бы вся его писательская деятельность 

имела лишь одно это последствие — исцеление одной единствен­

ной души, ставшей невинной жертвой всемирного кризиса, — как 

не признать, что этим одним погашены все недочеты в произведе­

ниях и все житейские долги Льва Исааковича. Так, как он пришел 

с того света на помощь своему правнуку из Бельгии, так мог прий­

ти на помощь лишь сын человеческий, облеченный призванием во 

Имя! Пока я жив, я продолжаю свои беседы с Львом Исаакови­

чем». Эта свободная, строящаяся на вечном диалоге мысль и со­

ставляет главный стержень авторского образа и производит, не ме­

нее чем портреты интеллигентов Серебряного века, неизгладимое 

впечатление на читателя.

13 Мераб Мамардашвили. Как я понимаю философию. М. 1992. С. 132.
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