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А. Штейнберга

Аарон Захарович  Штейнберг  (1891—1975),  почти неизвест

ный в 60гг.  за пределами своей деятельности по организации 

еврейской культуры, написал в воспоминаниях «Литературный 

архипелаг», какого признания он ждет от современников. «Когда 

он [В. ИвановРазумник — Н. П.] услышал мое определение сути 

метафизики — «Все или ничто»,  Разумник сказал:  «Так вот вы 

чем занимаете нашу молодежь — всем и ничем?» Замечу,  что 

сказал я это за двадцать лет до того, как появилась книга Сартра 

«L’Etre et le Néant». <…> «Критику чистого разума» я уже тогда 

толковал в стиле и духе того направления, которое получило впо

следствии название экзистенциализма. Десять лет спустя с этим 

согласился Карл Ясперс, который  независимо от меня  пришел к 

тому же мнению. Ведь мы были последователями одной и той 

же философской школы»1. 

Принадлежность к «школе», к которой его никто не относил, 

для Штейнберга принципиальна. Он не упускал без рассмотре

ния ни одной идеи прошлого и настоящего. «Счастливые мысли 

бывают только у горемыслителей. У мыслителей настоящих они 

лишь естественное порождение той философской почвы, кото

рая у них всегда под ногами»2. В сочинениях по философии исто

рии,  то  есть  прагматической философии,  он руководствовался 

идеями экзистенциализма: тождество бытия и мышления, диа

лог как свобода познания, непрерывность истории: «Смысл исто

рии человечества — воплотить вечный смысл и таким образом 

сделать всемирную историю, как и всемирное время, излишни
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ми. Понять историю человечества как последний ряд усилий в 

этом направлении — значит постигнуть философский смысл ис

тории»3. 

Этот закон единства мира Штейнберг решил доказатьпока

зать на самом себе: «Единство и непрерывность развития, кото

рые я чувствую, я хочу для себя самого превратить в осязаемый 

психологический факт»4. Об этом же писал Ж.П.Сартр: «Для эк

зистенциализма человек потому не поддается определению, что 

первоначально ничего из себя не представляет. Человеком он ста

новится лишь впоследствии, причем таким человеком, каким он 

сделает себя сам... Человек есть не что иное, как его проект само

го себя».5 Эта внутренняя работа не была известна читателям его 

сочинений по философии истории, слушателям его лекций, но 

она отразилась в дневниках, и частично — в письмах. Воссоздать 

картину  этой  работы  —  значит  не  только  определить  место 

Штейнберга  в  истории культуры ХХ века,  но и понять  истоки 

того впечатления, которое производит образ автора в его мемуа

рах: «Прочитав «Литературный архипелаг», остаешься с удиви

тельным впечатлением от образа самого автора. Вроде бы он ни

где не акцентирует своей роли в текущих событиях и человече

ских отношениях, а между тем роль эта оказывается подчас цен

тральной и не совсем обычной»6. 

Работа  над  собой  началась  в  гимназические  годы  (1904—

1908), когда Штейнберг решил, что участвовать в революционных 

событиях и оценивать эти события — разные занятия. «Деятель» 

и «наблюдатель» жили в нем вместе, и это раздвоение стало нор

мой. В студенческие годы (1908—1913) выписки и конспекты из 

прочитанной философской литературы производились в одних 

тетрадях, а самонаблюдение, которое называлось у него: «соби

рать материал к своему делу», — в других. «Деятель» в жизни сту

дента Гейдельберга явно пасует перед «наблюдателем», которому 

отдано все поле жизни, тогда как социальные отношения, встре

3 А. З. Штейнберг. Развитие и разложение в современном искусстве. Там 

же. С. 239.
4 Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusalem), A. Stein

berg’s Collection, P/159. box VIII—IX. Дневники. 29.12.1915
5 Ж.П. Сартр «Экзистенциализм — это гуманизм». Сборник «Сумерки 

богов». Москва 1989, стр. 323.
6 Рената � � � � � � � � .  � � � � � � � � � �  � � � � � � � � � .  � � � � �  � � � .  2011. � 2. 
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чи, выступления, — совершаются как бы поневоле и исподтишка, 

ибо философия — «Прекрасная Дама», он ее слуга7. Но оторвать 

одно от другого невозможно. Так, программу «Логоса» (объеди

нить русскую мысль с европейской), которую он принял в 1911 г. 

как собственную личную задачу, нельзя выполнить без контактов 

и встреч (с Шестовым, Брюсовым, Белым и пр.). А участие в Фи

лософском  конгрессе  в  качестве  корреспондента  «Русской 

мысли» было чрезвычайно плодотворно для вхождения в атмо

сферу современной европейской философии. Во время мировой 

войны, когда стиль жизни юного философа, интернированного 

в германскую деревню, поневоле изменился, было невозможно, 

как ранее, отключиться от окружения и мировых событий. В пет

роградские годы (1918—1922), когда Штейнберг отдался общему 

пафосу культурного строительства, подобно всем «скифам», раз

двоение ослабло, «деятель» торжествовал, вооруженный высокой 

идеей превратить политическую революцию в духовную. Во вся

ком случае, дневников в те годы Штейнберг не писал.  Но соб

ственной цели не забывал, что сказалось в стиле его поведения, 

как он был запечатлен в вольфильском фольклоре8. 

Оказавшись  в  эмиграции  (декабрь  1922),  он  решил  заново 

сформулировать лоцию духовного движения, для чего уединился 

в Гейдельберге. «Я возобновляю по старой привычке дневник, но 

внешне  не  будет  ничего  параллельного  наперед  заданной  пря

мой», — пишет он. Работу над собой он выдвинул на первый план, 

убеждая себя, что она должна быть по сути и даже по форме диа

логична: «я хочу аккуратно писать себе», «ничего не утаивая и ни

чего не боясь», «может быть, по городской почте». Штейнберг не 

мог вообразить, насколько берлинская жизнь затруднит достиже

ние задуманных целей: каждый день общение с десятками людей, 

встречи  и  проводы  друзей  и  знакомых,  посещение  множества 

кружков, клубов и объединений самых разных направлений, сло

вом,  «людизм»,  как  он  говорил.  Он  погружается  в  проблемы 

еврейского просвещения, работая издателем, журналистом, кри

тиком,  редактором  Еврейской  энциклопедии  и  переводчиком. 

В текучке дел, связанный сроками и обязательствами, он недово

лен собой: «Все еще жду стиля, мысли, работы, жизни» (1929). 

7 А. З. Штейнберг. Литературный архипелаг. НЛО. М., 2009. С. 7—11.
8 Там же. С. 14.
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Но когда выдается свободное время, отдельно от всего теку

щего, он фиксирует свои мысли: 

Вечером надо  ехать на  Силезский  вокзал встречать Эс[фирь],  

Ганса. Мысли надо записать отдельно. 

Романтический максимализм юности ушел; он живет обыч

ным образом, рефлексия перемежается с бытом, но ее обязатель

ность не понижается: Сейчас еще хочу поразмыслить и почитать.  

Грызу семечки, попугаев корм.

Самоанализ  непременно  отмечает  направленность  мысли: 

иногда в процессе общения с людьми она прикована к самому 

себе, это может допустить поэт или писатель; философ должен 

быть выше: Беседа текучая,  мысли и слова не текут, а «каплют».  

Везде упираешься в тупики маленьких ячиков. И тесно, и обидно. 

Лучшие мысли появляются наедине и в  спокойствии.  Как 

многие философы, Штейнберг иногда записывал афоризмыпа

радоксы: 

29.7.1915 Я не показываю себя, как неотделанное стихотворе

ние,  как  мрамор,  в  котором едваедва  лишь  наметилась  цель

ность замысла. 

7.7.1942. Опыт обогащает разоблачениями. В видимой дей

ствительности реальным оказывается все меньше и меньше. Обо

гащение призраками было бы призрачно, если бы однажды не 

росла ценность истиннореального. 

20.7.1942. Лесть — валюта нищих (убогих материально и в ду

ховном отношении). Чем человек «беднее», тем больше причита

ется с него «льстивой подати», как сказали бы в старину, тем он 

«подлее».

7.10.1951. В наше время невозможно быть без маски совре

менником, то есть активным членом синхронистической группы. 

Потому что она сама всегда не группа, а труппа. 

18.7.1943. Pour mieux santer, il fout reculer: чтобы лучше прыг

нуть далеко в будущее, надо отбежать подальше в прошлое; исто

рик — не «оборачивающийся назад пророк», а наоборот,  про

рок — есть заглядывающий в будущее историк!

27.10.1946.  Вечность  —  абсолютное  единство  абсолютного 

многообразия. 

17—18. 9.1966. Да и разве я знаю, где моя жизнь и где не моя? 

Входит ли Еврейский Народ в мою жизнь или я в его? Входит ли 

Россия в мою жизнь или я лишь ее изгнанник? Ношу ли я в себе 
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живую связь с родом, человечеством или я всего лишь один из 

выродков всечеловеческой семьи?

27.10.1968 Суббота  не  увенчание  шести  дней  творения,  а 

трансцендентальная их предпосылка. 

20.2.1969.  «Средство  против  старости  —  продолжать 

учиться» (открыл в Ковне проездом из Москвы в Heidelberg в на

чале 1911 г. в беседах с бабушкой). 

Но  гораздо  важнее  для  Штейнберга  не  парадоксальность 

и остроумие подмеченной мысли, которую можно выразить сло

вами, но процесс самоанализа, который выглядит то в виде «спи

рали», то «туннеля», то «движущейся платформы». Процесс раз

мышления  нужно  взвесить,  пощупать,  протянуть  к  ему  руку: 

Мысли поступают и снова уходят. Я верую в прочность их дружбы,  

но не обманут ли они, как почти все обмануло?» К минутам сосре

доточенности он относится чрезвычайно серьезно и внутренним 

взором старается оценить себя — думающего субъекта: «Много  

мыслей об отношении к вещам. Много вещей в мыслях. Есть отно

шение к самому себе». Рефлексирование — такое же обязательное 

событие жизни, как дружба, любовь, работа или духовное твор

чество  вообще.  «Мысли  поступают  и  снова  уходят.  Я  верую 

в прочность их дружбы, но не обманут ли они, как почти все об

мануло? Если бы не Бог, я не жил бы. Моментами поднимается 

дух и снова никнет»9 (1932). 

Думанье о думанье,  диалог,  возведенный в условие разум

ного человека,  HOMO COGITUS — это и есть, по Штейнбергу, 

проявление  искомого  всю  жизнь  единства  познания  и  бытия. 

Если в юности он боготворил Лермонтова, то в 30е гг. выделял 

Тютчева (поэзия которого может быть определена как экзистен

циальная10). В отличие от русского поэта, Штейнберга не интере

сует проблема взаимопонимания, передачи своих мыслей ближ

нему («Другому как понять тебя?»). Он всегда хотел писать для 

себя или рассказывать себе: «Очень хочу писать, записывать, не 

9 Ср.: «Мысль есть наш способ приобщения к некоей динамической веч

ности или к вечному настоящему, к тому, что есть всегда или всегда стано

вится, всегда осуществляется. А если этого акта не совершаем, то наша душа 

и мы сами разрушаемся в потоке. М. Мамардашвили. Эстетика мышления. 

М. 2000. С.208. Заметим, что оба философа не знали друг друга.
10 В.  Баевский. Тютчев: поэзия экзистенциальных переживаний. Изве

стия АН, серия литературы и языка. 2003, № 62. 
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давать  чувствам  и  мыслям проходить бесследно  в  мире  веще

ственном…» Но при этом он также понимает «неизреченность» 

мысли. 

Рефлексирование стало у Штейнберга естественной привыч

кой, существенным и необходимым элементом жизни. «Как все

гда, как все это время, в течение по меньшей мере пятидесяти лет 

(т. е.  с  девятого года жизни сей),  пишу, и  мысль резво бежит, 

точнее,  мысли резво бегут и сбоку, и впереди, и набегают даже 

как бы сзади — бегут табунами, кружатся в веселой пляске, не

вольно отвлекая от медленнолегкой лестницы — спускающихся 

вниз по листку строчек». «Сбоку», «впереди», «табунами» — мыс

лительный процесс выражается цепью сравнений, пластических 

образов и картин: «Мне все время остро напоминает о том, куда 

беззвучно  журчит  непрерывающаяся  мысль. Собираюсь  отме

тить  с  берегов  воспроизведения  изгибы,  с  которых  и  вовсе  не 

плоские камешки отскакивают рикошетом». 

Штейнберг — из тех философов нового времени, который не 

оставил своей системы еще и потому, что наиболее значительная 

в своем назначении внутренняя работа определялась им как са

кральная. Если М. Мамардашвили излагал свои философские вз

гляды в форме публичных лекций; его друг и ученик А. Пятигор

ский  — в  форме  бесед,  Г. Марсель  печатал  философские  раз

мышления в форме дневника, то А. Штейнберг долгое время до

верял только частному дневнику. Но в 60е гг. в его составе начали 

рождаться фрагменты,  образованные  вокруг  какогото  сюжета, 

так что практически запрет на соединение чистой философии 

и литературы был нарушен. Некоторые эпизоды такого сраще

ния были впоследствии развернуты в очерки («М. Горький», «Ил

люзии»),  другие  оставались  в  дневнике,  но  оформлялись  как 

самостоятельный художественный текст, и был опыт выведения 

текста из дневника вообще11. Но об этом надо писать отдельно12. 

11 Аарон Штейнберг. «Грехопадение». Из дневника 1968 г. Публикация, 

подготовка текста и комментарии Нелли Портновой. Новый мир. 2007.№ 3, 

С. 155—165; Аарон Штейнберг. «Дорогая моя Сонюрочка…». Письма к по

койной жене. Публикация, подготовка текста и комментарии Нелли Порт

новой. Новый мир. 2007.№ 1. С. 127—141.
12 По архивным материалам готовится к печати книга философской про

зы А. Штейнберга. 
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Штейнберг  явно  шел  по  пути  становления  экзистенциальной 

прозы. 

Посредством рефлексии Штейнберг не только открыл и под

держал значимость «философии существования», но предъявлял 

себя в качестве доказательства ее правильности. Например, дока

зывал  идею  единства  бытия  и  сознания  своей  органичностью 

культуре  еврейской,  русской  и  мировой.  «Вижу,  что  я  уже 30 

и более лет тому назад мыслил, чувствовал и, главное, жил в од

нородной стихии…и, не отставая от еврейских корней, я — осяза

тельное подтверждение того, что мы — жизненный элемент объ

единяющегося рода человеческого». 

Можно сказать, что многолетняя работа над собой в качестве 

адепта  «чистой  философии»,  позволила  Аарону  Штейнбергу 

остаться свободным человеком и ответить на призыв «Вех», сохра

нив в себе до конца «сферу автономного существования личности 

как духовной единицы»13. Дифирамбом такой свободы сознания 

как  вечного  диалога  заканчивается  «Литературный  архипелаг»: 

«Значит, — думал я, сидя в самолете, уносившем меня из Швейца

рии, — и это возможно. Шестов — явление безвременья и продукт 

разложения, но он же и предвестник, и предтеча того, что грядет 

за веком всечеловеческого кризиса. И идущие на смену нам поко

ления это чувствуют. Если бы вся его писательская деятельность 

имела лишь одно это последствие — исцеление одной единствен

ной души, ставшей невинной жертвой всемирного кризиса, — как 

не признать, что этим одним погашены все недочеты в произведе

ниях и все житейские долги Льва Исааковича. Так, как он пришел 

с того света на помощь своему правнуку из Бельгии, так мог прий

ти на помощь лишь сын человеческий, облеченный призванием во 

Имя! Пока я жив, я продолжаю свои беседы с Львом Исаакови

чем». Эта свободная, строящаяся на вечном диалоге мысль и со

ставляет главный стержень авторского образа и производит, не ме

нее чем портреты интеллигентов Серебряного века, неизгладимое 

впечатление на читателя.

13 Мераб Мамардашвили. Как я понимаю философию. М. 1992. С. 132.
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