
Элина Резник 

Лев Шестов о «первых» и «последних» произведени

ях русских писателей

Быть писателем — это одна из форм бытия, можно быть хле

боробом,  можно плотником и  кузнецом,  а  можно  быть писа

телем.  Есть  витальная проекция душ как ближайшая возмож

ность единения существующего и сущего. Такое равновесие пре

ходящего и пребывающего прочитывается в тексте Льва Шестова, 

равном всему его творчеству.

«Всегда  существующее  постигается  разумом,  мышлением, 

как всегда себе равное, тождественное. А то, что всегда возникает 

и исчезает, — как его уловить?» (Л. Шестов. С. 61). В слове Шесто

ва, его вопросе ощущается противодействие миссионерской ли

тературе и вере, всякому крепостничеству. Мыслитель разыскива

ет в искусстве и религии не концептуальность, а безудержность 

неповторимого,  случайного  и  единственно  случившегося.  Ведь 

невозможно отрицать неизбежность случая, а значит, и его спо

радическое постоянство: «…достаточно одного сильного подзем

ного толчка,  чтобы всякая надземная прочность  рассыпалась  в 

прах», и именно этот феномен представляет предмет разыскания 

Шестова как литературного критика.

По его наблюдениям, литература Достоевского и Толстого 

алчет быть миссионерской, обустраивающей собою хаос, тем са

мым жаждет божественного признания. Однако, сколько нервно

го, отрывочного зрения потеряной Адамовой души прочитывает 

Лев Шестов в созданных ими творениях.

«Музыка и призраки», — этими концептами Шестов опреде

ляет первые и последние произведения русских писателей: «До

стоевский начал с ужаса, рассказав в „Записках из подполья“ о 
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1 Шестов Л. Власть ключей. М., 2007.
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своих последних муках и унижениях, а кончил „Братьями Кара

мазовыми“ и пророчествами в „Дневнике писателя“. Толстой же, 

наоборот, начал с „Детства и отрочества“ и „Войны и мира“, а 

кончил  „Смертью  Ивана  Ильича“,  „Хозяином  и  работником“, 

„Отцом Сергием“.  <…> Почему же Достоевский так  спешил с 

Осанной, а у Толстого Осанны не слышно?» (Л. Шестов. С.164).

В последних произведениях Л. Толстого Шестов прочитыва

ет мысль шекспировских Клавдия и Макбета:

«Зачем же мог я произнесть Аминь?

Я так нуждался в милосердьи Бога —

Аминь же замер на моих устах».
 

Иван Ильич,  Позднышев,  Брехунов,  отец Сергий  притяга

тельны для Шестова тем, что они «в ужасе от того, что аминь за

мирает на их устах»; испытывается, говорит Шестов, «то же чув

ство души, умершей без покаяния и прощения грехов. Достоев

ский же, выпуская роман за романом, все громче и торжествен

нее провозглашает Осанну и все злее и беспощаднее топчет нога

ми людей, не умеющих вторить ему» (Л. Шестов. С.166).

Это устойчивое сопоставление Л. Толстого и Ф. Достоевско

го — не единственное в «Музыке и призраках». «Шиллер, — пи

шет Шестов, размышляя о контексте творчества Достоевского, — 

был великим мастером торжественных речей.  У нас  высказано 

было мнение, что именно у Шиллера Достоевский обучился это

му  искусству.  И  доля  правды  в  этом  есть:  хотя  Достоевский 

необычайно высоко ценил Пушкина, но в Пушкине как раз не 

было того, что нужно для учительства, и за пророческим пафо

сом, без которого нельзя было писать многого из того, что писал 

Достоевский, приходилось обращаться к Шиллеру...» (Л. Шестов. 

С. 166).

У Достоевского, иное предназначение, чем у Пушкина. При

мечательно,  что  творения  Пушкина,  Толстого,  Чехова  вошли 

в круг детского чтения, а Достоевского, воспевшего детскую слезу, 

в этом кругу нет.  «Недаром, — цитирует Шестов Пушкина, — 

«пока не требует поэта к священной жертве Аполлон — меж де

тей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он» (Л. Ше

стов. С. 60). Шестов высказывает предположение, почему нас так 

захватывает Пушкин: «ему не хочется быть умным, он знает, как 

мало проку в уме», недаром писал поэт:
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Ни для житейского волненья,

Ни для корысти, ни для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

Главу  о  «Неподвижных  звездах»  в  книге  «Власть  ключей» 

Шестов  начинает  с  цитаты:  «Поэзия,  прости Господи,  должна 

быть глуповатой», — сказал один из самых умных, — добавляет 

он, — если не самый умный русский человек — Пушкин» (Л. Ше

стов. С. 54). Во фрагменте «Призраки и музыка» имя Пушкина 

устраняется. Здесь Шестов рассуждает о созерцательном и дея

тельном творчестве в пределах критического дискурса о Достоев

ском, Л. Толстом, Тургеневе, В. Соловьеве. Критерием активной 

позиции художника оказывается его концептуальность, замкну

тость  смысла  жизни  на  пристрастной  мысли  и  одновременно 

претензия на провидение.  Между тем,  живое ощущение непо

вторимого  мгновения,  эфемерного,  как  «крылья  бабочки», 

ускользает от автора,  словно само это мгновение элиминирует 

в виртуальном пространстве. Столь же неуловима, не подвластна 

психологическому анамнезу, по Шестову, интенция зла. Невоз

можность  ее  предугадать  кроется  не  в  области  человеческой 

мотивации, а выше, сверх нее. Это область потерянности челове

ка,  его  отстраненности  от  Бога  обрушавшегося  неистребимого 

страха, желания укорениться в своей человеческой необходимо

сти. Именно созерцанием таких пограничных сфер бытия челове

ка и дорог художник Шестову. Вечные вопросы бытия и конфес

сиональные догматы не мыслятся Шестовым совместимыми. Его 

экзистенциональное  духовное  искание  побуждает  только к  со

прикосновению, но не толкованию и провозглашению. Шестов 

невероятными усилиями изымает человека из сферы понимания, 

чтобы обеспечить его возвращение в довременное, изначальное 

состояние, вернуть его первородной подлинности.

Обращая внимание на эти усилия Шестова, поэт и мысли

тель Чеслав Милош в одном из своих интервью признается: «До

стоевский привел меня, так сказать, к Шестову, потому что Ше

стов был одним из лучших исследователей и критиков его твор

чества. Получилось так, что я открыл Шестова благодаря Досто

евскому. Я читал Достоевского порусски и поанглийски, его ши

рокую, я бы сказал, кристально чистую прозу, как я написал в од
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ном из своих эссе, с только ему свойственной чистотой отчаяния. 

Достоевский  был  философом,  который  ненавидел  стоицизм 

в любой  его  форме,  потому  что  стоицизм  означает  злобную 

усмешку,  и  Шестов  вместе  с  ним  хотел  кричать,  протестовать 

против абсурдности мира»2

Контрапунктом к этому заявлению звучит вопрос Иосифа 

Бродского в беседе с польским поэтом: «Интересно, помните ли 

Вы слова Шестова о Достоевском? — спрашивает Бродский. — 

Он сказал,  что  Достоевский,  со  всеми  своими  устремлениями 

и целями,  считается  первейшим  защитником  добра,  христи

анских ценностей и т. д., но если посмотреть на него вниматель

ней, если вчитаться — говорит Шестов — то возникает странное 

ощущение, что, возможно, у Зла никогда не было лучшего за

щитника, лучшего адвоката. Суть в том, что Достоевский следо

вал классическим традициям, придерживаясь принципов спра

ведливого  суда.  Иными  словами,  перед  тем,  как  высказаться 

в пользу добра, он предоставлял злу, как его оппоненту, возмож

ность исчерпать все свои аргументы»3.

Чеслав Милош, размышляя о диалектичности Достоевского, 

сознается, что «был поражен его способностью лгать себе само

му». На вопрос, что он подразумевает под ложью, польский поэт 

говорит о существующих свидетельствах поляковкаторжан, на

ходившихся вместе с Достоевским в Омске: «уже там он придер

живался имперских взглядов. Его страстные призывы к человеч

ности и, в то же время, приверженность идее об имперском при

звании России, его отношение, например, к восстаниям в Поль

ше» (там же).

Эти  рассуждения  двух  поэтов  о  Шестове  и  Достоевском 

открывают тему парадокса, раздвоения творческой  личности, 

принуждающей уничтожить себя перед объектом, дистанциро

ваться, освободиться от себя, подобно буддисту, и вместе с тем 

исполнить желание своей индивидуальности, открыть ее друго

му,  что чрезвычайно импонировало Л. Шестову. «Искусство, — 

2 Милош Ч. Мир после изгнания... Беседа с Чеславом Милошем Констан

тина фон Барлевен и Галы Наумовой. Перевод с английского языка Г. Нау

мовой. // «Вестник Европы», 2005, № 16.
3 «Погоня  за  реальностью»  Беседа  И.  Бродского  с  Ч.  Милошем.  Пер. 

с англ. Г. Палагуты // «Старое литературное обозрение» 2001, № 2 (278):

htp://magazines.russ.ru/slo/2001/2/
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говорит Иосиф Бродский, — наш продукт, должно иметь значи

тельную ценность для человечества — хотя бы потому, что яв

ляется решением этого противоречия, этого парадокса». И Ми

лош солидарен со своим поэтическим собратом.

Слово способно окультурить человека, но в творчестве слова, 

как и в бытующей жизни, как и в скульптуре Родена, Творец яв

ляется и исчезает. По наблюдениям Шестова слово тем и необхо

димо,  чтобы  являть  и  претворять  ХаосБессознательное,  как, 

например, был убежден Н. Гумилев: «Все прах. — Одно, ликуя, 

искусство не умрет». По Шестову, оно нужно вовсе не затем, что

бы Бессознательное преображать в человеческую культуру. Дей

ствительно, феноменологичекая миссия в русской литературе на

столько убедительна, что подавляет собою всякое сомнение. Да, 

без песни человек утрачивает способность уловить дыхание веч

ности, но следует ли из этого то, что слово цивилизует жизнь?

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста.

Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

В такой ипостаси Искусство — чувство такта, ритма, — не бо

лее.  Ролевая  нагрузка  только сбивает  с  ритма,  культура  слова, 

одержимая определением своего предназначения, лишает самую 

себя музыкальности. Недаром в координатах гегелевского мыш

ления, литература является философией, а не откровением.

Лев Шестов страстно отвоевывал у Гегеля вместе с верой ли

тературу, но не для того, чтобы направить ее в какоето иное ру

сло, а именно для того, чтобы никуда не направлять и не озадачи

вать миссией. А отпустить, чтобы авторский голос звучал подоб

но голосу псалмопевца: «Из глубины воззвал к Тебе, Господи». 

Как писал Мандельштам,

Ни о чем не нужно говорить,

Ничему не следует учить,

И печальна так и хороша

Темная звериная душа:
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Ничему не хочет научить,

Не умеет вовсе говорить

И плывет дельфином молодым

По седым пучинам мировым.

Лев Шестов и Осип Мандельштам писали так близко друг от 

друга, но никогда не писали друг о друге, что, конечно, замеча

тельно, поскольку не нарушает параллели.

Интенция Шестова, хоть и не поэтическая, но конгруэнтная 

ей — вывести адамовых детей из обыденности и вернуть к жизни, 

чтобы живущий отвлекся от своего бремени, подобно свече, кото

рая светит и светится, не отвлекаясь на свою необходимость.

Автор для Шестова — Адам, человек трагичный, изведавший 

силу случая и творчески к ней, этой силе, устремленный. Адам 

каждый раз видит мир впервые, и его герои, словно герои эл

линского  мифа,  непредсказуемы  и  сотворены  как  единственно 

возможные. Так переживание Шестовым мифологии бытия по

ражает прежде всего акциденциальностью, отсутствием законо

сообразности.

По его замыслу, художник призван приоткрыть божествен

ную  необустроенность  мироздания,  и  читатель  научается  чув

ствовать, как бывшее становится никогда далее не сбывающимся, 

а единожды случившееся остается существовать как единственно 

возможное и уникальное.

Именно поэтому Шестов ищет в  книге  автора — живоро

жденного и смертного, сотворенного и творящего! И здесь ему не 

нужна творческая история произведения, авторская биография, 

рисунок коллизии и система мотивировок, он не доверяется зри

мым обстоятельствам, равно как и любому положению, ведуще

му к канону, литературоведческой утилиризации замысла. Автор 

прекрасен  своей беззащитностью,  неповторимостью своего  вы

сказывания, свидетельствующей о неузаконенности бытия и его 

творчества! Герой автора — его и не его создание со странными, 

неотвратимо казуальными, как у гомункула, особенностями лич

ности.

Об открытости духа как единственно возможном случае для 

художника стать носителем божественного откровения, мы чита

ем и у Вячеслава Иванова. Сопоставимость этих двух точек зре

ния,  В. Иванова и Л. Шестова, освещается А. Асояном в работе 
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«Семиотика  орфического  сюжета  в  литературе  Серебряного 

века»4.

Автор эссе говорит о схождении — расхождении двух заме

чательных мыслителей начала века в трактовке орфического сю

жета,  релевантном взаимопроникновению и дистанцированно

сти контекстов религиозного и экзистенциального мироощуще

ния. Это наблюдение основывается на известной мысли Л. Ше

ства о неизлечимом человеческом страхе, и как следствии его — 

оглядке, что, безусловно, имеет отношение к герменевтике мифа 

об Орфее: «Наше мышление, — цитирует Асоян Шестова, тем са

мым  выявляя  корреспонденцию  экзистенциальных  размышле

ний мыслителя к христианскому философу, — по самому суще

ству своему — оглядка, понемецки Besinnung. Оно родилось из 

страха, что за нами, под нами, над нами есть чтото, что нам угро

жает. И в самом деле, как только человек начинает оглядываться, 

он «видит» страшное, опасное, грозящее гибелью(…) Голова Ме

дузы ничего не может сделать человеку, который идет вперед и 

не оглядывается, и превращает в камень всякого, кто повернется 

к ней лицом» (А. А. Асоян. С. 170).

В повороте Орфея, сообразно взгляду Иванова, Асоян видит 

«некий контрапункт искусства и косной действительности, выяв

ляющий трагедию высокого художника» (А. А. Асоян. С. 171), что 

представляется радикально адекватной точкой зрения религиоз

ного мыслителя, отличной от толкования поворота Орфея Ше

стовым.

Если рассмотреть взгляд Шестова на Орфея не только в близ

ком контексте древнегреческого мифа, но и через непрерывный 

анализ автора сотворенного и творящего, свойственного Шестову, 

можно засвидетельствовать и дальнейшую сообщаемость смыс

ловых парадигм между ним и Ивановым.

Религиозную  концептуальность  Вяч. Иванова  в  истолкова

нии фиаско Орфея поясняет А. Асоян: «Сопротивление косной 

действительности, о котором Иванов вел речь, требует от худож

ника дальнейших усилий, и суть их, как полагал Иванов, заклю

чается  в  преображении  преемственными  силами  поколений 

„всей культуры — и с нею природы — в Церковь мистическую”. 

4 Асоян А. А. Семиотика орфического сюжета в литературе Серебряного 

века //  А. А. Асоян.  Proscholium. Инструментарий а практика анализа ли

тературного текста. Омск, 2005.
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Такая Церковь — вселенский анамнезис во Христе, который зна

менует воскрешение в человеке Божьего Сына и окончательное 

освобождение  из  чувственно  материального  плена  Мировой 

души» (А. А. Асоян. С. 172).

Шестов  же  акцентирует  внимание  на  человеческом заблу

ждении, на бессмысленности вопрошания, подобного вопроша

нию Иова, на непорочности доверия и безоглядности. Исход он 

видит  в  детской  мольбе,  высвобожденной  из  легализованного 

миропорядка. В его непосредственном высказывании об Орфее 

традиционно значащийся вопрос не тяготится поиском ответа. 

Шестов, не оговариваясь, именует Орфея победителем: «В древ

ности были убеждены, что живым людям нет доступа в царство 

теней. Но безграничная тоска Орфея и его чудный дар привели 

его к  возлюбленной Эвридике и победили непобедимый Аид. 

Все,  передает  поэт  старинное  предание,  замерло в  подземном 

царстве, когда запел Орфей: Тантал перестал гнаться за убегаю

щей волной,  остановилось колесо Иксиона, Данаиды забыли о 

своих бездонных бочках, и даже Сизиф присел на своем камне. 

Великой  любовью  и  вдохновением  Орфей  преодолел  законы 

ада» (Л. Шестов. С. 133).

Мы  видим,  что  не  катастрофа  Орфея  занимает  внимание 

мыслителя, поскольку он не стремится к выводу, обусловленному 

логикой  обстоятельств,  ведая  ее  весьма  относительную  значи

мость. Шестова интересует случай Орфея постольку, поскольку 

Орфей демонстрирует способность верить в невозможное.  Ше

стов соотносит эту веру Орфея с исключительностью его горя: 

«Верно, он о себе, как Тереза о себе, думал, что он несчастнейший 

человек во всем свете, что он только один несчастен, что на всем 

свете вообще нет ничего, кроме его Эвридики и его любви. Он за

блуждался, конечно, — Анаксимандр это ясно бы увидел, а Ари

стотель мог бы доказать с  очевидностью, которая не оставляла 

ничего более желать. Но боги решили иначе. Своей верховной 

волей, волей той potentia absoluta, которая ничем уже не отлича

ется от произвола, они превратили его заблуждение в истину, в 

великую истину, которой прежде и не было, нигде не было, ни на 

небе, ни на земле, которая могла бы совсем и не появиться. Исти

ны тоже имеют начало. Вечные истины имеют начало и, быть мо

жет, не имеют конца... Каков путь к ним? Если вы последуете за 

ДонКихотом, Св. Терезой или Орфеем — вы никогда никуда не 
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придете, а если придете, то придете не туда, где были ваши вожа

тые. Когда вы потеряете путь, когда путь потеряет вас — тогда... 

Но ведь я начал говорить о лабиринте, а что можно сказать о ла

биринте, кроме того что он лабиринт?» (Л. Шестов. С. 133).

Эта страница эвристических вопросов Льва Шестова откры

вает великую ясность бесконечной непостижимости мироздания, 

равно как и героев о ней свидетельствующих. Всем своим творче

ством  Лев  Шестов  утверждает  моменты истины,  несообразные 

с тривиальной логикой обыденного существования, но доказыва

ющие правоту дерзновения человеческого  бесстрашия,  с  кото

рым Орфей спускается в Аид за Эвридикой, а писатель, — в сво

ей творческой интенции, — устремляется к Псалмопевцу.
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