
Элина Резник 

Лев Шестов о «первых» и «последних» произведени­

ях русских писателей

Быть писателем — это одна из форм бытия, можно быть хле­

боробом,  можно плотником и  кузнецом,  а  можно  быть писа­

телем.  Есть  витальная проекция душ как ближайшая возмож­

ность единения существующего и сущего. Такое равновесие пре­

ходящего и пребывающего прочитывается в тексте Льва Шестова, 

равном всему его творчеству.

«Всегда  существующее  постигается  разумом,  мышлением, 

как всегда себе равное, тождественное. А то, что всегда возникает 

и исчезает, — как его уловить?» (Л. Шестов. С. 61). В слове Шесто­

ва, его вопросе ощущается противодействие миссионерской ли­

тературе и вере, всякому крепостничеству. Мыслитель разыскива­

ет в искусстве и религии не концептуальность, а безудержность 

неповторимого,  случайного  и  единственно  случившегося.  Ведь 

невозможно отрицать неизбежность случая, а значит, и его спо­

радическое постоянство: «…достаточно одного сильного подзем­

ного толчка,  чтобы всякая надземная прочность  рассыпалась  в 

прах», и именно этот феномен представляет предмет разыскания 

Шестова как литературного критика.

По его наблюдениям, литература Достоевского и Толстого 

алчет быть миссионерской, обустраивающей собою хаос, тем са­

мым жаждет божественного признания. Однако, сколько нервно­

го, отрывочного зрения потеряной Адамовой души прочитывает 

Лев Шестов в созданных ими творениях.

«Музыка и призраки», — этими концептами Шестов опреде­

ляет первые и последние произведения русских писателей: «До­

стоевский начал с ужаса, рассказав в „Записках из подполья“ о 
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1 Шестов Л. Власть ключей. М., 2007.
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своих последних муках и унижениях, а кончил „Братьями Кара­

мазовыми“ и пророчествами в „Дневнике писателя“. Толстой же, 

наоборот, начал с „Детства и отрочества“ и „Войны и мира“, а 

кончил  „Смертью  Ивана  Ильича“,  „Хозяином  и  работником“, 

„Отцом Сергием“.  <…> Почему же Достоевский так  спешил с 

Осанной, а у Толстого Осанны не слышно?» (Л. Шестов. С.164).

В последних произведениях Л. Толстого Шестов прочитыва­

ет мысль шекспировских Клавдия и Макбета:

«Зачем же мог я произнесть Аминь?

Я так нуждался в милосердьи Бога —

Аминь же замер на моих устах».
 

Иван Ильич,  Позднышев,  Брехунов,  отец Сергий  притяга­

тельны для Шестова тем, что они «в ужасе от того, что аминь за­

мирает на их устах»; испытывается, говорит Шестов, «то же чув­

ство души, умершей без покаяния и прощения грехов. Достоев­

ский же, выпуская роман за романом, все громче и торжествен­

нее провозглашает Осанну и все злее и беспощаднее топчет нога­

ми людей, не умеющих вторить ему» (Л. Шестов. С.166).

Это устойчивое сопоставление Л. Толстого и Ф. Достоевско­

го — не единственное в «Музыке и призраках». «Шиллер, — пи­

шет Шестов, размышляя о контексте творчества Достоевского, — 

был великим мастером торжественных речей.  У нас  высказано 

было мнение, что именно у Шиллера Достоевский обучился это­

му  искусству.  И  доля  правды  в  этом  есть:  хотя  Достоевский 

необычайно высоко ценил Пушкина, но в Пушкине как раз не 

было того, что нужно для учительства, и за пророческим пафо­

сом, без которого нельзя было писать многого из того, что писал 

Достоевский, приходилось обращаться к Шиллеру...» (Л. Шестов. 

С. 166).

У Достоевского, иное предназначение, чем у Пушкина. При­

мечательно,  что  творения  Пушкина,  Толстого,  Чехова  вошли 

в круг детского чтения, а Достоевского, воспевшего детскую слезу, 

в этом кругу нет.  «Недаром, — цитирует Шестов Пушкина, — 

«пока не требует поэта к священной жертве Аполлон — меж де­

тей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он» (Л. Ше­

стов. С. 60). Шестов высказывает предположение, почему нас так 

захватывает Пушкин: «ему не хочется быть умным, он знает, как 

мало проку в уме», недаром писал поэт:

44



Ни для житейского волненья,

Ни для корысти, ни для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

Главу  о  «Неподвижных  звездах»  в  книге  «Власть  ключей» 

Шестов  начинает  с  цитаты:  «Поэзия,  прости Господи,  должна 

быть глуповатой», — сказал один из самых умных, — добавляет 

он, — если не самый умный русский человек — Пушкин» (Л. Ше­

стов. С. 54). Во фрагменте «Призраки и музыка» имя Пушкина 

устраняется. Здесь Шестов рассуждает о созерцательном и дея­

тельном творчестве в пределах критического дискурса о Достоев­

ском, Л. Толстом, Тургеневе, В. Соловьеве. Критерием активной 

позиции художника оказывается его концептуальность, замкну­

тость  смысла  жизни  на  пристрастной  мысли  и  одновременно 

претензия на провидение.  Между тем,  живое ощущение непо­

вторимого  мгновения,  эфемерного,  как  «крылья  бабочки», 

ускользает от автора,  словно само это мгновение элиминирует 

в виртуальном пространстве. Столь же неуловима, не подвластна 

психологическому анамнезу, по Шестову, интенция зла. Невоз­

можность  ее  предугадать  кроется  не  в  области  человеческой 

мотивации, а выше, сверх нее. Это область потерянности челове­

ка,  его  отстраненности  от  Бога  обрушавшегося  неистребимого 

страха, желания укорениться в своей человеческой необходимо­

сти. Именно созерцанием таких пограничных сфер бытия челове­

ка и дорог художник Шестову. Вечные вопросы бытия и конфес­

сиональные догматы не мыслятся Шестовым совместимыми. Его 

экзистенциональное  духовное  искание  побуждает  только к  со­

прикосновению, но не толкованию и провозглашению. Шестов 

невероятными усилиями изымает человека из сферы понимания, 

чтобы обеспечить его возвращение в довременное, изначальное 

состояние, вернуть его первородной подлинности.

Обращая внимание на эти усилия Шестова, поэт и мысли­

тель Чеслав Милош в одном из своих интервью признается: «До­

стоевский привел меня, так сказать, к Шестову, потому что Ше­

стов был одним из лучших исследователей и критиков его твор­

чества. Получилось так, что я открыл Шестова благодаря Досто­

евскому. Я читал Достоевского по­русски и по­английски, его ши­

рокую, я бы сказал, кристально чистую прозу, как я написал в од­
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ном из своих эссе, с только ему свойственной чистотой отчаяния. 

Достоевский  был  философом,  который  ненавидел  стоицизм 

в любой  его  форме,  потому  что  стоицизм  означает  злобную 

усмешку,  и  Шестов  вместе  с  ним  хотел  кричать,  протестовать 

против абсурдности мира»2

Контрапунктом к этому заявлению звучит вопрос Иосифа 

Бродского в беседе с польским поэтом: «Интересно, помните ли 

Вы слова Шестова о Достоевском? — спрашивает Бродский. — 

Он сказал,  что  Достоевский,  со  всеми  своими  устремлениями 

и целями,  считается  первейшим  защитником  добра,  христи­

анских ценностей и т. д., но если посмотреть на него вниматель­

ней, если вчитаться — говорит Шестов — то возникает странное 

ощущение, что, возможно, у Зла никогда не было лучшего за­

щитника, лучшего адвоката. Суть в том, что Достоевский следо­

вал классическим традициям, придерживаясь принципов спра­

ведливого  суда.  Иными  словами,  перед  тем,  как  высказаться 

в пользу добра, он предоставлял злу, как его оппоненту, возмож­

ность исчерпать все свои аргументы»3.

Чеслав Милош, размышляя о диалектичности Достоевского, 

сознается, что «был поражен его способностью лгать себе само­

му». На вопрос, что он подразумевает под ложью, польский поэт 

говорит о существующих свидетельствах поляков­каторжан, на­

ходившихся вместе с Достоевским в Омске: «уже там он придер­

живался имперских взглядов. Его страстные призывы к человеч­

ности и, в то же время, приверженность идее об имперском при­

звании России, его отношение, например, к восстаниям в Поль­

ше» (там же).

Эти  рассуждения  двух  поэтов  о  Шестове  и  Достоевском 

открывают тему парадокса, раздвоения творческой  личности, 

принуждающей уничтожить себя перед объектом, дистанциро­

ваться, освободиться от себя, подобно буддисту, и вместе с тем 

исполнить желание своей индивидуальности, открыть ее друго­

му,  что чрезвычайно импонировало Л. Шестову. «Искусство, — 

2 Милош Ч. Мир после изгнания... Беседа с Чеславом Милошем Констан­

тина фон Барлевен и Галы Наумовой. Перевод с английского языка Г. Нау­

мовой. // «Вестник Европы», 2005, № 16.
3 «Погоня  за  реальностью»  Беседа  И.  Бродского  с  Ч.  Милошем.  Пер. 

с англ. Г. Палагуты // «Старое литературное обозрение» 2001, № 2 (278):

htp://magazines.russ.ru/slo/2001/2/
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говорит Иосиф Бродский, — наш продукт, должно иметь значи­

тельную ценность для человечества — хотя бы потому, что яв­

ляется решением этого противоречия, этого парадокса». И Ми­

лош солидарен со своим поэтическим собратом.

Слово способно окультурить человека, но в творчестве слова, 

как и в бытующей жизни, как и в скульптуре Родена, Творец яв­

ляется и исчезает. По наблюдениям Шестова слово тем и необхо­

димо,  чтобы  являть  и  претворять  Хаос­Бессознательное,  как, 

например, был убежден Н. Гумилев: «Все прах. — Одно, ликуя, 

искусство не умрет». По Шестову, оно нужно вовсе не затем, что­

бы Бессознательное преображать в человеческую культуру. Дей­

ствительно, феноменологичекая миссия в русской литературе на­

столько убедительна, что подавляет собою всякое сомнение. Да, 

без песни человек утрачивает способность уловить дыхание веч­

ности, но следует ли из этого то, что слово цивилизует жизнь?

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста.

Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

В такой ипостаси Искусство — чувство такта, ритма, — не бо­

лее.  Ролевая  нагрузка  только сбивает  с  ритма,  культура  слова, 

одержимая определением своего предназначения, лишает самую 

себя музыкальности. Недаром в координатах гегелевского мыш­

ления, литература является философией, а не откровением.

Лев Шестов страстно отвоевывал у Гегеля вместе с верой ли­

тературу, но не для того, чтобы направить ее в какое­то иное ру­

сло, а именно для того, чтобы никуда не направлять и не озадачи­

вать миссией. А отпустить, чтобы авторский голос звучал подоб­

но голосу псалмопевца: «Из глубины воззвал к Тебе, Господи». 

Как писал Мандельштам,

Ни о чем не нужно говорить,

Ничему не следует учить,

И печальна так и хороша

Темная звериная душа:
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Ничему не хочет научить,

Не умеет вовсе говорить

И плывет дельфином молодым

По седым пучинам мировым.

Лев Шестов и Осип Мандельштам писали так близко друг от 

друга, но никогда не писали друг о друге, что, конечно, замеча­

тельно, поскольку не нарушает параллели.

Интенция Шестова, хоть и не поэтическая, но конгруэнтная 

ей — вывести адамовых детей из обыденности и вернуть к жизни, 

чтобы живущий отвлекся от своего бремени, подобно свече, кото­

рая светит и светится, не отвлекаясь на свою необходимость.

Автор для Шестова — Адам, человек трагичный, изведавший 

силу случая и творчески к ней, этой силе, устремленный. Адам 

каждый раз видит мир впервые, и его герои, словно герои эл­

линского  мифа,  непредсказуемы  и  сотворены  как  единственно 

возможные. Так переживание Шестовым мифологии бытия по­

ражает прежде всего акциденциальностью, отсутствием законо­

сообразности.

По его замыслу, художник призван приоткрыть божествен­

ную  необустроенность  мироздания,  и  читатель  научается  чув­

ствовать, как бывшее становится никогда далее не сбывающимся, 

а единожды случившееся остается существовать как единственно 

возможное и уникальное.

Именно поэтому Шестов ищет в  книге  автора — живоро­

жденного и смертного, сотворенного и творящего! И здесь ему не 

нужна творческая история произведения, авторская биография, 

рисунок коллизии и система мотивировок, он не доверяется зри­

мым обстоятельствам, равно как и любому положению, ведуще­

му к канону, литературоведческой утилиризации замысла. Автор 

прекрасен  своей беззащитностью,  неповторимостью своего  вы­

сказывания, свидетельствующей о неузаконенности бытия и его 

творчества! Герой автора — его и не его создание со странными, 

неотвратимо казуальными, как у гомункула, особенностями лич­

ности.

Об открытости духа как единственно возможном случае для 

художника стать носителем божественного откровения, мы чита­

ем и у Вячеслава Иванова. Сопоставимость этих двух точек зре­

ния,  В. Иванова и Л. Шестова, освещается А. Асояном в работе 
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«Семиотика  орфического  сюжета  в  литературе  Серебряного 

века»4.

Автор эссе говорит о схождении — расхождении двух заме­

чательных мыслителей начала века в трактовке орфического сю­

жета,  релевантном взаимопроникновению и дистанцированно­

сти контекстов религиозного и экзистенциального мироощуще­

ния. Это наблюдение основывается на известной мысли Л. Ше­

ства о неизлечимом человеческом страхе, и как следствии его — 

оглядке, что, безусловно, имеет отношение к герменевтике мифа 

об Орфее: «Наше мышление, — цитирует Асоян Шестова, тем са­

мым  выявляя  корреспонденцию  экзистенциальных  размышле­

ний мыслителя к христианскому философу, — по самому суще­

ству своему — оглядка, по­немецки Besinnung. Оно родилось из 

страха, что за нами, под нами, над нами есть что­то, что нам угро­

жает. И в самом деле, как только человек начинает оглядываться, 

он «видит» страшное, опасное, грозящее гибелью(…) Голова Ме­

дузы ничего не может сделать человеку, который идет вперед и 

не оглядывается, и превращает в камень всякого, кто повернется 

к ней лицом» (А. А. Асоян. С. 170).

В повороте Орфея, сообразно взгляду Иванова, Асоян видит 

«некий контрапункт искусства и косной действительности, выяв­

ляющий трагедию высокого художника» (А. А. Асоян. С. 171), что 

представляется радикально адекватной точкой зрения религиоз­

ного мыслителя, отличной от толкования поворота Орфея Ше­

стовым.

Если рассмотреть взгляд Шестова на Орфея не только в близ­

ком контексте древнегреческого мифа, но и через непрерывный 

анализ автора сотворенного и творящего, свойственного Шестову, 

можно засвидетельствовать и дальнейшую сообщаемость смыс­

ловых парадигм между ним и Ивановым.

Религиозную  концептуальность  Вяч. Иванова  в  истолкова­

нии фиаско Орфея поясняет А. Асоян: «Сопротивление косной 

действительности, о котором Иванов вел речь, требует от худож­

ника дальнейших усилий, и суть их, как полагал Иванов, заклю­

чается  в  преображении  преемственными  силами  поколений 

„всей культуры — и с нею природы — в Церковь мистическую”. 

4 Асоян А. А. Семиотика орфического сюжета в литературе Серебряного 

века //  А. А. Асоян.  Proscholium. Инструментарий а практика анализа ли­

тературного текста. Омск, 2005.
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Такая Церковь — вселенский анамнезис во Христе, который зна­

менует воскрешение в человеке Божьего Сына и окончательное 

освобождение  из  чувственно  материального  плена  Мировой 

души» (А. А. Асоян. С. 172).

Шестов  же  акцентирует  внимание  на  человеческом заблу­

ждении, на бессмысленности вопрошания, подобного вопроша­

нию Иова, на непорочности доверия и безоглядности. Исход он 

видит  в  детской  мольбе,  высвобожденной  из  легализованного 

миропорядка. В его непосредственном высказывании об Орфее 

традиционно значащийся вопрос не тяготится поиском ответа. 

Шестов, не оговариваясь, именует Орфея победителем: «В древ­

ности были убеждены, что живым людям нет доступа в царство 

теней. Но безграничная тоска Орфея и его чудный дар привели 

его к  возлюбленной Эвридике и победили непобедимый Аид. 

Все,  передает  поэт  старинное  предание,  замерло в  подземном 

царстве, когда запел Орфей: Тантал перестал гнаться за убегаю­

щей волной,  остановилось колесо Иксиона, Данаиды забыли о 

своих бездонных бочках, и даже Сизиф присел на своем камне. 

Великой  любовью  и  вдохновением  Орфей  преодолел  законы 

ада» (Л. Шестов. С. 133).

Мы  видим,  что  не  катастрофа  Орфея  занимает  внимание 

мыслителя, поскольку он не стремится к выводу, обусловленному 

логикой  обстоятельств,  ведая  ее  весьма  относительную  значи­

мость. Шестова интересует случай Орфея постольку, поскольку 

Орфей демонстрирует способность верить в невозможное.  Ше­

стов соотносит эту веру Орфея с исключительностью его горя: 

«Верно, он о себе, как Тереза о себе, думал, что он несчастнейший 

человек во всем свете, что он только один несчастен, что на всем 

свете вообще нет ничего, кроме его Эвридики и его любви. Он за­

блуждался, конечно, — Анаксимандр это ясно бы увидел, а Ари­

стотель мог бы доказать с  очевидностью, которая не оставляла 

ничего более желать. Но боги решили иначе. Своей верховной 

волей, волей той potentia absoluta, которая ничем уже не отлича­

ется от произвола, они превратили его заблуждение в истину, в 

великую истину, которой прежде и не было, нигде не было, ни на 

небе, ни на земле, которая могла бы совсем и не появиться. Исти­

ны тоже имеют начало. Вечные истины имеют начало и, быть мо­

жет, не имеют конца... Каков путь к ним? Если вы последуете за 

Дон­Кихотом, Св. Терезой или Орфеем — вы никогда никуда не 
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придете, а если придете, то придете не туда, где были ваши вожа­

тые. Когда вы потеряете путь, когда путь потеряет вас — тогда... 

Но ведь я начал говорить о лабиринте, а что можно сказать о ла­

биринте, кроме того что он лабиринт?» (Л. Шестов. С. 133).

Эта страница эвристических вопросов Льва Шестова откры­

вает великую ясность бесконечной непостижимости мироздания, 

равно как и героев о ней свидетельствующих. Всем своим творче­

ством  Лев  Шестов  утверждает  моменты истины,  несообразные 

с тривиальной логикой обыденного существования, но доказыва­

ющие правоту дерзновения человеческого  бесстрашия,  с  кото­

рым Орфей спускается в Аид за Эвридикой, а писатель, — в сво­

ей творческой интенции, — устремляется к Псалмопевцу.
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