
Юлия Рыкунина 

Глазами «толстовца». 

А. М. Хирьяков и его воспоминания

Имя литератора А. М. Хирьякова обычно соседствует с име­

нами Л. Н. Толстого1 и Н. С. Лескова2. Известен он и как постоян­

ный сотрудник варшавских эмигрантских изданий «Меч» и «За 

свободу!» в 1920—30­е годы3 . 

Круг его литературных знакомств был достаточно широк: в 

частности, он включал в себя супругов Мережковских. В дневнике 

«Серое с красным» З. Н. Гиппиус пишет: «О Хирьяковых ничего 

не знаю»; «Через несколько дней тот же Меньшиков сунул вырез­

ку из паршивой газеты какой­то, где говорится о смерти Димы 

[Д. В. Философова — Ю. Р.], но, через несколько дней после него, 

о  смерти старика Хирьякова.  Мало того:  там же я  узнала,  что 

жена его, та самая Джессика (Вебер), которая годы писала мне 

одна о Диме и его состоянии, — покончила с собой... еще в октя­

бре! Вроде Чеботаревской, но ведь у нее была дочь, Леночка, — 

где она?»4
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1 См.,  например:  У  Толстого  1904—1910.  «Яснополянские  записки» 

Д. П. Маковицкого — ЛН, Т. 90 (по указателю); Булгаков В. Ф., «Л. Н. Толстой 

в последний год его жизни», М., 1960, с. 168, 300, 333; Мейлах Б. С., Уход и 

смерть Льва Толстого, М.—Л., 1960, с. 31—32; см. также Толстой Л. Н. Полное 

собрание сочинений: в 90 томах. М., 1928—1958 (по указателю).
2 Самая полная на сегодняшний день публикация о Хирьякове: Романен­

ко А.Д., вступит. ст. к главе «Лесков и семья А. М. и Е. Д. Хирьяковых» в кн.: 

ЛН, т. 101, с. 399—461.
3 См., например: Богомолов Н.А. Из истории варшавской газеты «За сво­

боду!» // Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской ли­

тературе, преимущественно о поэзии. — М., 2004. С. 233, 246—248.
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Это эпизодическое упоминание не говорит о близком зна­

комстве Гиппиус с Хирьяковыми, к тому же в эмиграции порой 

общались друг с  другом те,  чьи пути в России могли вовсе не 

пересечься.

Однако в фонде Хирьяковых в РГАЛИ находим записку без 

даты (осторожно отнесем ее к тому же периоду, к которому отно­

сится и републикуемый фрагмент воспоминаний Хирьякова, — 

к середине 1890­х,  периоду интенсивного общения его с  петер­

бургскими литераторами):

«Александр Модестович!

В Петербурге оттепель и зеленая скука. Ни оттепели, ни 

скуки избегнуть нельзя. Соберитесь с мужеством и в субботу, 

18­го, приходите скучать к нам. На людях и смерть красна, го­

ворят. Я не очень верю, чтобы на людях скука была весела, осо­

бенно  петербургская,  однако  все­таки  приходите,  утешьте 

«теплым» словом погибающих супругов 

Мережковских»5

 

Записка  свидетельствует  о  том,  что  Хирьяков,  по  крайней 

мере, был частым гостем Мережковских. Как развивались их от­

ношения в 1900—1910­е годы? Сведениями об этом мы не распо­

4 Серое с красным (Дневник. 1940—1941) // Гиппиус З. Н. Собрание сочи­

нений. Т. 9. Дневники 1919—1941. Из публицистики 1907—1917 гг. Воспоми­

нания  современников.  — М.:  Русская  книга,  2005.  С.  270.  Запись  сделана 

2 сентября 1940­го; в примечании, однако, указана дата смерти Хирьякова — 

1942.  Эта же ошибка повторяется во многих изданиях,  однако,  благодаря 

сохранившемуся надгробию, мы установили дату смерти точно — это 16 ав­

густа 1940­го года. Неверно указано в примечании и имя жены Хирьякова — 

ее звали Евгения Семеновна Вебер — в эмиграции печаталась под своим 

имененм и под псевдонимами Андрей Луганов, А. Палицын, В. Евгеньев; по­

кончила с собой после взятия Варшавы немцами. Публиковалась в газетах 

«За свободу!»,  «Молва» и «Меч» под собственным именем,  криптонимом 

Е. В. и псевдонимами: Андрей Луганов, А. Палицын, В. Евгеньев. О Вебер­

Хирьяковой см.: Равдин Б., Флейшман Л., Абызов Ю. Русская печать в Риге. 

Кн. III. Стэнфорд, 1997 (по указателю); Малмстад Дж. По поводу Ходасевича: 

Добавления, примечания и поправки — НЛО, 1995, № 14, с.  135;  Богомо­

лов Н. А. Об одной литературно­политической полемике 1927 года. — В кн.: 

Богомолов Н. А.  Русская  литература  первой  трети  XX  века:  Портреты, 

проблемы,  разыскания.  Томск,  1999  (по  указателю).  Письма  Е.  Вебер 

к З. Гиппиус, по­видимому, находятся в частном архиве Т. Пахмусс в Илли­

нойсе.
5 РГАЛИ. Ф. 536. Ед.  хр. 24. Оп. 1. Л. 1.
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лагаем. Почти нет у нас и свидетельств об отношении Мереж­

ковских к Хирьякову. Зато есть свидетельство обратное — взгляд 

писателя, далекого от литературного модернизма, — на его яр­

чайших  представителей.  Такой взгляд,  отчасти демонстрирую­

щий эффект «остранения», представлен, в частности, в прилагае­

мой мемуарной заметке.
  

Александр Модестович Хирьяков родился 31­го июля (13­го 

августа по новому стилю) 1863­го года в Пермской губернии в се­

мье горного инженера Модеста Николаевича Хирьякова, служив­

шего управляющим на чугунно­литейном заводе, и Амалии Ива­

новны Иосса.  О детских  годах  Хирьяков  вспоминал:  «Порядок 

жизни был как у помещиков средней руки. Роскоши не было, но 

довольство полное»6. В 1874 — 1881 гг. учился в 1­ой Санкт­Петер­

бургской Военной гимназии — в  эмиграции вспоминал о ней 

с благодарностью,  несмотря  на  некоторые  «теневые  стороны». 

В последнем  классе  гимназии  принял  участие  в  похоронах 

Ф. М. Достоевского  — впечатление,  произведенное  ими,  позже 

называл одним из самых сильных. 

Первая  попытка  писать  была  сделана  в  12  лет  — повесть 

«Студенты» дальше пяти­шести страниц не продвинулась. В гим­

назические  годы  увлекался  Гете,  пробовал  переводить  вторую 

часть  «Фауста».  Вскоре  почувствовал  потребность  «передавать 

собственные чувства и  мысли в  стихотворной форме»;  по  соб­

ственному признанию, в стихах не мог освободиться от припод­

нятого  тона.  Не  пожелав  продолжать  образование  в  военном 

училище, в 1883­м году он поступает в Лесной институт (после 

провала на экзамене в Горный). С осени 1887­го (после отбывания 

воинской повинности в Гельсингфорсе) служит в собственной его 

величества канцелярии по учреждениям императрицы Марии. 

Служба не обременяла, но «тяготила своей бессмысленностью»7 

В 1884­м женился на Евфросинии Дмитриевне Косменко (1859 — 

1938)8

6 А. М. Хирьяков . «Из далекого прошлого» — «Руль», 1926, 15 августа.
7 А. Хирьяков.  «Страницы  из  воспоминаний»  —  «За  свободу!»,  1929, 

9 октября.
8 Е. Д. Хирьякова  принимала  участие  в  революционной  деятельности; 

оставила «Воспоминания и некоторые сведения о Дмитрии Андреевиче Ли­

зогубе» — «Звенья», Вып. 1, 1932, с. 482—499). В 1898—1899 гг. по предложе­
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Начало литературной карьеры было достаточно традицион­

но: посылал стихи (одобренные Я. К. Гротом) в «Ниву», но ответа 

не  получил.  В 1887­м году  принес А. Н. Плещееву в редакцию 

«Северного вестника» три стихотворения, из которых тот отобрал 

одно, попросив дописать к нему начальное четверостишие; так 

появилась  первая  публикация  —  «Бушевала  ночью  непогода 

злая» («Северный вестник», № 8). В следующем году в «Русском 

богатстве»  опубликовал  стихотворение  «Пораженный  стре­

лой» — квинтэссенцию поэтических веяний эпохи: «Утомленный 

борьбой / С беспощадной судьбой, / Я сложил изнемогшие ру­

ки...» («Русское богатство», № 11).

Однако появление стихов в печати, «хотя и доставляло удо­

вольствие»,  не  будило сознания,  «что я  писатель...  Жизнь шла 

своим чередом, а стихи являлись чем­то случайным, неожидан­

ным»9. В конце 1887­го он стал посещать редакцию «Посредни­

ка» — в организованных при книжном складе мастерских обу­

чался ремеслам, приобщаясь таким образом к кругу толстовцев. 

В 1889­ом в поисках «осмысленной деятельности» Хирьяков с же­

ной уехал в Оренбургскую губернию, где занялся сельским хозяй­

ством. «И вот, придя с возами сена в город, я зашел в городскую 

читальню  и,  просматривая  журналы,  увидел  под  одним  из 

рассказов незнакомую мне подпись И. Потапенко. Читаю и чув­

ствую несомненный талант автора. Беру другой журнал и нахожу 

повесть в стихах Д. Мережковского «Вера»10.  Читаю, наслажда­

юсь, а некоторые строфы вызывают прямо восторг. Возвращаюсь 

нию Л. Н. Толстого дважды сопровождала духоборов в Канаду. В 1935­ом об­

ращалась за персональной пенсией как участница революционного движе­

ния; за нее ходатайствовала О. Э. Розенфельд (писательница, известная под 

псевдонимом О. Миртов), которая писала, что Е. Д. тяжело больная, почти 

лишившаяся  зрения  и  слуха,  не  привыкшая  просить  за  себя,  живет 

в крайней нищете. Одним из немногих, кто помогал ей, был В. Д. Бонч­Бруе­

вич. См. о ней: А. Бруштейн. «Вечерние огни», М., 1963, с. 135., В. Микулич, 

«Тени прошлого», Спб., 1914, с. 162; «У Толстого 1904—1910. «Яснополянские 

записки» Д. П. Маковицкого», кн. 3 — ЛН, Т. 90, с. 213). 
9 Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современных 

русских писателей. — М., 1911. С. 239.
10 Повесть в стихах Д. С. Мережковского «Вера» была впервые опублико­

вана в журнале «Русская мысль» в 1890­ом, № 3—4. Интересно, что именно 

в ней содержалась полемика с толстовством: «Но если дел искать, не грез, — 

увидишь сразу // В непротивленье злу пустую фразу.» (так думает один из 

главных героев повести, Сергей Забелин). 
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обратно к своему хозяйству и чувствую, что все это хозяйство со 

всеми его удачами и разочарованиями для меня совершенно ни­

чтожно по сравнению с появлением на литературном горизонте 

талантливого автора или даже нескольких ярких строф, красивых 

образов, метких сравнений»11

Этот поворотный момент в биографии Хирьякова позже на­

шел отражение в отчасти автобиографической повести «Мы па­

хали», вошедшей в книгу «Украденное счастье» (М., 1920), — ито­

говый сборник его прозы доэмигрантского периода. Там у одного 

из героев, решившихся посвятить себя сельскому хозяйству, на­

чисто пропадает интерес к физическому труду и копанию в зем­

ле: «Душа просит красоты, простота и трудная жизнь — это еще 

не все».  Второй герой остается в деревне; за хлопотами он не за­

мечает  начавшегося  голода,  а  когда  узнает  об  этом,  решает 

открыть благотворительную столовую. Теме крестьянства и ин­

теллигенции и трагическому непониманию между ними будет 

посвящен и рассказ «Бестолочь», вошедший в ту же книгу. Здесь 

слышится уже более явное сомнение в народнических идеалах — 

нотки  интеллигентской  саморефлексии  и  мрачных  ожиданий, 

столь характерных для рубежа веков и начала XX­го века: «Между 

ним и голодающим человеком торчит стена, какая ужасная про­

пасть,  кто  может  перекинуть  через  нее  мост!  Мы  ли  придем 

к ним делиться нашим знанием и довольством, или, обезумев от 

нужды и мрака, они сами ворвутся к нам и своей хаотической си­

лой разметут по ветру и все, чем мы дорожили, и нас самих?»
  

Вернувшись в Петербург, Хирьяков стал искать литератур­

ных занятий. Тогда же подвергся первому аресту — за то, что, на­

ходясь в Оренбургской губернии, не явился на учебные сборы. 

Вскоре  после  освобождения  он  уезжает  на  хутор  Ржевск, 

к В. Г. Черткову (туда звал его «добрый приятель» И. И. Горбу­

нов­Посадов), где работает в редакции «Посредника» — отбирает 

подходящие  для  издания  произведения.  В  1890­м  Чертков 

предложил вновь уехавшему в Петербург Хирьякову должность 

агента редакции изданий «Посредника»:  работа заключалась  в 

контактах с авторами, хождении в цензуру, покупке книг и т. д. 

Таким образом у Хирьякова завязываются знакомства в литера­

турной среде: он бывает в салоне А. А. Давыдовой12,  устраивает 

11 Там же.
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«понедельники» в своей квартире. Вместе с П. А. Гайдебуровым 13 

был учредителем «обедов  писателей»,  которые по  их замыслу 

должны были стать «межгазетным органом» и «выдвигать в пе­

чать» актуальные общественные вопросы (см. «Отрывки из воспо­

минаний. Обеды писателей» — «За свободу!», 1929, 19 декабря). 

Хирьяков  в  это  время  становится  одним  из  инициаторов 

и составителей  сборника  в  пользу  переселенцев  «Путь­дорога» 

(СПб,  1893),  в  котором  приняли  участие  Толстой,  А. П. Чехов, 

Н. С. Лесков,  Мережковский,  З. Н. Гиппиус,  Д. Н. Мамин­Сиби­

ряк, Я. П. Полонский и др. Вероятно, именно тогда, отбирая и со­

бирая для сборника рассказы, стихи и статьи он познакомился 

с Мережковскими (З. Н. Гиппиус дала для сборника рассказ «Ле­

генда нашего времени»; вошел под названием «Легенда» в книгу 

рассказов «Новые люди», 1896) и именно тогда завязываются дру­

жеские отношения с Лесковым. Приведем отрывок из воспоми­

наний Хирьякова, который позволяет оценить как литературно­

журнальную ситуацию эпохи, так и позицию А. М. — начинаю­

щего литератора: «Я считал,  что существуют два направления: 

консервативное, которое надо презирать и либеральное, которое 

следует уважать. И в том, и в другом направлениях, разумеется, 

были разные оттенки, но оттенки эти были уже не так существен­

ны. (…) Я знал, что нельзя звать в сборник кого­нибудь из «Мо­

сковских Ведомостей», приглашать Буренина из «Нового Време­

ни»,  но,  например,  журнал  «Северный  Вестник»,  тот  журнал, 

в котором появилось мое первое стихотворение, я не мог не счи­

тать журналом либеральным, хотя редакция его теперь была уже 

другая. На этом основании я обратился к редактировавшему этот 

журнал  Акиму  Львовичу  Флексеру  (Волынскому14)  с  просьбой 

о статье для сборника «Путь­Дорога». Флексер обещал дать ста­

12 Давыдова Александра Аркадьевна (1848—1902) — секретарь редакции 

журнала «Северный вестник», хозяйка литературного салона, впоследствии 

основательница и издательница журнала «Мир Божий». 
13 Гайдебуров  Павел  Александрович  (1841—1894)  —  публицист, 

с 1876 года редактор­издатель газеты «Неделя».
14 Аким Львович Волынский (настоящие имя и фамилия Хаим Лейбович 

Флексер; 1861—1926) начал печтаться в «Северном вестнике с 1889­го года. 

Журнал тогда находился в руках группы пайщиков; благодаря Л. Я. Гуревич, 

одной из главных пайщиц, Волынский вскоре становится ведущим крити­

ком и идеологом журнала; именно при нем издание стало основным печат­

ным органом ранних символистов.
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тью. И вот вышло как то так, что я довольно долго не видался 

с Кривенко15, а в этот промежуток времени до него дошли слухи, 

что Флексер будет участвовать в сборнике.

Когда я пришел к Кривенко, он сразу на меня набросился 

и сказал, что это страшно может повредить сборнику, что неко­

торые из участников сборника хотят взять свои статьи обратно, 

не желая, чтобы их фамилии стояли рядом с фамилией человека, 

так резко отмежевавшегося  от прогрессивного лагеря и позво­

лившего себе недопустимые выпады против Чернышевского в то 

время, когда по цензурным условиям единомышленники Черны­

шевского не могут ему как следует ответить16.

Я почувствовал, что попал в весьма затруднительное положе­

ние. Настаивать на участии Волынского в сборнике было риско­

ванно; можно было лишиться большинства сотрудников. Заявить 

Волынскому, что его статья не нужна, — значит оскорбить чело­

века, которого сам пригласил участвовать в сборнике. Как быть?

После долгого размышления я решил, что прежде всего мне 

нужен успех сборника. Я успокоил Кривенко, сказав ему, что ста­

тьи Волынского не будет. Сам же я решил, что если Волынский 

даст статью, то я откровенно объясню ему положение вещей и 

скажу, что для успеха сборника необходимо, чтобы он в нем не 

участвовал.

Не знаю, как бы отнесся Волынский к такому моему заявле­

нию. Вероятно, поднял бы ужаснейший скандал. Но, на мое сча­

стье, он не успел прислать статьи к назначенному сроку и все обо­

шлось благополучно»17. 
  

Итоговым сборником Хирьякова этого периода стали «Ле­

генды любви» (Спб., 1898), возможно, написанные под влиянием 

15 Кривенко  Сергей  Николаевич  (1847—1906)  —  публицист­народник, 

член артели литераторов, издававших журнал «Русское богатство»; в 1897—

1901 гг издавал газету «Сын Отечества». В начале 1890­х Кривенко редактиро­

вал «общественные» разделы в журнале «Северный вестник»; ушел из жур­

нала, когда Л. Я. Гуревич привлекла к сотрудничеству Вл. С. Соловьева.
16 В 1890—1895 гг А. Л. Волынский опубликовал в «Севереном вестнике» 

цикл статей о русских критиках, где резко отрицательно оценил деятель­

ность Чернышевского, Добролюбова, Писарева. Статьи вошли в книгу «Рус­

ские критики» (1896).
17 А.  Хирьяков.  Отрывки из воспоминаний.  «Путь­Дорога». Литератур­

ные встречи. — «За свободу!», 1 ноября, 1929.

249



«Легенд из Пролога» Лескова. Рассказы в поэтической форме ил­

люстрировали евангельские  истины;  условно­сказочный нацио­

нальный колорит должен был подчеркнуть универсальность хри­

стианского учения для всех народов, а также то, что зачатки еван­

гельской этики содержатся в различных религиях. В легендах от­

разился и интерес Хирьякова к буддизму (ср. написанный во вре­

мя Русско­японской войны позднейший очерк «Во что веруют 

японцы» — М., 1906, — адресованный тем, кого «не удовлетворя­

ет огульное порицание врага»). 

С 1896­го по 1900­ый Хирьяков по приглашению Кривенко 

редактировал газету «Сын Отечества»; тогда же, на рубеже веков, 

начинается его бурная газетно­журнальная деятельность. Он был 

сотрудником газеты «Свободное слово» (Лондон), газет «Русская 

жизнь»,  «Час», «Надежда», «Сын Отечества». Печатался в веду­

щих изданиях: «Мир Божий», «Вестник Европы», «Русское богат­

ство» и др. (всего более чем в 20 газетах и журналах). 

В начале 1900­х Хирьяков — постоянный автор газеты «Ново­

сти»; помещал там (в основном под псевдонимом А. Сакмаров) 

статьи на различные темы, рецензии (в т.ч. театральные), рассказы, 

фельетоны, очерки. Его публицистика этого периода выдержана 

в духе  христанского  гуманизма,  пацифизма и  просветительства: 

так, в связи с англо­бурской войной он высказывал предложение 

о частичном  разоружении  («По  совести»,  1901,  14—30  ноября), 

критиковал В. В. Розанова за «восхваление войны» в статье «Ариф­

метика великой эпопеи» — «Игра ума» — 1902, 28 мая; большое 

внимание уделял реформе среднего образования; писал о смерт­

ной казни, отношении к заключенным, церковном обскурантизме 

(см., например, «Угашение духа» — 1900, 6 декабря). Здесь же по­

местил цикл сатирических заметок, написанных от лица обывате­

ля, — «Отрывки из дневника статского советника Наума Петушко­

ва» (17 окт. — 23 ноября, 1901). В 1905­м был избран представи­

телем газеты «Новости» в Союз защиты свободы печати.

Своей деятельностью в основанной и редактируемой им же 

газете «Голос» Хирьяков был недовлен — считал ее дух уступкой 

времени (сам хотел издавать газету «религиозную»). Того же мне­

ния был и Лев Толстой:

«Видели вы газету Хирьякова? — спросил Л. Н. — такая ли­

беральная, не отличается от других, тон озлобленный.
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<...> Думал, будет примиряющей обе стороны, а в ней по­

вальное осуждение правительства. А это плохо.»18 

Когда газета, по выражению Хирьякова, «отцвела», он пере­

дал  фактические права на нее  М. А. Меркулову,  — однако как 

формальный  редактор  был  привлечен  к  суду  и  приговорен 

в 1909­м году к году крепости.
 

Не менее важен в его биографии другой арест — в 1906­м 

году,  за  пацифистское  стихотворение  «Мирная  Марсельеза», 

в котором были такие строки:

Весеннее солнце сияет,

Ждет пахаря поле давно.

Оружье из рук выпадает

И падает в землю зерно.

Стихотворение стало гимном канадских духоборов и было 

опубликовано без  указания автора  в  журнале «Перевал»,  1907, 

№ 7, в очерке А.  Щербака19.  Вот что рассказывает Хирьяков об 

этом эпизоде:

«Хотя среди военных у меня имеются и близкие родствен­

ники и друзья, но отношение мое к войне и военному делу с 

годами  становилось  все  более  и  более  отрицательным.  Под 

влиянием этого отношения мною как­то была написана «Мир­

ная Марсельеза» — песня крайне антимилитаристского харак­

тера.  Песня  эта  имела  неожиданный  для  меня  успех.  Она 

очень понравилась духоборам, и теперь это одна из их люби­

мых песен, для которой они придумали весьма своеобразный 

мотив, и они распевают ее и в Канаде и на Кавказе. За грани­

цей она появилась в переводе на нескольких иностранных язы­

ках. Один знакомый музыкант написал для нее новую музыку 

и попросил моего разрешения издать. Я, разумеется, охотно 

согласился. Было изготовлено клише с нотами и текстом, был 

сделан оттиск и отправлен в цензуру».20

18 «У Толстого 1904—1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого», 

кн. 2 — ЛН, Т. 90, с. 128.
19 Надо заметить, что песня не забыта и сегодня; о ее актуальности среди 

пацифистски и анархически настроенной молодежи свидетельствуют вос­

произведения  ее  текста  в  блогах  и  на  форумах.  См.,  например:  htp://st­

kropotkin.livejournal.com/2540.html
20 А. Хирьяков. Три встречи. — «Современник», 1911, № 11. С. 354—355.
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Печатание  задержалось;  в  цензуре  спохватились  — клише 

было арестовано, а автор гимна на месяц посажен в крепость. 

Хирьяков писал, изображая наивное возмущение: «Значит, 

мне нельзя призывать к миру и добру? Нельзя желать потушить 

факел злобы? Значит — раздувать их? Благодарю за урок.»21 . Мо­

жет быть, именно тогда он начал пересматривать свои пацифист­

ские убеждения. Позже он напишет апологетическую статью о 

террористке  Зинаиде  Коноплянниковой:  «Среди  множества 

самоотверженных людей, принесших свою жизнь и кровь ради 

торжества русской свободы, вспоминается мне сейчас удивитель­

ная по своей цельности и безграничной самоотверженности каз­

ненная  двенадцать  лет  тому  назад  Зинаида  Коноплянникова. 

Люди не рождаются революционерами. Жизнь делает их таки­

ми. Чуткие и отзывчивые они видят неправду жизни, и эта не­

правда вызывает их на борьбу».22 

Литературная репутация Хирьякова во многом основана на 

его близости к Толстому. Он известен и как его близкий знако­

мый, постоянный гость и партнер по шахматам, и как популяри­

затор его творчества и учения, как издатель сочинений Толстого, 

автор  статей  о  нем.  В  1903­м году  по  приглашению  Черткова 

Хирьяков ездил в Лондон, куда вывез рукописи новых произведе­

ний писателя — «Фальшивый купон», «После бала», «Дьявол», 

«Отец Сергий». Среди многочисленных статей о Толстом («После 

юбилея» — Речь, 1908, 4 сент.; «Последняя встреча с Толстым» — 

«Время», 1910, 1 ноября; «Посмертные произведения Л. Н. Тол­

стого» — «Нива» № 45, 1911; «Мои встречи с Л. Н. Толстым» — 

«Нов. слово», 1911, № 1 и др.) выделяются статья «Уход в мир» 

(«Речь», 1910, 6 ноября), полемически направленная против тех, 

кто  считал,  что  Толстой,  уйдя  из  Ясной  Поляны,  удалился  от 

мира, а также статья «Что нам дал Толстой» — «Солнце России», 

1913, № 20 (171), в которой Хирьяков призывал читателей сооб­

щить, как конкретно повлиял Толстой на их жизнь (получено ок. 

200  отзывов).  Он  был  автором  книги  «Жизнь  Л. Н. Толстого» 

(Спб., 1911), где особое внимание уделил нравственным поискам 

писателя, эволюции его мировоззрения. В качестве редактора, ав­

21 А. М. Хирьяков. Как меня судили. — «Текущие дни», 1906, 6 ноября. 
22 А. Хирьяков. «Зинаида Коноплянникова» в кн.: «Второе 1­ое марта». М., 

1919. С. 65.
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тора примечаний и вступительной статьи Хирьяков участвовал 

в подготовке  издательством  «Просвещение»  Полного  собрания 

сочинений Толстого (1912—1913). В 1925 году Хирьяков опубли­

ковал в «Современных записках» (№ 26) неизвестный вариант по­

вести Толстого «Казаки», указав в предисловии, что один из вари­

антов повести писался в стихах: сообщение о том, что существуют 

стихи Толстого, позже стало сенсацией в эмигрантской среде.23

 

Хирьяков не называл себя толстовцем. В августе 1909­го он 

писал Горбунову­Посадову: «Мы, люди стоящие вне партий, мы 

даже не толстовцы...»24 . Возможно, он отчасти разделял скепти­

чески­ироническое отношение Лескова к последним: см. запись 

Л. И. Веселитской: Лесков и Хирьяков «начали рассказывать мне 

биографию известных им толстовцев... я увидела, что все это ка­

рикатуры.»25 Ср.  также  позднейший  сочувственный  отзыв  об 

убийце П. Л. Войкова Б. С. Коверде: «...я не толстовец и никогда 

толстовцем не был» («За свободу!», 1927, 16 сентября). С другой 

стороны, трудно спорить с тем, что в 90­х и в начале 1900­х взгля­

ды Толстого,  его пацифистски­анархическая проповедь,  Хирья­

ковым, безусловно, разделялись и, как мы видели, пропагандиро­

вались. Именно Толстой в наибольшей степени повлиял на Хи­

рьякова,  его  литературно­критическую  позицию  и  творческие 

искания — см., например, его программную статью «Наставники 

человечества» («Образование», 1898, № 3), где он подчеркивал пе­

дагогоическое значение литературы, важность передачи чувства, 

умения зажигать огонь в человеке и т. д. Те же проговариваются 

и в популяризаторских «Очерках истории русской литературы» 

(М., 1913). 

Думается, что до конца жизни Хирьяков оставался либера­

лом­общественником с огромной тягой к искусству — и к рели­

гии. Причем, если поначалу религии для него сводятся в основ­

ном к этическому учению (см. его ранние неопубликованные ра­

боты: «Ошибки в библии» — РГАЛИ. Ф. 536, Оп. 1. Ед. хр. 9, «Па­

раллели» (1889) — там же, № 11), то позже религиозные настрое­

ния, по­видимому, получают мистическую окраску: живя в эми­

23 См. об этом: Диаспора, Вып. 1, Новые материалы, 2001, с. 558—560.
24  Цит. по: ЛН, Т. 101, с. 431.
25 Веселитская  Л. И.  Встречи с писателями:  Лев Толстой,  Достоевский, 

Н. Лесков, Всеволод Гаршин. М., 1929, с. 9—10.
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грации в Варшаве, он посещает лекции по антропософии, сочув­

ственно отзывается о Н. К. Рерихе (см. его письма первой жене — 

РГАЛИ. Ф. 536. Ед. хр. 55).

Перелом в общественной позиции Хирьякова, еще больше 

отделивший его от толстовства, наступает, очевидно, с началом 

Первой мировой войны, когда бывший пацифист, в отличие от 

других толстовцев, участвоваших во главе с В. Ф. Булгаковым в ан­

тивоенной пропаганде, начинает печататься в патриотической га­

зете «Оборона». Его умеренно антигерманская позиция (к шови­

нисткой истерии он отнесся отрицательно) отразилась в сатири­

ческой пьесе  «Бронированный Фауст.  Пародия в  4­х  действиях 

с прологом и эпилогом (Пг, 1914). Во время войны Хирьяков заве­

довал передовым транспортом Красного Креста, печатал корре­

спонденции с фронта в газете «День». 

Февральскую революцию Хирьяков приветствует: см. его ста­

тьи  в  газете  «Оборона»:  «Петроград  и  Россия»  —  16  марта; 

«За что мы боремся» — 19 марта («...мы боремся за свою свободу. 

Если победит Германия, если победит Вильгельм, тогда нашей 

свободе придет конец».); «Республика» — 23 марта; «Свобода, ра­

венство и братство» — 13 апр; «Завоеванная свобода» — 4 мая; 

«Свободная Дума» — 11 мая и др. 

После Октябрьского переворота Хирьяков сразу занял анти­

большевистскую  позицию;  наряду  с  Мережковским,  Гиппиус 

и Ф. Сологубом он участвовал в однодневной «Газете­протесте», 

вышедшей  26  ноября,  (статья  «Слуги  дьявола»).  После  1917­го 

в Москве работал в комиссии по обработке для издания рукопи­

сей Л. Н. Толстого  в  Румянцевском музее.  В  1917—1922 гг.  они 

с Евфросинией Дмитриевной жили в Крыму в колонии «Чаир» 

под Бахчисараем, откуда Хирьяков наезжал в Москву для лече­

ния. 
 

В  1920­м  Хирьяков  пишет  письмо  В. И. Ленину  в  защиту 

А. Л. Толстой,  арестованной  по  делу  Тактического  центра26. 

У этого  эпизода  была  предыстория:  Хирьякова  и  Александру 

Львовну Толстую некоторое время связывала взаимная любовь. 

Вот что писала она ему в 1912: «Надо ли нам писать другу другу 

такие письма, которые мы могли бы всем показывать, видеться 

26 Письмо опубликовано в кн.: ЛН, Т. 101, с. 432.
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так, чтобы все могли при этом присутствовать?27. После смерти 

отца я никого не любила сильнее Вас. То, что называется влюб­

ленностью прошло, но основа — душевная близость, понимание 

друг друга не могли исчезнуть28. Но Хирьяков был женат, и Алек­

сандра Львовна решила не давать воли чувствам. В 1914, находясь 

в Европе, она записывает в дневнике: «От Х. 4 письма — 2 дело­

вых, а 2 таких, которые перевернули мне сердце. Ждет, любит... 

Я как зуб выдернуть решила сразу. Села и написала... Все конче­

но»29 В 1920­ом участники Тактического центра собирались на ее 

квартире, она подавала им чай, за что, не будучи участницей за­

говора, и была арестована. Об обстоятельствах этого ареста Хи­

рьяковым была написана шуточная пьеса «Страшный заговор, 

или Торжество  советской власти»  (в  пьесе  были такие  строки: 

«Смиряйте свой гражданский жар // В стране, где смелую деви­

цу // Сажают в тесную темницу // За то, что ставит самовар»30).

В связи с закрытием издательства «Задруга», готовившего со­

брание сочинений Толстого, в 1922­м году Хирьяков был аресто­

ван — и бежал, выпрыгнув из окна Лубянской тюрьмы. В 1923­м 

жил в калмыцкой степи, где работал над биографией «нового че­

ловека» — им стал для Хирьякова калмыцкий писатель и рево­

люционный деятель Антон Амур­Санан. Книга представляет со­

бой биографию героя, рассказанную им самим; рассказ предва­

ряет предисловие Хирьякова, где он говорит о важности станов­

ления личности у представителя малого народа, об освобождени­

ии от идей и понятий, внушенных родовым строем. Здесь Хирья­

ков попадает отчасти в революционную струю, однако опорой 

ему служат все те же гуманистические идеи, которые он усвоил 

на рубеже веков. «Человек, которого зовут Антоном. (Жизнь кал­

мыка)» (М., 1924) — последняя книга Хирьякова, вышедшая на 

27 РГАЛИ. Ф. 536, Оп. 2. Ед. хр. 9. Л. 17. Письмо от 16 августа.
28 Там же. Л. 18.
29 А. Л. Толстая. «Засни, беспокойное сердце», дневник 1914. Публикация 

и комментарии Н. А. Камениной и С. Д. Новиковой. — Толстовский ежегод­

ник, М., 2003. С. 38.
30 См. публикацию: Христофоров В. «Наперекор советской власти я свой 

поставлю самовар». Судьба секретаря издательства «Задруга» Зинаиды Пав­

ловой. — «Звезда», 2009, № 11. Рукопись пьесы Хирьякова «Страшный заго­

вор, или Торжество советской власти» была изъята у Зинаиды Павловой при 

аресте в 1923­м году.
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Родине. В 1923­м, он, выехав на Дальний Восток корреспондентом 

газет «Рабочая газета» и «Торговый флот», решил не возвращать­

ся в Советскую Россию. В 1924­м в Харбине он женится на Евге­

нии Семеновне Вебер; здесь же читает лекции в народном уни­

верситете. Летом 1924­го через Шанхай и вокруг Индии Хирьяков 

перебрался в Европу. Сначала обосновался в Париже, где рабо­

тал в книжном магазине, пытался издавать собственный журнал 

«Русский беженец» и принимал участие, среди прочего, в работе 

по изданию рукописей Л. Н. Толстого (вместе с С. П. Мельгуно­

вым и Т. Полнером подготовил к печати его «Неизданные расска­

зы и пьесы» — Париж, 1926). В 1927­м поселился в Варшаве. По­

сле смерти М. Л. Арцыбашева был привлечен к сотрудничеству 

в газете «За свободу!»; редактор газеты, Д. В. Философов, рассчи­

тывал на его помощь в редактировании, однако он проявил себя 

как «литератор, но не журналист»31

Хирьяков становится членом «Литературного содружества» 

(1929—1935) и Союза русских писателей и журналистов в Поль­

ше — последний он возглавлял — судя по сохранившимся доку­

ментам, в 1935—1939гг.

С лета 1930­го до  7 декабря 1933­го Хирьяков  был членом 

правления и заместителем председателя Русского Общественно­

го комитета. Вместе с Вебер­Хирьяковой они состояли в группе 

«Меч» (1934—1939).

В 1934 году за рассказ «Медведь» он получил первую премию 

на конкурсе Союза русских писателей и журналистов в Югосла­

вии. 

Стихи этого периода носят публицистический характер: для 

них характерна патриотическая риторика; одно из них («Россия! 

Родина!» он поместил в «Антологии русской поэзии в Польше» 

(Варшава, 1937). В 1940 он передал свои рукописи в советское по­

сольство Варшаве (данные из архива Л. Гомолицкого — инфор­

мация Петра Мицнера).

В газете «За свободу!» он публикует прозу (рассказы, фраг­

менты повести «Гражданин Яша» и др.). Выступает он и как пуб­

лицист: в статьях его позиция выражена достаточно ясно: с боль­

шевиками и большевизмом надо бороться. Первая публикация 

31 С. Л. Войцеховский. «Эпизоды»., Лондон (Канада), 1978, с. 16.
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Хирьякова в газете «За свободу!»  (рецензия на на 32­ой номер 

«Современных записок») содержит такое недвусмысленное заяв­

ление: «Как бы мне ни хотелось быть вместе с Толстым, я не могу 

отрицать насилия, когда существуют убийцы и отравители рус­

ского народа — большевики. Отсюда мое сочувственное отноше­

ние к Коверде, хотя бы его выстрел был тактической ошибкой, 

каковой его считает М. Вишняк.»32 Речь здесь идет об убийстве со­

ветского полпреда в Польше П. Л. Войкова Б. С. Ковердой. А вот 

что  он  писал  в  статье  «Итоги  жизни»:  «Перед  нами  великое 

дело — освобождение нашей родины от шайки насильников, ду­

ховно отравляющих наш народ.»33 

Оставаясь страстным и красноречивым полемистом, непри­

миримый в своем антибольшевистском пафосе, он иногда,  что 

называется, попадает пальцем в небо. Н. А. Богомолов в работе, 

посвященной газете «За свободу!», обращает внимание на статью 

Хирьякова «Заговор массонов» (так!), где он возмущается фелье­

тоном братьев Тур (Л. Д. Тубельский и П. Л. Рыжей), утверждав­

ших, что в СССР действуют масонские организации; по мнению 

Хирьякова, это «невероятная галиматья»34.
 

Эмигрантский период жизни Хирьякова был отражен в со­

ветской литературе: «Теперь Хирьяков далек не только от нас, но 

от всего сколько­нибудь мало­мальски либерального.  Он забыл 

самого  себя,  предал  посмеянию  за  чечевичную  похлебку  свои 

собственные маленькие радикальные страстишки и идеалы бун­

тующего мирного анархиста и теперь подвизается на подмостках 

самой  отвратительно  черной  реакционной  белогвардейской 

прессы Западной Европы, в стихах и прозе обливая помоями Со­

ветскую Россию, СССР, строящий социализм, развернувший зна­

мя коммунизма не только над шестой частью света, но и над всем 

миром через III Интернационал, мощной секцией которого он 

является».35 

32 «За свободу!», 1927, 16 сентября.
33 «За свободу!», 1930, 9 ноября.
34 См.: Богомолов Н. А. Из истории варшавской газеты «За свободу!» // 

Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, 

преимущественно о поэзии. — М., 2004. С. 246—248.
35 Бонч­Бруевич В. Д. Большевистские издательские дела в 1905—1907 го­

дах. — Л., 1931. С. 44
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Хирьяков  умер 16  августа  1940  года.  Последний документ, 

подписанный его именем, — письмо сыну Черткова, В. В. Чертко­

ву, в котором он сообщает о смерти жены, по каким­то причи­

нам не называя ее самоубийством: «Жена не спала не сколько но­

чей и чтобы заснуть приняла снотворное, но слишком большую 

дозу и умерла. Я остался с моей дочкой Еленой (13 лет)»36. Там же 

он сообщает о своей болезни вследствие травмы головы.

Важным документом является упоминавшаяся выше пере­

писка  Хирьякова  с  первой  женой  (РГАЛИ.  Ф.  536.  Оп. 1.  Ед. 

хр. 55), которая осталась в России, тяжело болела и бедствовала. 

Переписка начинается еще до революции и продолжается в эми­

грантские годы — вплоть до смерти Е. Д. Хирьяковой в 1938 году. 

В «эмигрантских» письмах Хирьяков рассказывает ей о перепети­

ях жизни во Франции и Польше; просит навести справки и при­

слать книги: его, в частности, интересуют исследования о стихах 

Брюсова,  Белого  и С. Боброва (письмо от 9  декабря 1924 года, 

л. 59), в письмах же из Польши он настоятельно просит раздо­

быть сведения о «Божьем деле» — организации религиозно­ми­

стического  характера,  действовавшей  в  19  веке  и  связанной 

с именем Анджея Товяньского. Из актуального — он сообщает об 

ужасающем, «почти средневековом» германском антисемитизме 

(письмо от 19 января 1934­го года. Л. 45 об.). В этих же письмах — 

его рассуждения о литературе, планы на будущее: «Сейчас рабо­

таю над биографией Франциска Ассизского». (письмо от 5 апре­

ля 1938­го года. Л. 188). 

Наибольшую ценность представляют опубликованные в га­

зете  «За  свободу!»  обширные  воспоминания  Хирьякова.  Хотя 

большая часть их совпадает с эпохой расцвета русского модер­

низма, мы этого в воспоминаниях нашего героя почти не увидим; 

исключение — печатаемый ниже мемуарный фрагмент. Он жи­

вет в другой стихии — ему важней рассказать о своих арестах, о 

газетной борьбе. Хотя стихами он интересовался всю жизнь (и 

всю жизнь писал их), у него, как кажется, сохранилось идущее 

еще из эпохи 60­х представление о любителе поэзии как о старо­

модном чудаке. Вот что он пишет в рецензии на XXXI­ую книгу 

«Современных записок»: «По старой, еще юношеской привычке, 

открывая новую книжку журнала, прежде всего ищу стихи. Мо­

36 РГАЛИ. Ф. 552. Оп. 6. Ед. хр. 19 Л. 1.

258



жет быть, это не пристало делать человеку в солидном возрасте. 

Может быть,  надо начинать с  серьезных статей,  потом перехо­

дить к беллетристике и потом уже обратить мимолетное внима­

ние на стихи. Вещь третьестепенная. Недаром же в прежние вре­

мена в журналах было принято печатать стихи на затычку, чтобы 

не оставалось пустых страниц. Но я не могу отделаться от старой 

привычки,  всякий раз,  приступая к  стихам,  жду радости,  жду 

чуда. Ведь хорошие стихи — это, конечно, из области чудесного. 

В самом деле: живет человек день за днем, работает, служит, про­

дает, покупает, торгуется... и вдруг стихи. Совершенно особенное 

построение речи, мелодия, рифмы и в то же время так просто, 

так естественно, что кажется, иначе и сказать нельзя. Ну как же не 

чудо? Ну как же не радость?..»37 

Несколько замечаний по поводу печатаемого ниже мемуар­

ного фрагмента. К Мережковским Хирьяков относился с тепло­

той. Характерно, что в 1890­е они для него, очевидно, не декаден­

ты, а чуть ли не продолжатели традиций Толстого. О декадентах 

же он тогда писал: «Туман, неясность и какая­то таинственность 

декадентства  может  при  известной  доле  таланта  привлекать 

к себе читателей и отвлекать их от искания правды, которая про­

ста и не нуждается в тайне»38. В сочувственном отношении к Ме­

режковским,  видимо,  сыграла  роль  относительная  смысловая 

прозрачность их прозы и стихов­ ср. пренебрежительное замеча­

ние о стихах Вл. Гиппиуса. Вот позднейший отзыв на стихотворе­

ние  Гиппиус:  «Первое  стихотворение  З. Гиппиус  «Лягушка». 

В сжатой, очень простой и строгой форме большое и важное со­

держание. (...) Только поэт в минуту вдохновения подходит близ­

ко к истинному пути, к пониманию, что истину, быть может, воз­

можно найти именно у ничтожных.»39

Гиппиус отнеслась к этой похвале снисходительно; в письме 

Г. Адамовичу она пишет: «Одна [вырезка — Ю. Р.] для вас, в виде 

некоего доказательства, что поэзия «дает радость» — хотя бы по­

нимаемая так, как Хирьяков мою лягушку понял»40.
 

37 «За свободу!», 1927, 4 июня. (Там же — благожелательные отзывы о сти­

хах Гиппиус и Г. Иванова).
38 «Образование», 1898, № 3. С. 124.
39 «За свободу!», 1927, 4 июня.
40 Pachmuss Temira. Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of 

Zinaida Hippius / Из переписки Зинаиды Гиппиус. München, [1972]. С. 345—346.
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Кроме того, в мемуарах, естественно, чувствуется ретроспек­

тивный взгляд: Хирьяков знает, что «богоборчество» и индивиду­

ализм 90­х для Мережковских были ступенью к обновленному 

христианству.  Для  него  так  же  важно  было,  что  основная  их 

тема — религиозная41. Объединяла их и политическая позиция: 

энтузиазм по поводу Февральской революции, резкое осуждение 

Октябрьского переворота. Возможно, им были восприняты идеи 

«религиозной общественности», которые активно проповедовали 

Мережковские  во  второй  половине  1900­х  и  в  1910­е.  Как  ни 

странно, их в какой­то степени сближало и отношение к литера­

турному творчеству: оно для них не мыслилось без идеологии, 

без разделения на форму и содержание. Неслучайно язвитель­

ный В. Ходасевич, писал в 1933­ем году, что собственно эстетиче­

ские  воззрения  Гиппиус  как  прозаика  были  сформированы 

в эпоху, предшествовавшую символизму и что прозе она училась 

у авторов «Русского богатства»42. 

Очевидно, творчеством и историософскими идеями Мереж­

ковского были вдохновлены «исторические» рассказы Хирьякова, 

вошедшие  в  его  книгу  «Великая  борьба»  (М.,  1920),  где  он,  в 

частности, выступает в защиту древнего язычества, которое непо­

средственно  предвосхищает  христианство  (описание  статуй 

древних  богов  заставляет  вспомнить  романы  Мережковского 

«Воскресшие боги.  Леонардо да Винчи» и «Антихрист. Петр и 

Алексей» ).  Не исключено,  что замысел биографии Франциска 

Ассизского был навеян произведениями Мережковского — поэ­

мой «Легенда о Франциске Ассизском» (1891) и эссе «Франциск 

Ассизский» (1938).

В прилагаемом мемуарном отрывке речь идет не об одном 

вечере, а о целом периоде, когда Хирьяков, по­видимому, часто 

бывал у Мережковских; упоминается работа Мережковского над 

романом «Смерть богов. Юлиан Отступник» (впервые роман был 

опубликован под названием «Отвереженный» в журнале «Север­

41 Ср. в  рецензии на книгу Мережковского «Тайна Запада.  Атлантида­

Европа»: «Убыль божественного — вот основная болезнь современного чело­

вечества. Об этой болезни кричит Мережковский» (А. Хирьяков Между ис­

торией и легендой. Атлантида. — «За свободу!», 1930, 13 февраля).
42 Ходасевич  В.  Книги и люди.  О форме и содержании.  Возрождение, 

1933, 15 июня.
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ный вестник» в 1895­ом году, №№ 1—643; он стал первой частью 

трилогии «Христос и Антихрист»); также говорится о только что 

написанной повести Л.  Н.  Толстого «Хозяин и работник». Это 

позволяет более или менее точно сказать, что дело происходит в 

1894 году.

А. М. Хирьяков.

Отрывки из Воспоминаний. Мережковские44

Бедная человеческая память! Как бессильна она перед скреб­

ком всеуничтожающего времени. Все стирает, все выглаживает 

этот беспощадный могильщик.

Но есть в человеке что­то такое, над чем бессильно и время. 

Это наше отношение к тому, что было.

Мне сейчас было бы трудно восстановить в памяти всю об­

становку и все лица людей, окружавших Мережковских, и даже 

их самих в те первые годы моего знакомства с ними. Но я очень 

хорошо помню мое впечатление, мое отношение к их дому.

Я боюсь, что меня могут заподозрить в преувеличении, но 

было у них что­то жреческое. Жрец и жрица неведомого бога. 

Милые, простые, радушные хозяева. Но это внешнее. Там где­то, 

не то в шкафу, не то за занавеской, спрятаны жреческие ризы. 

Настанет  условленный,  или даже,  быть  может,  внезапный  час 

и начнется  служение.  Жреческое  служение  неведомому  Богу. 

Странная пара.

Астрономы знают так называемые двойные звезды. На самом 

деле они отстоят друг от дружки на Бог весть сколько миллионов 

верст, но с земли они кажутся стоящими рядом. Каждая из этих 

звезд на самом деле имеет свое самостоятельное планетное окру­

жение,  свою самостоятельную жизнь,  но нам с земли кажется, 

что это звездное сочетание едино, неразделимо, и мы называем 

43 Подробно о периоде написания романа см.: Соболев А. Л. Д. С. Ме­

режковский  в  работе  над  романом  «Смерть  богов.  Юлиан  Отсупник.  // 

Д. С. Мережковский: Мысль и слово. — М., 1999. С. 31 — 51.
44 Первая публикация: газета «За свободу!», 1929, 26 ноября, № 315 (2948). 

С. 3 — 4 .
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его двойными звездами. Такое впечатление двойных звезд, едино­

го и различного производили тогда на меня Мережковские.

Из людей, собиравшихся у них, прежде всего назову поэта­

адвоката Сергея Аркадьевича Андреевского45.  Высокий, тонкий, 

с ласкающим мягким голосом и мягкими манерами, он произво­

дил  подкупающее  впечатление.  Казалось,  что  душа  римского 

Петрония, после долгих скитаний, избрала его тело своим жили­

щем. Но была в нем и некоторая вычурность, намеренная краси­

вость. Он писал в то время свою «Книгу о смерти» и иногда уго­

щал внимательных слушателей мастерским чтением отрывков из 

этой книги. Под пару ему был другой адвокат,  совершенно на 

него непохожий влюбленный в Бодлера или Верлена, князь Уру­

сов46. От них же неотделим был и эстет, лысый и толстый Михаил 

Альбертович Кавос47. Бывал там и известный поэт Николай Мак­

симович Минский48 и писательница, переводчица Зинаида Афа­

насьевна Венгерова49, стремившаяся улавливать всякие самые по­

следние литературные изломы и зигзаги. Сейчас эта пара барах­

тается в большевицком болоте50.

То была эпоха первых шагов так называемого декадентства. 

Представители этого течения не могли, конечно, миновать гости­

45 Андреевский Сергей Аркадьевич (1848—1918) — поэт, литературный 

критик, юрист. С 1890­х входил в круг общения Мережковских. Мемуары 

«Книга о смерти. Мысли о смерти» (т. 1—2. Ревель, Берлин) вышли только в 

1922 году. 
46 Урусов  Александр Иванович (1843—1900)  — князь,  адвокат,  критик, 

переводчик. См. о нем, например: Сапожков С. В. Князь Александр Ивано­

вич Урусов — человек эпохи предмодернизма. — «Вопросы литературы», 

2008, № 5.
47 Кавос Михаил Альбертович (1842—1898) — литератор; член русского 

литературного  общества.  Был  другом  В. С. Соловьева.  Сын  архитектора 

А. К. Кавоса.
48 Минский Николай Максимович (1855—1937) — поэт, входил в кружок 

модернистов, сформировавшийся вокруг журнала «Северный вестник».
49 Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941) — литературный критик, 

историк литературы, переводчик. В 1925­м вышла замуж за Н. М. Минского; 

после его смерти уехала в США.
50 Н. М. Минский в 1905­ом году опубликовал в большевистской газете 

«Новая жизнь» «Гимн рабочих» («Пролетарии всех стран соединяйтесь!»). В 

начале 20­х гг. жил в Берлине, затем переехал в Лондон, где одно время слу­

жил в советском полпредстве. З. А. Венгерова с начала 20­х гг. жила в Берли­

не, сохранив советское подданство.
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ной Мережковских. Помню, как с большим подъемом один из 

декадентов, — кажется, Гиппиус51 — двоюродный брат Зинаиды 

Николаевны Мережковской — Гиппиус, — читал свое очень ту­

манное и вычурное стихотворение, которое начиналось:

«Не стая взметнулась над желтым домом»…

И дальше следовали какие­то совсем неудобовразумитель­

ные слова.

­­  Я все понимаю, — сказала с вдумчивым видом Венгеро­

ва, — мне только не совсем ясна первая строфа: почему «взметну­

лась над желтым домом?..»

Так как в просторечии желтым домом называли дом сума­

сшедших, то все слушатели вдруг почувствовали веселое настрое­

ние.

 Соблазненные декадентскими стихами Андреевский и, ка­

жется,  Кавос решили совместно написать такое стихотворение, 

чтобы передекадентить самих декадентов.

Приведу это стихотворение с авторскими пояснениями, так 

как без них оно не произведет надлежащего впечатления.

Когда я был молод,

Ужасный был холод

И входит монах.

Не ваш ли сей кролик?

Спросил он меня.

Я сел с ним за столик

И выпил вина.

Стихотворение  как  будто  совершенно  бессмысленное.  Но 

вникнем в него, разберемся.

Когда я был молод,

Ужасный был холод.

Еще ничего  неизвестно,  но  уже перед умственным взором 

читателя рисуется туманный зимний пейзаж.

Ужасный был холод…

51 Гиппиус Владимир (Вольдемар) Васильевич (1876—1941) — поэт, кри­

тик, педагог (впоследствии преподаватель словесности в Тенишевском учи­

лище; у него учились, в частности, О. Э. Мандельштам и В. В. Набоков), тро­

юродный брат З. Н. Гиппиус.
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И вдруг смелый, безумно смелый переход от давно прошед­

шего времени к настоящему:

И входит монах.

На белом фоне туманного зимнего пейзажа резко обрисовы­

вается черная фигура монаха.

Не ваш ли сей кролик?..

Обратное  явление:  на  черном фоне  монашеской  рясы об­

рисовывается белая фигура кролика.

Но не все ли равно, чей кролик? Добрый монах нашел в сне­

гу замерзавшего кролика и спас и отогрел его. Надо отогреть и 

монаха.

Я сел с ним за столик.

И выпил вина.

Это,  якобы,  декадентское стихотворение пользовалось в  то 

время большим успехом. Но оно не являлось характерным для 

кружка  Мережковских.  Юмор  не  был  там  обычным  гостем. 

Основным  стержнем,  объединявшим  собиравшихся  у  Мереж­

ковских людей, была любовь к литературе, вернее не к литерату­

ре, а к искусству. Можно было бы сказать: к отражению незем­

ного в земных формах.

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли».

Эта любовь к святым мечтам земли, хотя бы даже в самых 

неожиданных формах, была наиболее обычным настроением лю­

дей,  собиравшихся в уютной гостиной Мережковских, в  пятом 

этаже огромного дома Мурузи на Литейном проспекте.

Хоть я влез в шестой этаж,

Но любовь моя все та ж. 

Так вписал маститый поэт­переводчик Петр Исаевич Вейн­

берг52 в альбом, поднесенный им Зинаиде Николаевне. 

52 Вейнберг Петр Исаевич (1831­­1908) — поэт, переводчик, историк ли­

тературы. З. Н. Гиппиус писала о нем в очерке «Багоухание седин», включен­

ном в мемуарную книгу «Живые лица» (1925), там же приведен экспромт.
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 Любовь к литературе, к поэзии, к искусству… Очень опо­

шлены эти слова и слишком часто говорят о них люди, реши­

тельно никакой истинной любви не чувствующие ни к литерату­

ре, ни к поэзии, ни к искусству.

Что в  кружке Мережковских чувствовалась  настоящая лю­

бовь видно, хотя бы из такой маленькой черточки:

Однажды кому­то пришло в голову прочесть вслух «Моцар­

та и Сальери» Пушкина. Моцарта читал Андреевский, а Салье­

ри — Кавос. Чтецы прекрасные и прочли превосходно это заме­

чательное произведение. Когда чтение кончилось и наступила та 

хорошая тишина, в которой чувствуется отголосок воспринятого 

сердцем прекрасного, вдруг раздался недовольный голос Зинаи­

ды Николаевны:

­­ Мне жалко Андреевского, зачем Кавос его отравил. Пусть 

они переменятся ролями, чтобы Андреевский отравил Кавоса.

Никто не возразил. Никто не сказал, что можно прочитать 

что­нибудь  другое,  и  все  с  новым  наслаждением  прослушали 

бессмертную пьесу53.

Понятно, что в такой компании и талантливые хозяева могли 

читать свои произведения, еще не появившиеся в печати. Помню 

чтение Мережковским его «Юлиана» (первая часть его знамени­

той «Трилогии»). Меня тогда поразило необыкновенное обилие 

бытовых подробностей, свидетельствовавших об огромной пред­

варительной работе автора, изучившего все доступные источни­

ки, освещающие изображаемую эпоху. 

Не случайно выбрал Мережковский Юлиана Отступника. То 

был период богоборчества для автора. И период защиты старых 

богов, искусства и красоты для его героя. Из глубины катакомб 

вышли новые варвары, грозившие, во имя своего распятого Бога, 

смести с лица земли прекрасных старых богов и всю сложную 

старую культуру.

53 Ср.: «Вот они читают у нас «Моцарт и Сальери». Андреевский, конечно, 

Моцарт, Урусов — Сальери. Изумительное чтение, ни с каким сценическим 

несравнимое. Кончили — и кому­то пришло в голову: а если повторить — 

наоборот? Урусов Моцарт, Андреевский Сальери?

Чуть ли не сам Андреевсий это и выдумал» (Гиппиус З. Н. Все непонят­

но. (О Сергее Аркадьевиче Андреевском) // Гиппиус З. Н. Чего не было и что 

было. Неизвестная проза (1926—1930 гг.) / Сост., вступ. статья, комментарии 

А. Н. Николюкина. СПб., 2002. С. 122.
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И в авторе пробуждался древний жрец, выступавший на за­

щиту старых богов.

Мы для новой красоты

Нарушаем все законы

Преступаем все черты.

Мы — соблазн неутоленных,

Мы посмешище людей

Искра в пепле оскорбленных

И потухших алтарей…54

И у З. Н. Гиппиус это был тоже период богоборчества и ис­

кания  своих  путей  к  познанию  истинного  образа  Божия.  Это 

было время написания знаменитого стихотворения

«Небеса унылы и низки,

Но я верю, что дух наш высок.

Мы с тобою так странно близки

И каждый из нас одинок.

Беспощадна моя дорога,

Она меня к смерти влечет…

Но люблю я себя, как Бога;

Любовь мою душу спасет»55

Это «люблю я себя как Бога» было бомбой, разорвавшейся 

среди умеренных и аккуратных любителей поэзии.

— Как так: «люблю себя как Бога?»

— Что это: самообожание, или кощунство?

— Приравниванье  себя  к  Богу!..  Только  декаденты  на  это 

способны…

— Да это совсем не декадентство, — пробовали возражать за­

щитники стихотворения. Люблю, как Бога, означает: люблю в се­

бе божественное начало…

— Так так бы и сказала: что, мол, люблю в себе божественное 

начало. А то «как Бога»! Богиня какая выскочила.

Богиня не богиня, но нечто от сказочной феи в ней было.

Помню еще одно чтение у Мережковских.

54 Хирьяков цитирует стихотворение Мережковского «Дети ночи» (1894).
55 Хирьяков цитирует известное стихотворение Гиппиус 1894­го года «По­

священие».
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Я получил от Толстого только что написанный им рассказ 

«Хозяин и работник», и Зинаида Николаевна хотела скорее по­

знакомить с  ним своих  друзей  и  просила  меня  привезти  его. 

Рассказ был отдан мною в переписку и потому я не мог тотчас же 

исполнить  ее  желание.  Я  не  помню  в  точности моего  письма 

к ней, помню лишь начало его и конец:

Фея из амбры и лунного света…

……………………………………………………..

Поразлетелись листы драгоценные,

Чтоб их собрать нужно время не малое…

Завтра их вам принесу непременно я,

Только погаснут огни в небе алые.

…………………………………………………………

И извините мне стих бедный мой,

Если найдется изъянец,

Что тут поделать? Поэт я плохой…

Вегетарьянец.

Вегетарьянцем я сделался у Чертковых в Воронежской губер­

нии и пытался оставаться им и в Петербурге. Но в городской суе­

те трудно было разбираться в пище, приходилось есть, что при­

дется. Кроме того, была и другая причина, отклонившая меня от 

вегетарьянства.

Основная  причина,  побуждающая  быть  вегетарьянцем,  — 

причина нравственная. Благодаря этому, вегетарьянство сообща­

ет своему последователю некоторый нравственный ореол, подни­

мающий его над другими людьми. Сознавая, что в нравственном 

отношении я ничуть не выше людей, я чувствовал в своем веге­

тарьянстве как  бы  некоторую  фальшь.  Это  чувство,  в  связи 

с практическими неудобствами, заставило меня отказаться от ве­

гетарьянства, как непременного условия моего питания. И вот од­

нажды, завтракая у Мережковских, я положил себе на тарелку 

два или три тонких ломтика ветчины и стал есть.

— Как, ветчину!? — вскрикнула Зинаида Николаевна.

— Это не ветчина, — хладнокровно ответил я. — Это лепест­

ки розы.

 «Хозяин и работник» в чтении Мережковского был прослу­

шан с величайшим вниманием. Я не помню сейчас тех разгово­

ров, которые велись по поводу прочитанного, запомнилась толь­

ко одна оценка:
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— Толстой… Хороший он работник у своего Хозяина.

— Как бы мне хотелось повидать Толстого, говорил Мереж­

ковский. Но не беседовать с ним, а быть невидимкой. Только по­

смотреть…56

Помню еще вечер на даче у Мережковских около Ораньен­

баума. Мы вышли с Мережковским на берег моря. Прибой был 

чуть слышен. Море что­то шептало.  Мережковский в то время 

работал над второй частью трилогии и говорил о замечательной 

эпохе Возрождения. Между прочим о каком­то монахе, всецело 

отдавшемся отыскиванию, изучению и переводам древних клас­

сиков. Когда монаха спрашивали о причине такого увлечения, он 

отвечал.

— Я хочу разбудить мертвых57.

Мережковский сам весь в исканиях, весь ушел в глубины ис­

тории и работой своей, как истинный художник, он тоже хочет 

разбудить  мертвых.  Заставить  говорить  тысячелетние  могилы, 

или разбудить мертвецов, живущих среди нас? 

56 Мережковские посетили Толстого в Ясной Поляне весной 1904­го года 

по его приглашению. Об этом визите см. в очерке Гиппиус «Благоухание се­

дин»  («Живые  лица»),  а  также  в  мемуарной  книге  «Дмитрий  Мереж­

ковский».
57 Ср.:  один из героев  романа  «Воскресшие боги.  Леонардо да  Винчи» 

(второй  части  трилогии  «Христос  и  Антихрист»)  мессер  Луиджи  Сакро­

боско, собиратель древностей, отец «ведьмы» Кассандры, когда его спраши­

вают о цели его скитаний, отвечает: «Чтобы воскресить мертвых!».
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