
Елена Толстая 

Золотой ключик к Серебряному веку

Памяти Лидии Михайловны Лотман

«Золотой ключик» на фоне берлинского периода Тол

стого. Почти параллельно с «Аэлитой» в Берлине Толстой редак

тировал  перевод  «Приключений  Пиноккио»  Карло  Коллоди, 

сделанный в Берлине Ниной Петровской, ставшей его сотрудни

цей  в Литературном  Приложении  к  газете  «Накануне».  Книга 

Коллоди вышла в Берлине в 1924 г., уже после отъезда Толстого 

в Россию. В России она была практически неизвестна, поскольку 

появилась уже после обвала берлинского эмигрантского книго

печатания. В 1935 г. Толстой начал было ее перерабатывать, но с 

какогото  момента  перешел  к  импровизации,  итогом  которой 

стало его собственное сочинение под названием «Золотой клю

чик,  или  Приключения  Буратино».  (Толстая  2011,  Петровский 

passim).

Еще в 1910е годы он писал детские сказки, с опорой на про

сторечие и на взрослый фольклор в  лаконичном ремизовском 

ключе,  для  детей,  пожалуй,  чересчур  «черном».  Русский  текст 

берлинского «Пиноккио» отличается от предшествующих отече

ственных переводов просторечием и стремительной краткостью 

(по  резонному  предположению  М. Петровского,  эти  качества 

и были результатом  толстовской обработки),  а  также тем,  что 

переводчики не захотели снимать оккультные моменты Коллоди, 

которые  обычно  выбрасывались  и  из  ранних  переделок,  и  из 

позднейших  советских  переводов.  Даже  в  «полном»  русском 

переводе Э. Казакевича выпущена сцена первого появления Феи 

у Коллоди (Толстая 2003). Петровская и Толстой дают эту сцену, 

более того — добавляют к ней эпизод, которого нет у Коллоди и 

который подчеркивает оккультную природу Феи. Вместо беспо
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лезных  нравоучений,  в  берлинском  «Пиноккио»  Волшебница 

успешно воздействует на героя своими страшными превращени

ями в духе то ли «Вия», то ли «Страшной мести»:

«Волшебница сидела, молчала, щеки у нее начали синеть, 

глаза проваливаться, нос вытягивался, подбородок лез вперед, 

лицо  становилось  таким  страшным,  точно  ей  было  уже  не 

меньше тысячи лет... И вдруг она начала пропадать, сквозь нее 

даже стала видна спинка стула. Пиноккио ужасно перепугался 

и закричал:

— Да буду я учиться... сию минуту в школу побегу, только 

не пропадайте.

Волшебница засмеялась и опять стала похожей на девочку 

с голубыми волосами». (Коллоди 1924: 64—65).1

Голубой — вообще фирменный цвет романтизма. Голубые 

волосы Феи Коллоди суть такой же отголосок романтического 

мифа,  как  и  появление  Феи  во  многих  обличиях  и  как  ее 

склонность то и дело умирать, так ярко продемонстрированная 

Толстым с помощью гоголевского ресурса. В «Аэлите» Толстой 

«через голову» запоздалого последователя романтиков Коллоди 

воссоздает  главный  прототип  оккультноромантической  герои

ни — голубой цветок Новалиса. Мотив суггестируется и «лазоре

вой рощей», окружающей ее дом, и «лазоревыми цветами с «вос

ковыми лепестками», и, не в последнюю очередь, ее статусом не 

«вполне  живой»  и  «воскрешаемой».  Эти  мотивы  отзываются 

и в «Золотом ключике»: «уединенный домик» «девочки с голубы

ми волосами» «на сизой поляне» окружают многократно упоми

наемые «лазоревые цветы». За ней, как и за марсианкой Аэлитой, 

стоит новалисовский миф, а ее условноромантическое, «нарош

ное» имя «Мальвина» указывает на переводы Жуковского — бли

жайший аналог высокого романтизма в отечественной словесно

сти.

Помимо  Аэлиты,  проективное  воздействие  на  «Золотой 

ключик» А. Толстого имеют и другие его собственные героини 

1920х годов. Голубой бант на платье девочки Лили и второй го

лубой бант в виде бабочки в волосах уже обещают девочку с голу

1 Его, конечно, вставил Толстой. В 1915 г. в военном очерке «Макс Вук» он 

с помощью метаморфозы колдуна из «Страшной мести» описал внезапное 

превращение Германии из «доброй» в «ужасную».
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быми волосами, с бабочками в ролях прислужниц. Лиля ведь и 

сама немножко кукла: «Никите показалось, что это не настоящая 

девочка,  до того хорошенькая». Когда Лилю вносят на руках в 

дом Никиты, она не просыпается, как «девочка с голубыми воло

сами» у Коллоди. Не может проснуться и Мальвина — в память о 

своих предшественницах. Но в 1935 году символические цвета бу

дут использованы не без иронии: Мальвина оказывается редкост

ной занудой; Буратино не влюбляется, а убегает от нее. От «бер

линской лазури» «Аэлиты» здесь осталось только эхо: «блажен

ная страна Азоро» из берлинских записей или марсианская Азо

ра (azur и есть лазурь) аукнулась известным палиндромом Фета, 

который  Мальвина  диктует  Буратино:  «А  роза  упала  на  лапу 

Азора» (Азор, Азорка — распространенная, ныне забытая соба

чья кличка). О блоковском круге ассоциаций этой фразы: Изора

роза, и, шире, о блоковском слое, несомненно присутствующем в 

сказке Толстого, см. Петровский 256—257 и след.)2.

Что освещает пыльный луч?  Кажется,  никто еще не об

ращал внимания на поразительное сходство двух эпизодов, раз

деленных 12 годами: финалом «Золотого ключика» и сценой пер

вого  появления  Аэлиты.  Совпадения  между  ними  дословные: 

«Золотой ключик»:

«Буратино обеими руками приподнимал истлевший вой

лок, — им было занавешено отверстие в каменной стене. Отту

да лился голубой свет (здесь он дан для пущей загадочности, 

активируя в памяти голубое как сигнал астральности; но и реа

листическая  мотивировка  налицо:  слабое  проникновение 

дневного света в темноту будет окрашено в голубой. — Е. Т.). 

Первое, что они увидели, когда пролезли в отверстие, это рас

ходящиеся лучи солнца. Они падали со сводчатого потолка че

рез круглое окно. Широкие лучи с танцующими в них пылин

ками освещали круглую комнату  из  желтоватого  мрамора». 

(ПСС—12:130—131).

Это реминисценция античного Пантеона. В сакральном цен

тре храмового интерьера находится кукольный театрик, что, во

обще говоря, странно. Понять это сочетание помогут теории Вя

2 Я предложила ряд соображений о непрямом характере блоковских ал

люзий в «Золотом ключике» и о промежуточных текстах, попадающих в эту 

игру — ранних текстах самого Толстого (Толстая 2008).
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чеслава Иванова, мечтавшего о преображении народной, собор

ной жизни путем ее театрализации, или пьеса «Самое главное» 

Евреинова (1920) где говорится о магической и священной, спаси

тельной и вечной природе театра.

В «Аэлите» фактически тот же самый интерьер фигурировал 

как марсианский: «Пыльный свет с купола падал на желтоватые 

с золотистыми  искрами  стены»  (ПСС—4: 137).  Вскоре  мотив 

пыльного  луча  повторяется  с  прорисовыванием:  «Лучи  света 

с танцующей в них пылью падали сквозь потолочные окна на мо

заичный пол» (там же: 158). Герой встречает прекрасную девуш

ку в  нимбе  луча — причем в  раннем варианте  это  выглядело 

ярче: «Над высоко поднятыми ее волосами танцевали пылинки 

в луче,  упавшем, как меч,  на золоченые переплеты книг» (Тол

стой 1923: 102);  в  каноническом тексте  сказано  просто «падаю

щем». 

Центральной  идеей  «Аэлиты»  станет  культ  живой  любви: 

Толстой здесь продолжает линию, начатую им еще до револю

ции: рефреном его произведений 1915—1922 годов было «Только 

бы любить!» Софийнобогородичные черты приобретал женский 

образ и в предисловии к берлинскому книжному изданию «Хо

ждения по мукам»: «...о прекраснейшем на земле, о милосердной 

любви, о русской женщине, неслышными стопами прошедшей 

по всем мукам, заслонив ладонью от ледяных, от смрадных вет

ров  живой  огонь  светильника  Невесты.  Книги  этой  трилогии 

я посвящаю Наталье КрандиевскойТолстой» (Толстой 1922а: 4). 

«Счастье живой любви» оказывается в революционном романе 

залогом победы над сверхчеловеческими силами зла. В 1922 году 

Толстой пишет статью «Великая страсть» о Горьком — Горьком, 

только что покинувшем ленинскую Россию, вставшем над схват

кой и впервые оказавшемся ему близким по духу: «И вот — путь 

от хриплого крика Буревестника, к милому, у костра, у ручья, го

лосу отшельника: «...теперь ты свободен. Освободись же от по

следних, самых страшных цепей, тех, что лежат на сердце — воз

люби». <...> Страстный путь ведет к любви и милосердию. Ими 

строится дом жизни» (Толстой 1984: 80).

Получается, что в 1922 г. любовь как Бог живой занимала то 

самое место в центре сакрального пространства, «в луче», кото

рое потом займет театр. Найденный Буратино в подземелье ку

кольный  театр,  освещенный  лучом,  падающим  сверху  сквозь 
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круглое отверстие, является полным «двойником» Аэлиты, впер

вые увиденной в таком же освещении: сакрализованная любовь 

замещается сакрализованным же символом творчества. Оказыва

ется,  у  Толстого  такая эквивалентность  — дело  нередкое.  Есть 

удивительное сходство между фразами из конца рассказа Толсто

го «Милосердия!» (1918) и из финала романа «Хождение по му

кам» (1921)  (Толстая 2006а).  Вот эта запоминающаяся (похоже, 

что эхо ее звучит в «Белой гвардии» Булгакова) фраза из рассказа 

«Милосердия!»:
 

«Прогремят  события,  прошумят  темные  ветры  истории, 

умрут и снова народятся царства, а на озаряемых рампою под

мостках всё так же будут похаживать итальяночки с длинными 

ресницами и итальянцы с наклеенными бородами, затягивая, 

заманивая из жизни грубой и тяжкой в свою призрачную, лег

кую жизнь». (ПСС—4: 432).

Так же построена фраза из финала «Хождения по мукам» 

(впоследствии роман «Сестры»): «…пройдут года, утихнут вой

ны, отшумят революции, и нетленным останется одно только — 

кроткое,  нежное,  любимое  сердце  ваше…»  (Толстой  ПСС—7: 

286). Лишь две вещи на свете нетленны — искусство и любовь. 

И сам мотив солнечной пыли у Толстого так же двоится. В «Аэ

лите», в духе теории панспермии, это споры жизни, рассеянные 

по космическому пространству: а в его рецензии на парижские 

гастроли  «Летучей  мыши»  Никиты  Балиева  — это  радужная 

пыль  искусства, животворящая пыль театральных кулис (Тол

стой 1920).

Мотив. Петровский высоко оценил находку Толстого — сим

волический  образ  золотого  ключика,  которого  нет  у  Коллоди. 

Однако в своих разысканиях о семантике этого символа он огра

ничился упоминанием «ключей счастья» — фольклорной мифо

логемы, использованной Н. Некрасовым в главе о печальной рус

ской женской доле в поэме «Кому на Руси жить хорошо»; упомя

нул  об  эротическим  наполнении  этой  мифологемы  в  романе 

Вербицкой «Ключи счастья», и о блоковском «серебряном клю

чике» к сердцу любимой. Но символ ключа гораздо многозна

чнее:  власть  ключей  —  это  духовная  власть,  огромные  ключи 

к вечной жизни держали в  руках египетские  боги,  и  римский 

Янус  держал два ключа,  серебряный  и  золотой,  ключи дня  и 
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ночи. Церковь открывает и закрывает небо, в Коране это ключ 

к раю. «Ключ есть еще и символ тайны, в которую надо проник

нуть, загадки, которую надо решить, задачи, которую надо осу

ществить» (использованы материалы Шевалье и др.). Ключ — как 

бы память об инициации, древнее, но живое звено ее, через кото

рое сохраняется связь мифа, религии и сказки. В контексте Сере

бряного века важно, что золотой ключ — это традиционное ма

гическое, а теперь и теософское клише. Термин этот употребля

ется у Блаватской. В начале века он был весьма востребован у рус

ских  символистов.  Первая  книга  любовной  лирики  Аделаиды 

Герцык называлась «Золот ключ» (изд. «Сирин», 1907).

В  фольклоре  преобладает  эротическое  значение  символа 

ключа — например в загадках. Юный Толстой во второй книге 

стихов «За синими реками» (1911), играя в русское язычество, пи

сал: «Подобрался ключкремень / К алому замочку» («Весенняя 

песня»). Это тоже ключ к бессмертию, но в надличном, родовом 

аспекте. Романтизм как раз и реабилитирует это отторгнутое вы

сокой культурой, забытое значение: по Новалису, главный ключ, 

ключ к пониманию природы и ее магическому пересозданию, и 

есть любовь: «Любовь — ключ, открывающий мир чудес» (Венге

рова: XXXI), — толкование, видимо, актуальное для берлинского 

периода Толстого.  И только в сказке Толстого ключ реализует 

весь спектр своих возможностей — и талисмана счастья, и ключа 

к заветной двери в блаженную страну, и ключа, открывающего 

внутренние шлюзы художественного дара.

Но фраза «золотой ключик» порусски появилась на слуху 

гораздо раньше. Почемуто прочно забыто, что пьеса с названием 

«Золотой ключик» существовала в русском театре давно: «Золо

той ключик („La Clef d’Or“). Комедия в трех действиях Октава 

Фелье. Переделанная для сцены (с прибавлением 3го действия, 

заимствованного из писем, г. Альфонсом Арну». Это был перевод 

с французского. Сам Фелье (Octave Feuillet, 1821—1890) — знаме

нитость и придворный любимец времен Второй империи, пло

довитый  романист  и  драматург,  член  французской  Академии. 

Пьеса его, «представленная в первый раз на Михайловском теат

ре 30 марта, 1858 года, в бенефис гжи Напталь Арно» (надо по

нимать, что пофранцузски) — это типичная «хорошо сделанная 

пьеса», при этом совершенно чепуховая. Муж, жена и (виртуаль

ный)любовник, квипрокво — банальнейшая и пошлейшая вещь, 

112



предельно  легкая  в  постановке.  В  центре  сюжета  оказывается 

ключик от комнаты, где должен бы скрываться любовник, а вме

сто него там засел лучший друг, восстанавливающий брак моло

доженов: золотой ключик приносит счастье. Это пьеса, идеально 

пригодная для любительского театра, могла попадаться на глаза 

Толстому и в самарской юности на любительской сцене, и в ката

логах театральных магазинов и библиотек, поэтому и фраза «зо

лотой ключик» могла быть у него на слуху, как у любого тогдаш

него театрального зрителя. 

Петровский настаивает, что «золотой ключик» сделан Тол

стым из вышеупомянутого блоковского «серебряного ключика» 

и кэрролловской  «Алисы  в  стране  чудес»:  «Алиса»  появилась 

в 1909 году в детском журнале символистского толка «Тропинка», 

где Толстой сам печатал свои первые детские сказочки. В «Алисе» 

действительно  есть  золотой ключик,  открывающий маленькую 

дверцу за занавеской,  но он исполняет  чисто  служебную роль 

и лишен той семантики талисмана, которую придала ему сказка 

Толстого.

Сюжет. Где  прототип  этого  ключа?  По  нашей  гипотезе, 

в том же самом романе Новалиса, где фигурирует и голубой цве

ток. Новалис умер молодым, не закончив романа: план оконча

ния «Гейнриха фон Офтердингена» вкратце изложил его стар

ший друг Людвиг Тик. В конспективном изложении Тика, печа

тавшемся в качестве дополнения к неоконченному роману Нова

лиса, обнаруживается и золотой ключик (именно в этой умень

шительной форме) — он открывает герою путь к осуществлению 

центрального романтического мифа о наступлении царства Со

фии и конце времен:
 

 «Гейнрих приходит в страну Софии, в природу, какой она 

могла бы быть <...> Предчувствия рождаются в нем <…> при 

звуках старой песни, которую он случайно слышит; в ней поет

ся про глубокое озеро в скрытом месте. <...> Он идет к озеру 

и находит маленький золотой ключик, который у него давно 

украл ворон и который он так и не мог отыскать. Этот ключик 

ему дал вскоре после смерти Матильды старый человек.  Он 

сказал Гейнриху, чтобы он понес его императору, и тот скажет, 

что делать с ключиком. Гейнрих отправляется к императору, 

который очень обрадован его приходом и дает ему старинную 

грамоту. В ней сказано, чтобы король дал ее прочитать тому, 

кто когданибудь принесет ему случайно золотой ключик. Че
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ловек  этот  найдет  в  скрытом  месте  старинную  драгоцен

ность — талисман, карбункул для короны (в которой оставлено 

для камня пустое место) <...> По этому описанию Гейнрих от

правляется к некоей горе. <...> Он входит в гору <...>Вскоре он 

приходит в ту чудесную страну, в которой воздух и вода, цветы 

и животные совершенно другого рода, чем на земле. <...> Лю

ди, животные, растения, камни и звезды, стихии, звуки, краски 

сходятся, как одна семья <...> Сказочный мир становится види

мым, действительный мир кажется сказкой. Он находит голу

бой цветок — это Матильда.  Она спит,  и у нее карбункул». 

(Новалис: 198—199).

Это тот самый карбункул, которого недостает в короне миро

здания.  (Вспомним  скромный  камушек,  соединяющий  собою 

мироздание,  в  другом новалисовском романе,  «Учениках в Саи

се»). Тогда «празднуется праздник души», и остается только отме

нить время — разрушить царство солнца и сочетать браком вре

мена года, объединив юность и старость, прошлое и будущее.

Мы видим, что ключик, действующий в авторитетном тексте 

Новалиса—Тика,  наделен,  так сказать,  максимальной полнотой 

прагматики. Как и в «Золотом ключике», его теряют и крадут, он 

фигурирует как пароль и как инструмент. Как и в «Золотом клю

чике», часть его истории знает один персонаж, часть — другой, 

а герой объединяет  эти знания и действует.  Как и в «Золотом 

ключике», золотой ключик ведет в толщу земли (с очевидной се

мантикой  смерти)  и  вводит  в  блаженное  царство  обретения 

смысла жизни.  В пользу гипотезы об интертекстуальной связи 

с текстом Новалиса—Тика говорит и наличие озера, и роль, кото

рую играют «басенные звери».

Первый русский перевод «Гейнриха фон Офтердингена» (М., 

1914),  создала Зинаида Венгерова, авторитетная переводчица и 

критик, принадлежавшая к кругу ранних символистов и посвя

тившая себя ознакомлению русского читателя с новой западной 

литературой.  Суммируя  в  своем  предисловии  интерпретации 

мифа Новалиса, Венгерова расставляет главные вехи, может быть, 

небезразличные для Толстого. Она указывает на основной сюжет 

символической  сказки,  всегда  рассказывающей  о  «росте  духа, 

постигающего и свершающего свое призвание», о том, что «все 

переживаемое есть путь домой, к тайне собственного духа, творя

щего мир». (В 1922—1923 гг.  уже пожилая Венгерова работала 
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с Толстым в «Накануне»,  хотя это никак не подтверждает и не 

опровергает наше предположение). Глубочайшая идея о том, что 

ключ к раю отворяет дверь в твоем собственном доме, имела раз

нообразные воплощения. М. Вайскопф нашел сюжетный аналог 

«Золотого ключика» в еврейской легенде, облюбованной хасида

ми, но восходящей еще к XVII веку, — это история о неком рабби 

Ицике, сыне рабби Иекэля из Кракова (Вайскопф: 239—240), из

ложенная Мартином Бубером следующим образом:

«После многих лет тяжелой нищеты, ни разу не поколебав

шей его веру в Бога, рабби Ицик увидел однажды во сне: некто 

приказывает ему отправиться за сокровищем в Прагу и отыс

кать его под мостом, ведущим к царскому дворцу. Когда сон 

повторился трижды, рабби Ицик собрался в путь и отправил

ся в Прагу. Но мост день и ночь охраняла стража, и поэтому 

копать он не решался. Тем не менее он приходил к мосту каж

дое утро и бродил вокруг него до вечера. Наконец, начальник 

стражи, наблюдавший над ним, благожелательно к нему обра

тился и спросил, не ищет ли он чегонибудь, не ожидает ли он 

когонибудь. Рабби Ицик рассказал ему о сне, который привел 

его сюда из далекой страны.  Начальник стражи рассмеялся: 

«И в угоду сновидению ты, бедняга, истоптал башмаки, доби

раясь сюда! Ну, а если бы я верил снам, мне пришлось бы от

правиться  в  Краков,  потому что  во  сне я  получил указание 

пойти туда и копать под печкой еврея — Ицика, сына Йекэ

ля! — да, так он зовется! Ицик — сын Йекэля! Легко вообра

зить, как бы я один за другим обходил бы дома, в которых по

ловину  евреев  зовут  Ицик,  а  другую  половину —  Йекэль!» 

И он снова рассмеялся. Рабби Ицик поклонился, вернулся до

мой, откопал изпод печки сокровище и построил молитвен

ный дом, который называют „Синагога рэбэ Ицика, сына рэбэ 

Йекэля“». ( Бубер: 112—113).

Схема  рассказа  предвосхищает  симметричные  сюжетные 

ходы романа А. Н. Толстого «Золотой ключик, или приключения 

Буратино» (1935), полностью отсутствующие в прототипической 

повести Карло Коллоди. Герою сообщают о дверце, но он не зна

ет, где она. Более того, тут важен мост. О том, что дверца находит

ся у него дома, он узнает, когда его с моста сбросят. Чудесный те

атр, найденный в конце пути, эквивалентен храму, построенному 

в притче, — театр ведь и подан в храмовом антураже.

Хасидские истории, и в том числе рассказ о рабби Ицике, об

ретшие широчайшую популярность благодаря знаменитым ха
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сидским штудиям М. Бубера, были хорошо известны и до него. 

Познакомить  А. Н. Толстого  с  этим  кладезем  сюжетов,  сфор

мированным в конце XVIII — начале XIX века, то есть тогда же, 

когда формировалось романтическое самоощущение, в Берлине, 

тогдашней столице русского книжного дела, мог кто угодно из 

русских евреев — его многочисленных коллег по газетным, жур

нальным и издательским делам (Вайскопф там же).

В  венгеровской  характеристике  Новалиса  подчеркивается 

предпочтение, оказываемое творчеству, поэзии: «Поэт выше фи

лософа, — вымысел более реален, чем видимый мир <...> В сказке 

больше правды, чем в ученой хронике <...> Искусство <...> — цель

ное бытие,  где  „все  есть  цель и все  ведет домой“» (Венгерова: 

XXXIII—XXXIV).  Насколько  глубоко  было  убеждение  Толстого 

в правоте этого романтического взгляда, свидетельствуют воспо

минания его сына,  Никиты Толстого, запомнившего его люби

мую фразу «Чудо искусства создает то, что вернее действительно

сти» (Толстой Н.: 91).

Герой. В  истории театра масок описан Финок(к)ио;  Finoc

chio — это вообще анис, а в частности — анисовый корень, бе

лозеленая луковица, сочная и сладкая, с ароматом аниса, салат

ный овощ (fnocchio bolognese). По имени местного, болонского 

овоща называется и местная маска Финокио, обозначающая вы

ходца из горных местностей близ Болоньи (по той же древней 

традиции, которая закреплена в значениях имен других старых 

масок, как Петрушка или Ганс Вурст). Ср.: «Финокио — этот об

манщик, хватающийся даже за соломинку, чтоб не утонуть, ка

жется тем более ловким и хитрым, чем более доверчивыми изоб

ражаются те, кто попадает на его удочку, а его диалект горного 

жителя из окрестностей Бергамо — не из самых красивых в Ита

лии; его костюм, белый с зеленым, его приплюснутый берет, его 

маска, напоминающая сурка, все это заставляет смеяться» (Ми

клашевский 1914: 71). Героя Коллоди зовут Pinocchio, так называ

ется орешек огромной шишки пинии — итальянской сосны, на

подобие кедрового — то есть и это имя связано с популярным 

пищевым продуктом. Напоминая об известной маске провинци

ального плута, оно тянет за собой шлейф характерологических 

ассоциаций. Пиноккио, сделанный из полена, находится в гене

тическом родстве с пинией — итальянской сосной: именно тут 

зерно — «орешек» того эпизода, которого нет у Коллоди; Бура
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тино бегает вокруг итальянской сосны, Карабас — за ним, и боро

да его приклеивается к стволу — а затем герой швыряет ему в го

лову  огромную  шишку  (битком  набитую  pinocchi).  Здесь  два 

слоя: явный — деревянный человечек находит неожиданную за

щиту у своего тотема, дерева, и тайный — по значению родового 

имени, которое ушло в подтекст. Эта игра на «утопленной» омо

нимии является отражением или эквивалентом другой игры, со

держащейся уже в итальянском оригинале. Появление цыпленка 

из яйца и параллельное появление на свет Пиноккио у Колло

ди — не только поэтическая деталь, подчеркивающая тему ро

ждения, общую для обоих эпизодов, но и мощнейшая иденти

фицирующая аллюзия. Цыпленок поитальянски — pulchino, он 

вызывает ассоциацию с Пульчинеллой: у того круглые глаза, нос 

крючком и вообще вид птичий. Цыпленок — как бы обещание 

артистической карьеры.

По происхождению Бураттино (sic!), как и Финоккио, — мас

ка комедии дель арте. Они практически взаимозаменимы — оба 

представляют варианты второго из двух дзанни, комических слуг. 

Если первый слуга, Бригелла или Скапино — это энергичный и 

ловкий плут, то второй слуга — плут деревенский, неотесанный. 

Впоследствии слово «бураттино» стало обобщенным названием 

марионеток; именно в этом смысле, с маленькой буквы, исполь

зует его Коллоди. Но в сказке о Пиноккио это слово получает до

бавочный, стойкий отрицательный ореол. Герой узнает, что он не 

такой, как все: buratini не растут, они рождаются buratini, живут 

buratini  и  умирают buratini.  Пиноккио  хочет  сбросить с  себя 

личину и стать мальчиком: выйти из порочного круга и начать 

расти. Эта личина и есть «buratinо», деревянная кукла, болван, 

слово,  возникающее уже в подзаголовке сказки Коллоди — то 

самое, которое первый переводчик, Данини, перевел как «паяц». 

Петровская и Толстой переводят  buratino как «Петрушка», ко

нечно, имея перед глазами и на слуху гениальный балет Стра

винского. Этот русифицированный эквивалент еще легче прини

мает на себя отрицательные коннотации, ср.: «Милая волшебни

ца, зачем ты умерла! Зачем вместо тебя, такой доброй и хоро

шей,  лучше  не  умер  я,  злой  и  гадкий  Петрушка!»  (Коллоди 

1924: 57). В замечательной книге Н. Я. СимоновичЕфимовой Пет

рушка, этот «гениальный неудачник в семье кукол», противопо

ставляется  «хорошенькой  марионетке»  с  ее  романтической  и 
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символистской,  высококультурной  генеалогией.  А Петрушка 

«всегда был такой: попал в дурную компанию» (СимоновичЕфи

мова: 51). Толстой в «Золотом ключике» сознательно драматизи

ровал этот контраст: в конце концов, его героем стал не Пинок

кио, а Буратино, глупая оболочка, внешний человек, «злой, гад

кий Петрушка». Одна из последних сцен сказки — Буратино, за

зывающий в свой театр, стоит на верху его, над входом — это 

прямая реминисценция из финала балета Стравинского. После 

гибели Петрушки раздается пронзительный вопль: на ширме те

атрика появляется Петрушка, который гримасничает и угрожает. 

Петрушка оказывается вечно живым.

М. Липовецкий  видит  особенность  «Золотого  ключика» 

в том, что Толстой, вынужденный примирять невозможные про

тиворечия, начиная с главного — «свобода марионетки», следует 

моделям не сказки, а мифа в точном левистроссовском смысле. 

Сюжет развивается через модель мифологической медиации, то 

есть путем постепенного сближения противоположностей. Оно 

происходит в деятельности медиатора — это трикстер, то есть 

клоун, шалун, нарушитель правил и границ. Именно в этой роли 

якобы и выступает Буратино (Липовецкий: 128). Но она вовсе не 

нова, а присуща подобному герою спокон веков: такова роль ста

ринной марионетки — ПульчинеллыПанча. Слонимская писала 

о нем в своем исследовании:

«Понч стал новым ликом демона, мстящего за свое падение 

разрушением всех моральных уз, наложенных на человека. Дер

зость его недоступна обыкновенной человеческой воле, и зритель, 

осужденный исполнять все земные законы, следит с упоением за 

его подвигами. Понч воплощал мечту нечеловеческой свободы от 

всех законов» (Слонимская 1916: 47).

Надо только помнить, что если ПанчПетрушка и был амо

рален, то сама пьеса твердо помнила о добре и зле и завершалась 

возмездием. В конце безнравственного героя, забияку и ругателя, 

ждала  расплата  —  его  уносил  черт.  Спустившаяся  в  детскую, 

причесанная для благонравных детей, которых ограждали от без

образий и сквернословия героя, комедия утратила нравственный 

смысл. Петрушка перестал быть злым, и идея расплаты за соде

янное зло повисла в воздухе. Старая комедия распалась.

Итак, аморальный ПанчПетрушка, в отличие от архаическо

го трикстера, подлежит моральному суду. Буратино еще менее 
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архаичен. Автор отказывается от осуждения кукольного героя за 

дурные поступки, потому что в новой прозе, которая пишется 

с начала двадцатых, такого осуждения вообще не может быть. Ав

торская позиция и авторская мораль реализуется в сюжете. Но 

этот  сюжет  у  Толстого  вовсе  не  архаичен  в  левистроссовском 

смысле. Герой проходит путь, в конце которого — всетаки побе

да моральная, спасение и освобождение гонимых, а также такие 

ценности  нового  времени,  как  обретение  самого  себя 

и господство над собой.

К родословной героя. Однако герой Толстого демонстра

тивно является героем «новым», вернее, таким, каким представ

лялся герой будущей литературы в 20е годы: чумазым, простова

тым, несентиментальным, практичным — но на фоне этих «но

вых»  черт  тем  ярче  сияют  его  храбрость  и  верность.  1  июня 

1922 г., в Берлине, на вечере, озаглавленном есенинской строкой 

«Мне хочется вам нежное сказать», который «Накануне» устрои

ло в честь прибытия в Берлин советских поэтов — Сергея Есени

на и Александра Кусикова, Толстой приветствовал гостей, под

черкивая их непривычность, инородность в традиционном соста

ве русской литературы. Скептический сотрудник правого «Руля» 

описал происходившее так:

«А. Толстой в своем вступительном слове указал на то, что 

перед  публикой  продефилируют  сейчас  хулиганы,  каторж

ники, подлецы, бесшабашные люди и т.п. Ассортимент этих 

ласкательных эпитетов Толстого по адресу своих сотоварищей 

по выступлению мог бы быть еще значительно продолжен. Не

смотря  на  это,  Толстой,  однако,  указал,  что  их  необходимо 

принимать  такими,  какие  они  есть,  потому  что  они —  та

лантливые люди. Их дает нам такими современная Россия, в 

которой, по выражению Толстого, людям вспарывают живот, 

конец кишки прибивают к дереву, а затем гоняют вокруг этого 

дерева. Русские поэты, музыканты, художники не могут отде

литься от современной русской жизни, а она — в достаточной 

мере безобразная». (Лр А. «В Берлине». // Руль, 3 июня 1922 г.).

Через неделю после этой заметки в «Руле», Толстой напеча

тал  в  «Литературном  Приложении»  развернутый  текст  своего 

приветствия. Из него мы узнаем, что кошмарный эпизод, упомя

нутый Толстым, был заимствован из устного рассказа Всеволода 

Иванова, где «сибирские мужики, вспоров животы пленных крас
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ноармейцев,  навивают  тонкую  кишку  на  палочку».  Похожий 

рассказ попал в послесловие Горького к «Книге о еврейских по

громах на Украине в 1919 г.» С. ГусеваОренбургского (Петербург

Берлин, 1921: 62). Но Горького уже опередили эмигранты на це

лый год: до него в печати сходный эпизод появился в статье Ку

прина «Русские коммунисты. III», напечатанной в «Общем деле» 

за 1920 (№ 84, 20 августа; С. 3): «Что думал и чувствовал тот финн, 

который вспорол живот у священника, прибил его кишки гвоздя

ми к дереву и заставил его ударами резиновой палки бегать во

круг, наматывая на ствол собственные внутренности?» Нечто по

хожее описал попозже и Бунин в том же «Общем деле» (№ 89, 

1920, 24 сентября). Скорее всего, молодой Иванов просто переска

зал сюжет, имевший широкое хождение.

Толстой писал:  «Всеволод Иванов идет пешком из Сибири 

в Петербург,  по пути насчитывает свыше сорока тысяч трупов, 

видит, например, как одному человеку распарывают живот, киш

ку приколачивают к телеграфному столбу и этого человека за

ставляют бегать кругом столба» (Толстой А. О новой литературе. 

Накануне, 11 июня 1922 г. № 7: 5—6).

По нашему разумению, именно здесь зародыш той картины 

из «Золотого ключика», где КарабасБарабас, приклеенный кон

цом бороды к сосне, бегает вокруг нее, при этом на нее «наматы

ваясь». Вероятно, именно этот жестокий трюк стоит связать с рас

суждением Толстого,  высказанным в той же статье,  о  том,  что 

«новая личность» вовсе не хороша, моральна, приятна и прочее: 

«Эти черти, выскакивающие из дыма и пламя, почти что адско

го, — обуглены, испепелены, зубы их стиснуты. Они хотят жить» 

(там же). Так идея будущего не слишком морального «нового ге

роя», несомненно демонических кровей, зарождалась у Толстого 

в комплекте с садистской «намоткой» на вертикальную ось чело

века, пришпиленного к ней «за живое» и бегающего вкруг нее все 

сокращающимися кругами.

«Золотой ключик» как очередная «смена вех». У Коллоди 

Пиноккио вознагражден за любовь к Фее и верность ей в беде. Бу

ратино живет в мире безлюбья,  любовь ему кажется смешной 

и глупой. В «Золотом ключике», как мы видели, персонифици

рованная любовь исчезает из центра сакрального пространства, 

уступив место театру. В сказке не то что нет любви, но любовь не 
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связывает героя и героиню. Очевидно, тут дело в том, когда, для 

кого и для чего написана эта вещь.

Озорная  сказка  о  деревянном  человечке  писалась  весной 

1935 г.,  когда подготовлялся разрыв Толстого с Н. В.  Крандиев

ской. Осенью того же 1935 года двадцатилетний брак Толстого 

и Крандиевской распался. Как нам кажется, «Золотой ключик» 

был зоной подготовки к расставанию:  культурнополитические 

разногласия с женой, ее далеко не полное одобрение того, что он 

писал, и далеко не полная поддержка того, что он делал, париру

ются насмешливым отказом кукольного героя следовать указке 

жеманной героини и его побегом от нее.

В каких же отношениях находится герой к девочке с голубы

ми волосами? Придя к ее домику, Буратино не получает никакой 

помощи от капризной хозяйки,  которая никак не может про

снуться. Закрытые глаза «мертвой» девочкиФеи у Коллоди ста

новятся тут значимым сюжетным ходом. С самого начала ощути

ма некоторая противонаправленность героини интересам героя. 

В целомудренной сказке Коллоди нос Пиноккио волшебным об

разом вырастает, когда он пытается врать Фее, т. е. сигнализирует 

о сраме метафорически: нарушено нравственное правило. Зато 

в сказке Толстого нос совершенно реалистически мешает Бурати

но соответствовать бытовым приличиям и причиняет постоян

ные неудобства и порчу имущества в доме хозяйки. Фрейдист

ский диагноз опустим как чересчур очевидный. Мальвина дрес

сирует окружающую природу, претворяя все вокруг себя в же

манный и хрупкий круг женских, мелких цивилизационных ри

туалов — еды, леченья, ученья. Она даже символически переоде

вает  его  в  костюмчик,  сделанный  из  лоскутков  своих  платьев, 

к чему он ни за что не готов. Хотя по кукольному чину ему и по

лагается костюм из лоскутков, здесь важно, что он не готов носить 

девчоночье платье. За неподчинение своей чрезмерно опрятной 

и придирчивой «серафической» подруге Буратино, спонтанный 

и неряшливый,  как Гек  Финн у  вдовы Дуглас (сравнение  Пет

ровского), сочтен негодным и наказан: он буквально не вмещается 

в этот маленький мирок, и финальная, зловещая клякса пятнает 

именно его гротескный, символический нос, виновник всех бед. 

Диагноз  «кастрационного  поведения»  героини,  опятьтаки,  че

ресчур очевиден. Следует ее решение запереть его в чулан. В об

щем, партия героини — это история сплошных неудач: вначале 
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неготовность помочь, затем бездарные попытки обучить и воспи

тать героя, и наконец, чересчур жестокое наказание. Девочка с го

лубыми волосами  обижает  Буратино  своим  покровительствен

ным  деспотизмом  —  она  оказывается  опасной  и  нежеланной. 

Сердитый герой от нее убегает, в свой черед ее наказывая: выяс

няется его незаинтересованность в ее любви и одобрении.

Именно на этом этапе сказка Толстого сближается с совет

ским фоном — агрессией, направленной против «бывших» лю

дей, их цивилизационных ценностей и предпочтений. В 1925 г. 

у П. Сухотина (будущего соавтора Толстого) в очерке о С. Образ

цове рассказывается, что у того была кукла «голубая дама» — па

родия на любовь бывших людей (Сухотин passim).

В назойливой чистоплотности и окультуренности кукольной 

героини пародируются черты основного романного женского об

раза Толстого, суммировавшего его отношения с Крандиевской. 

Героиня, мучающая героя своей чрезмерной чистотой и требова

тельностью, находится в самом центре толстовского oeuvre'a: это 

книжная, мечтательная и девственная Даша Булавина, занявшая 

место ранних «лунных героинь» Толстого. Тягостно чистая, ин

фантильная Даша, влюбленная в себя, высокомерная и брезгли

вая — «брезгливая ко всему живому, к людям, к земле, к себе» 

(ПСС—7: 229) — должна пройти через  грязь,  грех,  кровь,  чтоб 

преодолеть  свою неспособность  любить.  Крандиевская  писала: 

«В лексиконе нашем «козерог» и «синица» были обозначением 

двух различных женских характеров. Непростота, самолюбивый 

зажим чувств, всевозможные сложности — это называлось «козе

рог». Женственность, ясная и милосердная — это называлось «си

ница».  (Крандиевская  1977:  205).  Оба  характера  сочетались  в 

Крандиевской.  Сам Толстой  говорил,  что  сделал  из  нее  обеих 

своих сестер. В декабре 1915 г. Толстой писал: «В тебе сочетание 

родного, женского, милого с вечно ускользающим своеволием и 

потому опасным». Поэтические образы в  письмах Толстого  из 

Грузии, где звезды названы мыслями Наташи, может быть, име

ют в виду весь строй души поэтессы — холодноватой, замкнутой 

в своей духовной сосредоточенности и нравственной требователь

ности.  Непосредственнее всего роман Толстого с Крандиевской 

отразился в его одесском рассказе «В бреду» (конец 1918).  Это 

зерно, из которого выросли первые два тома «Хождения по му

кам». После большевистского переворота герой, офицер Ники
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тин,  погружен в безнадежное равнодушие;  однако его духовно 

воскрешает  воспоминание  о  любимой  девушке  Дуничке  (sic!), 

моральной максималистке. Убив приставленного к нему денщи

ка — большевистского фанатика, он бежит к белым. Именно в 

этой строгой девушке, из которой развилась потом Даша (в ро

мане сестра один раз даже называет Дашу Дуничкой) как бы уга

дывается  Наталия  Васильевна  — та самая  Туся,  ради  которой 

Толстой, по мнению московского кружка Иванова, Эрнов, Бердя

евых,  сестер Герцык,  должен был себя  «перекрутить»  (Толстая 

2006: 34, прим. 44).

В итоге, по нашему предположению, в сказке Толстого раз

личимо некое «сведение счетов». Иначе говоря, автор вместе со 

своим  Буратино  иронизирует  над  старомодными  кукольными 

чувствами, а подтекстом этой иронии может быть обида на то, 

что его самого недооценивают, и мстительное желание отмеже

ваться от прежнего круга3.

Внутренний шов.  На протяжении всего эпизода в домике 

девочки с  голубыми волосами вплоть  до  бегства Буратино,  он 

сам, как и читатель, не знает ее имени! Безымянность ее и некото

рая назидательная враждебность идут рука об руку. Но как толь

ко герой встречается с Пьеро, героиня совпадает и с упоминав

шейся  в  пьесе  «Тридцать  три  подзатыльника»  фиктивной  (по 

пьесе) невестой Пьеро, и с куклой — актрисой, убежавшей из те

атра, между которыми (и это очаровательно) не делается разни

цы. Итак,  волшебная  девочка и есть Мальвина,  которую ищет 

Пьеро. Толстому важно, чтоб она «была другому отдана». Лишь 

только  она  идентифицирована  как  невеста  Пьеро  и  получает 

имя, конфликт ее с Буратино снимается, как по волшебству. Та

кое  ощущение,  что  храбрая  Мальвина,  хороший  товарищ,  не 

полностью наследует не слишком приятной, нудной и автори

тарной «девочке с голубыми волосами».

 Кукольная любовь Пьеро окружена ореолом недетской се

рьезности  и  подана  иронично.  Не  стоит  сводить  дело  только 

к тому, что в сказке для детей любовь неуместна, как считает Пет

ровский. Возвращение Мальвины из волшебной повелительницы 

3 Эта новая обида наложилась на обиду давнюю, тяжелейшую: когдато 

Толстого принял и казалось бы, полюбил литературный Петербург, но, как 

выяснилось, принял не полностью и вскоре из себя «исторг», — а потом то 

же повторилось и в период его разрыва с эмиграцией.
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зверюшек в статус невесты Пьеро как бы развенчивает ее: из ге

роини она превращается в эпизодическое лицо. В конце сказки 

Мальвина как бы сокращается в размерах; ср.: «А если вы найдете 

у меня талант, то буду играть хорошеньких девочек», — как будто 

на протяжении сюжета она успела выйти в тираж и нуждается 

в переквалификации. Лишь на время битвы она возвращает себе 

власть  над  лесным  мирком.  Забавно,  что,  уже  дистанцировав

шись от нее, Буратино готов признать некий культурный героизм 

в действиях беглой бывшей премьерши,  даже накануне реши

тельного боя не забывающей — как булгаковская Елена — о своих 

старорежимных привычках: ср. чарующие сцены гигиенических 

ритуалов и походных трапез в пещере.

Итак, любовь в сказке Толстого — это несложившиеся отно

шения  героини  с  героем.  Замятый  в  сказке  роман  Буратино 

и Мальвины достроен в фольклоре: «Не плачь, Мальвина — при

дет твой Буратино!»

Первоначальный  подзаголовок  «Золотого  ключика»  был 

«Новый  роман  для  детей  и  взрослых».  Он сохранился  только 

в рукописи — в печать не пошел. (Петровский 1986: 229). Тем не 

менее, это важное указание на двойственный, зыблющийся адрес 

сказки  Толстого  —  тот  самый,  что  подобает  романтической 

сказке.

Железная крестная? Нестыковка между Девочкой с голубы

ми волосами и Мальвиной указывает на паузу в создании сказки. 

Чтото вмешалось в переработку Коллоди в начале 1935 г.: оче

видно, это был отъезд Толстого в марте в Москву после оконча

ния первой части. Из Москвы он поехал показывать ее в Горки.

В Горках сказку слушали Н. А. Пешкова и, между прочим, 

приехавшая навестить Горького Мария Игнатьевна Будберг. Как 

и Толстой, она остановилась в Горках4. 6  марта Толстой читает 

в Горках «Пиноккио»: «Очень понравилось. Там была Марья Иг

натьевна (10го она уезжает обратно). Она берет Пиноккио для 

4 По одной версии, в этот свой краткий визит в Москву она привезла с со

бой эмигрантский архив Горького, который он перед возвращением пере

дал ей, не желая, чтобы в руки властей попали документы сотен людей, оста

ющихся в России, — документы, которые могли бы подвергнуть их опасно

сти. Некоторые исследователи с этой версией несогласны. Третьи считают, 

что архив был привезен, но позже, через год. Причины частых визитов Буд

берг в СССР в середине 1930х годов до сих пор доподлинно не известны.
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Англии, рисунки будет делать Славка5. <…>С 10го числа начну 

кончать Пиноккио» (Греков 1991:303).

До этого момента еще нет речи о новом названии. Послед

ний  раз  старое  название  книги  —  Пиноккио  —  упоминается 

в письме от середины марта. Однако, вскоре после перерыва в ра

боте появляется новое имя героя — Буратино.

Совет изменить имя героя, оно же и название книги, по мое

му предположению, скорее всего, исходил именно от Марии Иг

натьевны Будберг. Опытный литагент, многолетняя сотрудница 

Горького и с недавнего времени — Уэллса, она тут же оценила 

выигрышный  проект  и  выразила  желание  самой  переводить 

и пристраивать текст Толстого в Англии. При этом, хорошо зна

комая с издательским делом, она, очевидно, должна была пред

ставить себе естественную неразбериху с авторством и обвинения 

в плагиате, которые могли возникнуть том случае, если бы назва

ние сказки Толстого сохранило явную связь с «Пиноккио» Колло

ди. Представляется более чем вероятным, что именно ее профес

сиональные аргументы убедили Толстого, и он, чтобы обезопа

сить себя и ее от международного скандала с авторскими права

ми и проблем с гонораром, предложил альтернативное, и очень 

удачное, имя героя. (Это могло произойти во время визита в Гор

ки или после его). В этой связи можно даже предположить, что 

эпитет Мальвины — «железная девочка» может иметь отноше

ние к присутствию в Горках знаменитой «железной женщины»: 

об этой кличке Будберг Толстой, после визита в Сорренто и двух 

лет общения с горьковским кругом в Москве, не знать не мог.

Разумеется, все это не более чем гипотеза.

Барсучья нора.  Травма «отлучения» героя преодолевается 

тем, что, начиная с обретения ключика, сюжет о Буратино пере

растает в его живую апологию. Несмотря на свое поведение «не 

по правилам», именно он, инициативный и отважный, спасает 

друзей от могущественных негодяев. Спасает именно такой, ка

кой он есть, т.е. не переродившийся морально, не превращенный 

из куклы во чтото другое.

5 Бронислав Брониславович Малаховский, 1902—1937, известный карика

турист, репрессирован. Он с женой Мусей въехали в освобожденную Тол

стым квартиру на Ждановской (где мемориальная доска висит не на том 

подъезде: жил Толстой в подъезде. который ближе к Большому проспекту). 

Муся Малаховская повесилась в камере на косе.
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Добыв ценой инициационных испытаний золотой ключик, 

Буратино  проявляет  хитрость,  подслушивает,  подглядывает 

и овладевает тайной ключика,  еще не зная о разгроме домика 

Мальвины  и  о  побеге  деревянных актеров  в  лес.  Воссоединив

шись с ними, он добивается благодарности героини и относи

тельной  свободы  действий  в  ее  сфере.  К  этой  «женской  пар

тии» —  «партии  культуры»  —  принадлежит  и  подчиненный 

Мальвине Пьеро.  Ожидаемый треугольник и тут  не  возникает, 

Буратино сохраняет мальчишеский статус, а Пьеро как бы пере

ходит на его сторону, оказавшись без унылых рукавов неудачника 

и показав мускулы. Буратино спасает гонимых друзей бескорыст

но и выказывает  незаурядный  талант  стратега.  И хотя спасать 

надо ту же самую Мальвину, которая его обидела, Буратино бла

городно забывает о своей обиде. Он осуществляет патронаж над 

бывшей патроншей, и этим нейтрализуется травма героя/автора, 

вызванная проявленной по отношению к нему недооценкой.

Борьба  слабых  против  сильных,  война  деревянных  кукол 

и сочувствующих им лесных зверюшек против монстров, — мон

стров, облеченных властью и подкрепленных спецназом полка

нов, — вся эта отчаянная битва, в которой Буратино проявляет 

свой благородный человеческий потенциал, не находит никакого 

соответствия у Коллоди. Но если мы вспомним о том, что проис

ходило зимойвесной 1935 года, когда Толстой писал свою сказку, 

то увидим, что именно он, при всех своих недостатках, для мно

гих  оказался  заступником.  Он  был тем  адресом,  по  которому 

жена и не одобрявший его круг ленинградских бывших дворян — 

а теперь деятелей театра и искусства, подлежавших высылке, — 

мог обратиться за помощью. 

Тема «художник и власть» в сказке Толстого имеет очевидное 

сюжетное разрешение: куклы убегают от злого кукольного вла

дыки к свободе и творческой независимости. Но помимо этого, 

в сказке есть и внесюжетные потайные смыслы, сосредоточенные 

в эпизоде чудесного спасения героев. Вначале внимание читателя 

настораживают некоторые нотки в характеристике кота, который 

«служил при губернаторе тайным нашептывателем в ухо» и был 

«подлец и трус». Следует описание падения и гибели губернато

ра Лиса: «Губернатор Лис, тоже отчаянный трус, с визгом кинул

ся удирать по косогору и тут же залез в барсучью нору. Там ему 

пришлось не сладко: барсуки сурово расправляются с такими го
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стями». Барсучьи норы Толстой описывал в 1912 г., путешествуя 

по Кавказу. Но в контексте гонений барсучья нора, куда некстати 

угодил один из гонителей — не  знаменитая  ли это  «Барсучья 

нора», статья Мандельштама о Блоке 1921 г., конечно уж, памят

ная Толстому как автору другого некролога поэту, статьи «Пад

ший ангел» (1921)? В ней появился знаменитый образ литерату

ры  как  зверя,  загнанного  враждебным  временем  в  нору.  Ср.: 

«Век — барсучья нора, и человек своего века живет и движется 

в скупо  отмеренном  пространстве,  лихорадочно  стремится 

расширить свои владения и больше всего дорожит выходами из 

подземной норы» (Мандельштам—2: 272). Если реализовать эту 

возможность прочтения, тогда «губернатору» должно не поздо

ровиться именно в тот момент, когда он посягнул на барсучью 

нору литературы: но вряд ли есть необходимость прочерчивать 

все логические выводы — достаточно почувствовать, что на одно 

мгновенье в читательском сознании проблескивает такая связь.

Тремя  годами  раньше  Толстой  выступил  в  неприглядной 

роли насмешливого судьи по иску Мандельштамов; «Мы будем 

судить диалектицки» — для начала провозгласил он в ерниче

ском тоне, опоздав и придя в подпитии. Взрослый пасынок Тол

стого Ф. Ф. Волькенштейн был на этом судилище, вместе с Тол

стым и матерью:
 

«Мандельштам сказал темпераментную речь. Обвиняемый 

молчал как истукан. Все выглядело так, как будто судили имен

но Мандельштама, а не молодого начинающего национально

го поэта. <…> Довольно быстро Толстой вернулся и объявил 

решение суда: суд вменил в обязанность молодому поэту вер

нуть Осипу Мандельштаму взятые у него сорок рублей. Поэт 

был недоволен такой формулировкой и требовал иной форму

лировки:  вернуть  сорок  рублей,  когда  это  будет  возможно. 

Суд, кажется, принял эту поправку.

Народ в зале не расходился. Все были возмущены. Ожида

лось, что суд призовет к порядку распоясавшегося молодого 

поэта. Зал бурлил. <…> Щупленький Мандельштам вскочил 

на стол и, потрясая маленьким кулачком, кричал, что это не 

«товарищеский суд», что он этого так не оставит, что Толстой 

ему за это еще ответит. Это было похоже на выступление Ка

милла  Демулена  перед  Люксембургским  дворцом  во  время 

Французской  революции.  Атмосфера  накалялась.  Отчим, 

мама и я сочли разумным ретироваться». (Волькенштейн: 56—

57).
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В 1934 году Толстой, с запозданием на два года, получил за 

этот суд от Мандельштама пощечину.  Волькенштейн, который 

вряд ли знал об этой истории из первых рук, потому что в доме 

об  этом явно не  говорили,  описывает  пощечину  как  звонкую, 

а Толстой у него «схватил Мандельштама за руку. — Что вы дела

ете? Разве вы не понимаете, что я могу вас уничтожить! — про

шипел Толстой. И когда спустя некоторое время Мандельштам 

был арестован,  а затем сослан,  прошел слух,  что это дело рук 

Толстого. Я знал и заверяю читателя, что ни к аресту Мандель

штама, ни к его дальнейшей судьбе Толстой не имел ни малей

шего отношения. Да разве мог человек произнести такую угрозу, 

имея в виду ее осуществление?» (там же).

Мысль,  что все это запомнилось как обстоятельства, непо

средственно предшествующие аресту поэта6,  может только под

крепить уверенность в том, что Мандельштам и его тексты неот

ступно присутствовали в толстовской творческой памяти в 1934—

35 гг.  Зная, разумеется,  об аресте поэта в мае 1934 г.,  Толстой 

имел смелость упомянуть его в своем выступлении на  I Cъезде 

советских  писателей,  состоявшемся  в  августе.  Он  говорил 

о Мандельштаме в  литературнокритическом контексте,  как  ни 

в чем не бывало, упомянув его вместе с покойным Гумилевым и 

благополучным  Городецким  как  акмеистов,  пересаживающих 

парнасские ледяные цветочки на отечественную почву. Сам факт 

упоминания имени арестованного вслух шел вразрез с советским 

обычаем, тем более что поводом стала не политическая, а чисто 

литературная полемика.

Высказываясь об отношениях Толстого с властью, Марк Ли

повецкий в статье «Утопия свободной марионетки» писал, что, 

если Буратино — alter ego Толстого, то его длинный от рождения 

нос  означает,  что призвание  художника  и  есть  вранье,  уменье 

6 Н. И. Бухарин, покровитель Мандельштама, писал Сталину о его аре

сте: «До ареста он приходил со своей женой ко мне и высказывал свои опасе

ния на сей предмет в связи с тем, что он подрался (!) с Алексеем Толстым, ко

торому нанес «символический удар» за то, что тот несправедливо якобы ре

шил его дело, когда другой писатель побил его жену. Я говорил с Аграно

вым, но он мне ничего конкретного не сказал». (Нерлер 2010: 62). Агранов 

ничего не сказал, потому что ему нечего было сказать — это была личная 

ссора. Но миф о том, будто Толстой был повинен в посадке Мандельштама, 

дошел до наших дней. 
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плести небылицы. Следует вывод: «Художникапророка Толстой 

замещает художникомбуратино, который всегда остается в про

странстве  игры,  в  пространстве  выдуманной  реальности  —  то 

есть,  по большому счету,  остается марионеткой.  Единственное, 

что ему нужно, — это право свободно врать, не изпод плетки, 

а для  собственного  удовольствия»  (Липовецкий: 129).  По Липо

вецкому, цель Толстого — совместить несовместимое: несвободу 

и художественную свободу. В последнее время сети и различные 

издания захватила инфляция вторичных интерпретаций «Золо

того  ключика»,  все  менее  учитывающих  реальность,  все  менее 

основанных на самостоятельных изысканиях, все менее оснащен

ных ссылками. На столь домодельном фоне разительно выделя

ются немногие сочинения на эту достаточно серьезную историче

скую тему, в которых привлекается новый материал. Так, петер

бурский  профессор  Владимир  Перхин  на  основании  анализа 

многочисленных  публицистических  текстов,  публиковавшихся 

Толстым на протяжении 1930х гг. в газетах, делает вывод о неиз

менном стремлении Толстого к смягчению и гуманизации поли

тической атмосферы. Делается это во внешне совершенно верно

подданнических  статьях,  причем  делается  исподволь,  посред

ством сдвига значений, нарушения публицистической формуль

ности, внесения в ритуальное говорение разумных человеческих 

соображений. Эти тексты не включались в собрания сочинений, 

а если  включались,  то  в  переработанном  виде  (конференция 

в Музее А. Н. Толстого, Москва, октябрь 2009 г.). Подобные иссле

дования дают больше представления о том, как именно совмеща

лись у Толстого несвобода и свобода. Они интереснее старомод

ных суждений о «роковой двойственности» или «шутовстве» опи

сываемого автора или новомодных концепций о его свободной 

марионеточности, медиаторстве, трикстерстве и буратинстве.

Мальвинизация Кати. Прошло несколько лет, и на свет по

явились страницы третьей части трилогии — романа «Хмурое 

утро», где прячутся откровенно сказочные детали, на которые не

льзя не  обратить внимание после чтения «Золотого ключика». 

Оказывается, Катя Рощина, пытаясь учить сельских детей, резко 

сокращается в размерах и фактически превращается в Мальвину! 

Она живет в «покосившейся избенке в одно окошко, такое ни

зенькое, что лопухи снаружи совсем закрыли его». Столик тоже 

маленький и низенький! Сестре она пишет: «Мне хочется расска
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зать тебе о маленьком мире, в котором я живу: птицы за окош

ком меня будят». (В одном из стихотворений Крандиевской есть 

строка: «просыпаюсь с первыми птицами»). Живя в этом микро

мире, она молодеет («Прямо стыдно сказать — мне будто опять 

семнадцать лет»).

У нее «роман воспитания» с маленьким мальчиком — Ива

ном Гавриковым.  Это вариант Буратино:  он «невероятный ша

лун» — и при этом «с голубыми невинными глазами». Кате труд

но его наказывать, ср.: «Даю себе честное слово три дня не разго

варивать  с  Иваном Гавриковым»,  и  он  же  характеризован как 

«мой самый любимый мальчик, Иван Гавриков...  Он необычай

но...»  (эта оборванная запись совершенно в духе Мальвининых 

попыток воспитывать Буратино, но она проясняет их в благоже

лательном свете.

Лейтмотивом же Ивана Гаврикова — такого же очарователь

ного хвастуна, вруна и нахала, как Буратино, и такого же любо

пытного, всезнающего и надежного друга, является галчонок, ко

торого он ловит, — «с круглыми, глупыми глазами», — данный, 

конечно, в параллель цыпленку, лейтмотиву Буратино, и напо

минающий о его собственных круглых «деревянных глазках».

Но почему вдруг Кате дарится волшебная передышка в ма

леньком мире, возвращающая ей молодость, позицию феи по от

ношению к маленькому человечку и его любовь? Какие психоло

гические механизмы здесь сработали? Сказочный материал мог 

переплеснуться  в  «Хмурое  утро»,  ведь  переплеснулся  же  теат

ральный — в тех строках, где Рощин посещает брошенное каба

ре? Или чтото диктовало необходимость тайно утвердить связь 

женских образов трилогии и сказки? Или хотелось задним чис

лом смягчить раздражающие черты Мальвины? Или, в духе ги

потезы об отношении автора к роману как магическому средству 

воздействия на жизнь, прототипу — брошенной Наталье Васи

льевне — таким образом как бы сообщалось, на каком пути ле

жит «возвращенная молодость»? Нечто вроде утешения? А мо

жет быть, это демонстрация щедрости, которая должна уравно

весить сознание вины, терапевтически вывести ее из собственной 

психики?

В защиту Мейерхольда. Мирон Петровский предположил, 

что в «Золотом ключике» выражены и театральные предпочте

ния Толстого.  «Свирепорежиссерский» кукольный театр тира
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нического Карабаса Барабаса он соотнес с театром Мейерхольда; 

а театр, который в конце сказки с помощью золотого ключика на

ходит Буратино и в  котором убежавшие от злого «кукольного 

владыки»  деревянные  человечки  начинают  играть  самих  себя, 

Петровский связал с Художественным театром: молния на зана

весе театра Буратино, считает он, есть не что иное, как всем из

вестная эмблема чайки, созданная Ф. Шехтелем для занавеса Ху

дожественного театра. 

Толстой много лет тщетно прорывался в МХТ; последняя из 

таких попыток относилась к 1913 г., когда Станиславский попы

тался создать импровизационную студию. Но и в 1920—30х от

ношения с МХАТ у него так и не наладились, и причин идеали

зировать этот театр не было, тем более что он не мог не знать о 

его тогдашней реальной несвободе, хотя бы о том, что творилось 

там  с  пьесами  Булгакова,  запрещаемыми,  возвращаемыми  на 

сцену и снимаемыми опять. Вообще кажется невероятным, что

бы желанный театр, в котором хозяева — актеры, в 1935 г. у ко

гото все еще мог отождествляться с МХАТ, разве что с идеальной 

его программой, выработанной в незапамятном 1898 году.

Традиция, заданная М. Петровским, отождествляет тирани

ческого директора театра с Мейерхольдом. Действительно, в се

редине 1920х гг., когда у того царил авангардный эксперимент, 

Толстой  на  волне  антиавангардных чувств  отрицал  «эстетизм» 

Мейерхольда. В ранние двадцатые, в эмиграции, Толстой писал: 

«Я не принимаю эстетизм ни тогда, когда он выявляется в лордах 

Брюммелях и бесполых девушках с хризантемой в руке, ни тогда, 

когда он через огонь революции трансформировался к конструк

тивизм и доведенные до гениального опустошения сверхизыскан

ные постановки Мейерхольда» (Толстой 1984: 86). Правда, чтобы 

реагировать  не  обязательно  восторженно  на  Мейерхольда  два

дцатых, а отвергать его как презрительноэстетского, вовсе не тре

бовалось непременно быть ретроградом, предпочитающим «ак

варели Чехова» и «пиджачные драмы» МХТ. Достаточно было 

сохранить верность предреволюционным театральным экспери

ментам того же Мейерхольда. Статья Толстого «Голубой плащ», 

составленная  из  нескольких  парижских  театральных  рецензий 

и перепечатанная  в его книге «Нисхождение и преображение» 

(Берлин, 1922), написана вовсе не с «реалистической», а наоборот, 

антинатуралистической позиции: в ней автор объявляет «перво
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родным знаменем театра» голубой плащ Миши Бальзаминова, 

подчеркивая условность и идеализм театра.

Вначале  МХТ  вместе  с  Комиссаржевской  противостояли 

тому, что тогда виделось как ложная театральность — в частно

сти,  романтическому  Малому  театру  А. И. СумбатоваЮжина 

(кстати,  соученика  Вл. НемировичаДанченко  по  Тифлисской 

гимназии):  «Южин  —  это  увлечение,  романтика,  мелодрама, 

контраст, декорация. Кавказ <...> наложил на Южина неизглади

мую, как кавказская природа, печать <...> Он всегда был мелодра

матичен, как и Кавказ — эта географическая, этнографическая, 

художественная мелодрама <...>  Здесь месторождение русского 

романтизма» (Кугель 1934: 107). Но на рубеже 1910х гг. театраль

ность в старом смысле перестала быть жупелом — теперь Мейер

хольд и Евреинов утверждали забытую условность, и сам МХТ 

в это время, после Крэговских «Гамлетов», после яростных спо

ров 1913 г. о постановках Достоевского, после стилизаторской ре

жиссуры Бенуа, после написанной по заказу театра символист

ской «Синей птицы» уже не был прежним.

Сдвинулось и относительное значение Малого театра: в 1910х 

гг., переехав в Москву, Толстой — выкормыш Мейерхольда ставил 

в Малом театре свои гротескные комедии, по сути, фарсы, нравив

шиеся старому романтику ЮжинуСумбатову. Впоследствии Тол

стой определял Малый театр предреволюционных лет как театр 

быта  «нетленного  и  огнеупорного»,  перегоревшего  в символ, 

в прием, театр «человеческой трагикомедии», «нетленных масок», 

проверенных тем, что они уцелели после прошедшего катаклиз

ма: «Мопассан умер, Виктор Гюго жив. Чехов выцвел, как аква

рель. Гоголь бьет неиссякаемым, горячим ключом жизни» (Тол

стой 1984: 93). Вслед за Южиным Толстой понимал искусство как 

манипуляцию зрителем. В парижских театральных рецензиях он 

писал: «Театр уже не вымысел, не притворство, не обольститель

ный обман. Театр — высшее человеколюбие… Театр — это реаль

ное преображение зрителя, «магическое» управление его эмоция

ми,  то  есть  —  «колдовство»,  высшая  точка  его,  преображение 

души — чудо». (Толстой 1984: 69). В двадцатые и тридцатые насле

довавший мелодраме кинематограф учился управлять эмоциями. 

Закономерен успех Толстого в кино 1930х.

А в те 1933—35 гг., о которых идет речь, и сам Мейерхольд, 

уже отказавшийся  от  биомеханики и конструктивизма,  ставил 
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«гармонизированные», цельные спектакли, с обостренным психо

логизмом,  дающие простор  для  сольных  актерских  примеров: 

«Свадьба Кречинского», «Дама с камелиями», «Пиковая дама», 

«33 обморока» (Рудницкий: 149—151). Это вовсе не были угнетаю

щие эксперименты в духе двадцатых — скорее их можно было 

назвать монументальными реставрациями, как в случае со знаме

нитой «Дамой с камелиями»; ср. «В этом спектакле он, быть мо

жет, единственный раз за всю жизнь в искусстве, выступал не как 

экспериментатор, а только как мастер» (там же). Применять же 

понятие «свирепорежиссерский» к Мейерхольду 1930х, которо

го актеры его театра почитали как Бога, и вовсе некорректно. Ли

повецкий тоже недоумевает,  «зачем было нужно Толстому пи

сать завуалированную пародию на Серебряный век в 1935 году, 

когда модернистские эксперименты были официально заклейме

ны как формализм и буржуазное вырождение? <…> Тайные, за

маскированные нападки на Мейерхольда (к 1935 году уже став

шему главной мишенью официальной кампании против «фор

мализма»), якобы скрытые в «Золотом ключике», выглядят бес

смысленным анахронизмом» (Липовецкий: 130), — и резонно за

ключает: «Нет, завуалированные ассоциации с Мейерхольдом и 

символизмом, скорее всего, нужны были Толстому для того, что

бы в известной степени вернуться к эстетическому опыту этих 

традиций, к их пониманию искусства как свободной, незаинтере

сованной игры» (там же).

 «Золотой ключик» — итог работы «символиста без симво

лизма», каким был Толстой: это и был его возврат к «огнеупор

ным», вечным и «нетленным» маскам и ситуациям.

*    *    *

В «Золотом ключике» Толстой легко и бегло, прощальным и 

любовным  жестом,  посмеиваясь,  как  посмеиваются  над  собой 

прежним, прикоснулся к миру своей театральной и литератур

ной  юности,  воскресив  тысячи  интонаций  и  образов,  вызвав 

многозвучное эхо несметных реминисценций. В сказке запечат

лелся первоначальный импульс обиды, но он стерся и забылся: 

сказка исцелила травмы. Благородный и великодушный, несмот

ря на свою вечную инфантильность, герой победил злых и спас 

добрых;  пройдя тайным ходом по мрачному подземелью,  вы
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брался из него немыслимым «выходом с другой стороны» и на

шел счастье. Через полвека мы можем сказать, что в сказке о Бу

ратино Толстой не только описал «выход» своего героя, но и сам, 

может быть в этом единственном случае, смог вырваться из «бар

сучьей норы» своего страшного времени.
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