
Александр Жолковский 

Пятеро с раньшего времени
Об одном мотивном кластере метасоветской литературы

В солженицынском рассказе «Случай на станции Кочетовка» 

(1963),  близко к началу,  проходит эпизодический персонаж — 

старый вагонный мастер Кордубайло, уже десять лет, как пенсио­

нер,  но  осенью  1941­го  вышедший  на  работу,  чтобы  помогать 

фронту. Он принимает участие в обсуждении инцидента с кон­

воируемыми окруженцами,  бросившимися вскрывать мешки с 

мукой, в результате чего один из них был застрелен охранником 

и чуть не возник бунт. Разговор клонится в сторону, которая ка­

жется «идейному» герою рассказа лейтенанту Зотову политиче­

ски  сомнительной,  он  вступает  в  дискуссию  и  натыкается  на 

неожиданный аргумент Кордубайло.

Недалеко от двери, чтобы не наследить, сидел чуть в сторо­

ну печи прямо на полу, ослонясь о стену, старик Кордубайло 

<…> Растрёпанная борода его меж сединой сохраняла ещё чер­

ноту.

—  А что  ж [охраннику]  оставалось?  — доказывала Валя, 

пристукивая карандашиком. — Ведь он на посту <…>

—  Ну, правильно, — кивал старик <…> Правильно... Есть 

все хотят...

—  К чему это ты? — нахмурилась девушка. — Кто это — 

все?

— Да хоть бы мы с тобой, — вздохнул Кордубайло.

— <…> Да что ж они — голодные? <…> Что ж их, без пайка 

везут, думаешь?

— Ну, правильно, — согласился дед <…>

Старик <…> чуть приподнял кудлато­седую голову в карту­

зе:

—  Вы,  девки,  часом,  сырой муки,  в  воде заболтавши,  не 

ели?
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— Зачем же — сырую? — поразилась тётя Фрося. — Забол­

таю, замешу да испеку <…>

— Значит, голоду вы не видали, милые.

 Лейтенант Зотов переступил порог и вмешался:

— Слушай, дед, а что такое п р и с я г а  — ты воображаешь, 

нет? <…>

Дед мутно посмотрел на лейтенанта. Сам дед был невелик, 

но велики и тяжелы были его сапоги, напитанные водой и кой­

где вымазанные глиной.

— Чего другого, — пробурчал он. — Я и сам пять раз при­

сягал.

— Ну, и кому ты присягал? Царю Миколашке?

Старик мотнул головой:

— Хватай раньше.

— Как? Ещё Александру Третьему?

Старик сокрушённо чмокнул и курил своё.

—  Ну! А теперь — народу присягают. Разница есть? <…> 

А мука чья? Не народная? — горячилась Валя <…> Муку — для 

кого везли? Для немцев, что ли?

 — Ну, правильно, — ничуть не спорил старик. — Да и ре­

бята  тоже  не  немцы  ехали,  тоже  наш  народ  (Солженицын  

1990: 204—206).

В дискурсе Кордубайло примечательно совмещение на ко­

ротком пространстве двух аспектов центральной темы рассказа. 

Один — это  эзоповский коллаж приятия официальных совет­

ских ценностей («Ну, правильно... правильно») с упором на неу­

странимые естественные, «вечные» («Есть все хотят»). Другой — 

демонстрация узости, относительности, временности всего совет­

ского («...что такое присяга — ты воображаешь?...») путем выхода 

за его пределы («...пять раз присягал») на более широкий исто­

рический, и в этом смысле тоже «вечный», простор.

Носитель  этих  «вечных»  ценностей,  старик  Кордубайло, 

в сюжете далее не фигурирует, уступив роль «нормального чело­

века»  Тверитинову,  но  его  выход  остается  одним  из  наиболее 

красноречивых  эпизодов  рассказа.  Эффектная  ссылка  на  пять 

воинских присяг взывает к поискам литературных параллелей, 

и вероятных интертекстов­источников обнаруживается по мень­

шей мере два.

Прежде всего, это речи старика Фунта, нанимающегося зиц­

председателем в контору по заготовке рогов и копыт в главе XV 

«Золотого теленка» (1931) и увозимого в тюрьму в гл. XXIII:
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— Ах, вы подставное лицо?

— Да, — сказал старик, с достоинством тряся головой. — 

Я — зицпредседатель Фунт. Я всегда сидел. Я сидел при Алек­

сандре  Втором  «Освободителе»,  при  Александре  Третьем 

«Миротворце», при Николае Втором «Кровавом».

И старик медленно загибал пальцы, считая царей.

— При Керенском я сидел тоже. При военном коммунизме 

я, правда, совсем не сидел, исчезла чистая коммерция, не было 

работы. Но зато как я сидел при нэпе! <…> Это были лучшие 

дни  моей  жизни.  За  четыре  года  я  провел  на  свободе  не 

больше трех месяцев. Я выдал замуж внучку, Голконду Евсе­

евну, и дал за ней концертное фортепьяно, серебряную птичку 

и восемьдесят рублей золотыми десятками. А теперь я хожу и 

не узнаю нашего Черноморска. Где это все? Где частный капи­

тал? Где первое общество взаимного кредита? Где, спрашиваю 

я вас, второе общество взаимного кредита? Где товарищество 

на вере? Где акционерные компании со смешанным капита­

лом? Где это все? Безобразие! <…>

Слушая Фунта, Паниковский растрогался. Он отвел Балага­

нова в сторону и с уважением зашептал:

— Сразу видно человека с раньшего времени. Таких теперь 

уже нету и скоро совсем не будет (Ильф и Петров: 169—170).

— От Фунта все скрывали. Я должен только сидеть, в этом 

моя профессия. Я сидел при Александре Втором, и при Тре­

тьем, и при Николае Александровиче Романове, и при Алек­

сандре Федоровиче Керенском. И при нэпе, до угара нэпа и во 

время угара, и после угара. А сейчас я без работы и должен но­

сить пасхальные брюки (180).

В экипаже ехал Фунт. Он совсем был бы похож на доброго 

дедушку, покатившего после долгих сборов в гости к женатому 

внуку, если бы не милиционер, который,  стоя на подножке, 

придерживал старика за колючую спину.

—  Фунт всегда сидел, — услышали антилоповцы низкий 

глухой голос старика <…> — Фунт сидел при Александре вто­

ром  освободителе,  при  Александре  третьем  миротворце,  при 

Николае втором — кровавом, при Александре Федоровиче Ке­

ренском... — И, считая царей и присяжных поверенных, Фунт 

загибал пальцы (261).

Многократным  принятиям  присяги  у  Солженицына  здесь 

соответствуют отсидки при разных режимах. Акцент на хроноло­

гии не меньший, если не больший, как и на ее принципиальной 

сводимости к одному главному водоразделу — октябрьскому. Во­
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площением памяти об ушедшем времени является фигура ста­

рика, получающая здесь эмблематическое, с одесским акцентом 

(поскольку дело происходит  в  Черноморске/Одессе),  определе­

ние: «человек с раньшего времени». Противопоставление и вза­

имное наложение двух культур, до­ и пореволюционной, являет­

ся одной из инвариантных тем саги о Бендере; и в этом эпизоде, 

как и в остальных, она подается вполне в открытую, почти без 

эзоповской конспирации.

Источником ильфопетровского перечня царей и присяжных 

поверенных, по­видимому, была, согласно  Щеглов: 527, недавняя 

на тот момент повесть Бориса Пильняка «Красное дерево» (1929), 

вышедшая в берлинском изд­ве «Петрополис» (печатавшем со­

ветских  писателей),  немедленно  заклейменная  отечественной 

прессой в качестве  антисоветской,  но в  переделанном виде во­

шедшая в роман «Волга впадает в Каспийское море» (1930). Вот 

соответствующий фрагмент у Пильняка, венчающий пассаж об 

исторической памяти и преемственности:

Дом стоял в неприкосновенности от Екатерининских вре­

мен, за полтора столетия своего существования потемнел, как 

его  красное дерево,  позеленев  стеклами.  Яков  Карпович по­

мнил крепостное право. Старик все помнил — от барина своей 

крепостной деревни, от наборов в Севастополь; за последние 

пятьдесят лет он помнил все имена отчества и фамилии всех 

русских  министров  и  наркомов,  всех  послов  при  импера­

торском  русском  дворе  и  советском ЦИК'е,  всех  министров 

иностранных дел  великих  держав,  всех  премьеров,  королей, 

императоров и пап. Старик потерял счет годам и говорил:

— Я пережил Николая Павловича, Александра Николаеви­

ча,  Александра  Александровича,  Николая  Александровича, 

Владимира Ильича,  — переживу и Алексея Ивановича [Ры­

кова]!

У старика была очень паршивая улыбочка, раболепная и 

ехидная одновременно, белесые глаза его слезились, когда он 

улыбался (Пильняк, гл. 1).1

В  повести  Пильняка  главным  носителем  темы  традиций, 

уходящих в далекое досоветское прошлое, служит заглавный об­

1 Ностальгическая ориентация пильняковского краснодеревщика могла 

повлиять и на другого старика с раньшего времени в «Золотом теленке» — 

Хворобьева, жаждущего старорежимных снов; о Хворобьеве см. Жолковский 

1994, Щеглов: 417—433.
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раз красного дерева и династий краснодеревщиков и реставрато­

ров,  сплетенных с историей царствующей династии.  Этот кла­

стер мотивов проходит в тексте еще дважды:

Десятками лет иной мастер делал один какой­нибудь само­

сон или туалет, или бюрцо, или книжный шкаф, — работал, 

пил и умирал, оставив свое искусство племяннику, ибо детей 

мастеру не полагалось, и племянник или копировал искусство 

дяди, или продолжал его. Мастер умирал, а вещи жили столе­

тьем в помещичьих усадьбах и особняках, около них любили и 

на самосонах умирали, в потайные ящики секретеров прятали 

тайные  переписки,  невесты  рассматривали  в  туалетных 

зеркальцах свою молодость, старухи — старость. Елизавета — 

Екатерина — рококо, барокко бронза, завитушки, палисандро­

вое, розовое, черное, карельское дерево, персидский орех. Па­

вел — строг, Павел — мальтиец; у Павла солдатские линии, 

строгий покой, красное дерево темно заполировано, зеленая 

кожа, черные львы и грифы. Александр — ампир, классика, 

Эллада. Николай — вновь Павел, задавленный величием свое­

го  брата  Александра.  Так  эпохи  легли  на  красное  дерево. 

В 1861­м году пало крепостное право. Крепостных мастеров за­

менили мебельные фабрики — Левинсон, Тонэт, венская ме­

бель. Но племянники мастеров — через водку остались жить. 

Эти мастера теперь ничего не строят, они реставрируют стари­

ну, но они оставили все навыки и традиции своих дядей. Они 

одиночки, и они молчаливы. Они горды своим делом, как фи­

лософы, и они любят его, как поэты. Они по прежнему живут 

в подвалах. Такого мастера не пошлешь на мебельную фабри­

ку, его не заставишь отремонтировать вещь, сделанную после 

Николая  первого.  Он  —  антиквар,  он  —  реставратор.  Он 

найдет на чердаке московского дома или в сарае не сожженной 

усадьбы,  —  стол,  трельяж,  диван  —  екатерининские,  пав­

ловские, александровские — и он будет месяцами копаться над 

ними у себя в подвале, курить, думать, примеривать глазом, — 

чтобы восстановить живую жизнь мертвых вещей.  Он будет 

любить эту вещь. Чего доброго, он найдет в секретном ящике 

бюрца пожелтевшую связку писем. Он — реставратор, он гля­

дит назад, во время вещей. Он обязательно чудак, — и он по 

чудачески продаст реставрированную вещь такому,же чудаку­

собирателю, с которым — при сделке он выпьет коньяку, пере­

литого  из  бутылки в  екатерининский штоф и из  рюмки — 

бывшего императорского алмазного сервиза (Пильняк, гл. 2).

Искусство красного дерева было безымянным искусством, 

искусством вещей. Мастера спивались и умирали, а вещи оста­
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вались жить, и жили, — около них любили, умирали, в них 

хранили тайны  печалей,  любовей,  дел,  радостей.  Елизавета, 

Екатерина — рококо, барокко. Павел — мальтиец, Павел строг, 

строгий покой, красное дерево темно заполировано, зеленая 

кожа,  черные  львы,  грифы,  грифоны.  Александр  —  ампир, 

классика, Эллада. Люди умирают, но вещи живут, — и от ве­

щей старины идут «флюиды» старинности, отошедших эпох. 

В 1928­ом году — в Москве, в Ленинграде, по губернским горо­

дам — возникли лавки старинностей, где старинность покупа­

лась и продавались, — ломбардами, госторгом, госфондом, му­

зеями: в 1928­ом году было много людей, которые собирали — 

«флюиды».  Люди,  покупавшие вещи старины  после  громов 

революции, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали — 

живую жизнь мертвых вещей. И в почете был Павел — маль­

тиец — прямой и строгий, без бронзы и завитушек (Пильняк, 

гл. 5).

В связи с Кордубайло возникает вопрос (который пока оста­

ется открытым), позаимствован ли этот образ у предшественни­

ков, и если да, то у кого из них: из явно занимавшей Солженицы­

на саги о Бендере2 или из «антисоветского» Пильняка, оцененно­

го им, однако, лишь задним числом?3 Заимствование же Ильфом 

и Петровым у Пильняка Щеглов полагает вероятным и обращает 

внимание на одну интересную с точки зрения эзоповского пись­

ма перекличку. Третий пассаж о Фунте (в гл. XXIII, см. выше) он, 

со ссылкой на предшественника, комментирует следующим об­

разом:

Я. С. Лурье замечает по поводу этого места: «Текст оказыва­

ется несколько двусмысленным: присяжные поверенные назва­

ны во множественном числе, а ведь кроме Керенского Россией 

правил еще только один носитель этого звания — Владимир 

Ульянов» [Курдюмов: 107]. Точности ради следует указать, что 

В. И. Ленин был  помощником присяжного поверенного [БСЭ, 

3­е изд., т. 14: 294]. Это не единственное место у соавторов, где 

комментаторами  усматриваются  намеки  на  Ленина  [ср.  ЗТ 

15//9, ЗТ 30// 6]» (Щеглов: 575).

И далее, в примечании к этому комментарию, Щеглов пи­

шет:

2 О перекличке «Ленина в Цюрихе» с «Двенадцатью стульями» см. Жол­

ковский 2011.
3 См. Солженицын 1967, 1997.
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Стоит заметить, что в «Красном дереве» Б. Пильняка, отку­

да, вероятно, позаимствованы эти слова, имя Ленина упомяну­

то открыто (но Керенский отсутствует) (Щеглов: 576).

Независимо от характера интертекстуальных связей между 

текстами Солженицына, Ильфа и Петрова и Пильняка, очевидно 

типологическое  родство образа  старого  свидетеля  прошлого и 

его нацеленность на темы исторической памяти как противостоя­

щей тоталитарному контролю. Но тогда естественно предполо­

жить аналогичную разработку этого кластера в классическом ан­

титоталитарном романе XX в. — «1984» (1949) Джорджа Оруэлла, 

где направленное искажение исторической памяти является пря­

мой служебной обязанностью протагониста, Уинстона Смита, со­

трудника  Министерства  Правды.  Обращение  к  оруэлловскому 

тексту приносит интереснейший результат.

Усомнившийся в официальной идеологии Смит отправляет­

ся в рабочий район и в пабе знакомится со старым пролетари­

ем — old prole. Позволю себе длинную выдержку:

Древний старик, согнутый, но энергичный, с седыми, тор­

чащими, как у рака, усами, распахнул дверь и скрылся в пив­

ной.  Уинстону пришло в  голову,  что  этот  старик,  которому 

сейчас не меньше восьмидесяти, застал революцию уже взрос­

лым  мужчиной  <…>  И  если  есть  живой  человек,  который 

способен рассказать правду о первой половине века, то он мо­

жет  быть  только  пролом.  Уинстон  <…> загорелся  безумной 

идеей. Он войдет в пивную, завяжет со стариком знакомство и 

расспросит его <…>

Старик <…> препирался у стойки с барменом — крупным, 

грузным молодым человеком <…>

— Тебя как человека просят, — петушился старик <…> — 

А ты мне говоришь, что в твоем кабаке не найдется пинтовой 

кружки?

— Да что это за чертовщина такая — пинта? — возражал 

бармен <…> Сроду не слышал. Подаем литр, подаем пол­лит­

ра — и все <…>

— В мое время никаких ваших литров не было.

— В твое время мы все на ветках жили, — ответил бармен, 

оглянувшись на слушателей.

Раздался громкий смех <…> Лицо у старика сделалось крас­

ным <…> Уинстон вежливо взял его под руку.

— Разрешите вас угостить? <…>

— Благородный человек <…>
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У окна стоял сосновый стол — там можно было поговорить 

со стариком с глазу на глаз. Риск ужасный; но по крайней мере 

телекрана нет — в этом Уинстон удостоверился, как только во­

шел.

— Со времен вашей молодости вы, наверно, видели много 

перемен <…>

— Пиво было лучше <…> И дешевле! <…> Но это до войны, 

конечно.

— До какой? <…>

— Ну, война, она всегда, — неопределенно пояснил старик 

<…>

— Вы  намного  старше  меня  <…>  И  можете  вспомнить 

прежнюю  жизнь,  до революции <…> Только  в  книгах  про­

чтешь, а кто его знает — правду ли пишут в книгах? Хотелось 

бы от вас услышать. В книгах по истории говорится, что жизнь 

до революции была совсем не похожа на нынешнюю. Ужасное 

угнетение, несправедливость, нищета — такие, что мы и вооб­

разить не можем <…> Огромное множество людей с рождения 

до смерти никогда не ели досыта <…> А в то же время мень­

шинство <…> так называемые капиталисты — располагали бо­

гатством и властью <…> Жили в роскошных домах, держали 

по  тридцать  слуг,  разъезжали на  автомобилях  и  четверках, 

пили шампанское, носили цилиндры...

Старик внезапно оживился.

— Цилиндры! <…> Только вчера про них думал <…> Сколь­

ко лет уж, думаю, не видел цилиндра <…> А я последний раз 

надевал на невесткины похороны. Вот еще когда... год вам не 

скажу, но уж лет пятьдесят тому <…>

— Цилиндры — не так важно, — терпеливо заметил Уин­

стон. — Главное то, что капиталисты... они и священники, ад­

вокаты и прочие, кто при них кормился, были хозяевами Зем­

ли.  Все  на свете  было для них.  Вы,  простые  рабочие  люди, 

были у них рабами. Они могли делать с вами что угодно <…> 

Приказать, чтобы вас выпороли какой­то девятихвостой плет­

кой. При встрече с ними вы снимали шапку. Каждый капита­

лист ходил со сворой лакеев...

Старик вновь оживился.

— Лакеи! Сколько же лет не слыхал этого слова, а? Лакеи. 

Прямо молодость вспоминаешь, честное слово. Помню...  вот 

еще когда...  ходил я по воскресеньям в Гайд­парк, речи слу­

шать <…> И был там один... имени сейчас не вспомню — но 

сильно выступал! Ох, он их чихвостил. Лакеи, говорит. Лакеи 

буржуазии! Приспешники правящего класса! Паразиты — вот 

как загнул еще. И гиены... гиенами точно называл. Все это, ко­

нечно, про лейбористов, сам понимаешь.
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Уинстон почувствовал, что разговор не получается <…>.

— Палата лордов <…> Правда ли, например, что вы долж­

ны были говорить им “сэр” и снимать шапку при встрече? <…>

— Да, — сказал он. — Любили, чтобы ты дотронулся до 

кепки. Вроде оказал уважение. Мне это, правда сказать, не нра­

вилось — но делал, не без того. Куда денешься, можно сказать.

— А было принято <…> — я пересказываю то, что читал в 

книгах по истории, — у этих людей и их слуг было принято 

сталкивать вас с тротуара в сточную канаву?

— Один такой меня раз толкнул, — ответил старик. — Как 

вчера помню. В вечер после гребных гонок... ужасно они буя­

нили после этих гонок...  на Шафтсбери­авеню налетаю я на 

парня. Вид благородный — парадный костюм, цилиндр, чер­

ное пальто. Идет по тротуару, виляет — и я на него случайно 

налетел. Говорит: «Не видишь, куда идешь?» — говорит. Я го­

ворю: «А ты что, купил тротуар­то?» А он: «Грубить мне бу­

дешь? Голову, к чертям, отверну». Я говорю: «Пьяный ты, — го­

ворю. — Сдам тебя полиции, оглянуться не успеешь». И, ве­

ришь ли, берет меня за грудь и так пихает, что я чуть под авто­

бус не попал. Ну, а я молодой тогда был и навесил бы ему, да 

тут...

Уинстон почувствовал отчаяние. Память старика была про­

сто  свалкой  мелких  подробностей.  Можешь  расспрашивать 

его целый день и никаких стоящих сведений не получишь. <...> 

Он сделал последнюю попытку <…>

— Вы очень давно живете на свете, половину жизни вы про­

жили до революции. Например, в тысяча девятьсот двадцать 

пятом году вы уже были взрослым <…> [К]ак по­вашему, в два­

дцать  пятом году жить было лучше,  чем сейчас,  или хуже? 

Если бы вы могли выбрать, когда бы вы предпочли жить — то­

гда или теперь?

Старик <…> наконец ответил с философской примиренно­

стью, как будто пиво смягчило его.

— Знаю, каких ты слов от меня ждешь. Думаешь, скажу, 

что хочется снова стать молодым. Спроси людей: большинство 

тебе скажут, что хотели бы стать молодыми. В молодости здо­

ровье, сила, все при тебе. Кто дожил до моих лет, тому всегда 

нездоровится <…> Но и у старости есть радости. Забот уже тех 

нет. С женщинами канителиться не надо — это большое дело. 

Веришь ли, у меня тридцать лет не было женщины. И неохота, 

вот что главное­то.

Уинстон отвалился к подоконнику. Продолжать не имело 

смысла <…> Через  двадцать  лет,  размышлял  он,  великий и 

простой вопрос «Лучше ли жилось до революции?» — оконча­

тельно станет неразрешимым. Да и сейчас он, в сущности, не­
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разрешим:  случайные  свидетели старого  мира  не  способны 

сравнить одну эпоху с другой. Они помнят множество беспо­

лезных фактов <…> но то, что важно, — вне их кругозора <…> 

А когда память отказала и письменные свидетельства поддела­

ны, тогда с утверждениями партии, что она улучшила людям 

жизнь, надо согласиться — ведь нет и никогда уже не будет ис­

ходных данных для проверки (Оруэлл, I, гл. 8).

Оруэлл в 1949 г.  ставит все вопросы прямее и оказывается 

пессимистичнее остальных — как Пильняка и Ильфа и Петрова 

накануне перехода к сталинизму, так и Солженицына в эпоху от­

тепельных надежд.

Очередную скептическую вариацию на тему человека с рань­

шего времени находим у Андрея Сергеева в «рассказике» (это его 

определение собственного жанра) «Как?» (1967, опубл. 1997):

— Дедушка, здравствуй, как поживаешь?

— Спасибо, внучек, прекрасно. Прекрасно.

— Дедушка, я тебя хотел спросить, а как при царе было?

— Что? Гм... При царе? Великолепно было, замечательно. 

Лучше не придумаешь.

— А как?

— Да знаешь, морозец такой, солнышко светит. День чудес­

ный.

— Значит, хорошо. А после революции как стало?

—  После революции? Хорошо стало.  Красиво.  Пустынно 

так, просторно. Каждая мелочь до слез радует. Очень хорошо.

— Что ж ты тогда в Париж уехал?

— А я не уехал! Выслали.

— Как же выслали, если все так хорошо было?

— А вот так: взяли и выслали.

— Ну ладно. А как в Париже было?

— В Париже? Как в сказке. Богатство такое, веселье. Европа. 

Дышишь всей грудью. Каждый день праздник.

—  Как же каждый день, если немцы потом пришли? Де­

душка, а при немцах как стало?

—  При  немцах?  Хорошо  стало.  Красиво.  Пустынно  так, 

просторно. Каждая мелочь до слез радует. Очень хорошо.

—  Что ж хорошего, если немцы тебя арестовали и убить 

хотели?

—  Ну  при  чем  тут  немцы?  Меня  в  Гражданскую  свои 

четыре раза арестовывали — красные, белые, зеленые и еще 

какие­то.  Меня даже  французы раз  арестовали,  правда,  эти 

убить не хотели. И потом после репатриации я свое отсидел. 

На родине.
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— А как тебе теперь на родине?

— И не говори! Изумительно! На родине, друг мой, всегда 

хорошо. Живу — не нарадуюсь! (Сергеев: 497—498).

Рассказик  (приведенный здесь  целиком)  явно  написан по­

верх текстов предшественников4 и в непроницаемо издеватель­

ском постмодерном ключе снимает все противоречия.

Любопытным аналогом двух последних примеров с парадок­

сальными провалами памяти, отменяющими какие­либо шансы 

проникновения в прошлое через его свидетелей, является один 

из эпизодов «Старика Хоттабыча» Л. Лагина (1938), удручающе 

советской  параллели  к  булгаковскому  «Мастеру  и  Маргарите» 

(писавшемуся более или менее одновременно),5 где древний вол­

шебник всячески перевоспитывается двумя юными пионерами, 

не желающими ничего знать о прошлом и вообще о чем­либо 

ином, нежели окружающая социалистическая реальность. Осо­

бенно красноречива глава, написанная в сказовой манере с точки 

зрения простоватого  эпизодического  персонажа:  «Рассказ  про­

водника международного вагона скорого поезда Москва­Одесса о 

том, что произошло на перегоне Нары — Малый Ярославец».

Проводник рассказывает своему напарнику о странных пас­

сажирах  седьмого  купе  (старике  Хоттабыче  и  его  юных  дру­

зьях­пионерах), видимо, бедных, ибо едущих без багажа, но спра­

шивающих о вагоне­ресторане, а узнав, что его в поезде нет, гово­

рящих, что так даже лучше, и вскоре принимающих почтитель­

ное обслуживание со стороны неизвестно откуда взявшихся экзо­

тических невольников. Проводник не верит, что те служат своему 

повелителю уже три с половиной тысячи лет, поражается богат­

ству принесенных ими угощений, требует у них билеты, пытается 

взять с Хоттабыча штраф, но в конце концов, уходит ни с чем, а 

наутро ничего не помнит о происшедшем. Почему?

За час до прибытия поезда в Одессу проводник пришел 

в седьмое купе убирать постели. Хоттабыч его угостил ябло­

ками.

4 Будучи переводчиком­англистом, автор, конечно, имел доступ к роману 

Оруэлла в оригинале много раньше других в СССР.
5 Параллель между романами Лагина и Булгакова проводилась в: Чудако­

ва 2007 и Быков 2009.
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— В Москве, наверно, покупали, в «Гастрономе?» — с ува­

жением сказал проводник и спрятал яблоки в карман для свое­

го сынишки <…> Большое вам спасибо, гражданин!

Было очевидно, что он ничегошеньки не помнил о том, что 

произошло в его вагоне на перегоне Нара — Малый Яросла­

вец. Когда он покинул купе, Серёжа восхищённо крякнул:

— А молодец всё­таки Волька! <…>

В ту памятную ночь, когда разъярённый и сбитый с толку 

проводник покинул седьмое купе, Волька, опасаясь, как бы тот 

не разболтал о происшедшем, обратился к Хоттабычу с вопро­

сом:

—  Можешь ли ты сделать так,  чтобы этот человек вдруг 

стал пьяным?

— Это сущий пустяк для меня, о Волька.

— Так сделай это, и как можно скорее. Он тогда завалится 

спать, а утром проснётся и ничего не будет помнить.

— Превосходно, о умница из умниц! — согласился Хотта­

быч и махнул рукой (Лагин; гл. XXXIV).

Образцовая техника обеспечения исторической амнезии на­

лицо уже в 1938 г. в популярном романе­сказке для детей.

*    *    *

Выявленный на нескольких примерах кластер можно пред­

варительно  определить  как  «удивительную  встречу  со  стари­

ком — свидетелем дореволюционной эпохи, ведущую, вопреки 

официальной идеологии, к констатации/осмыслению (читателем 

и реже некоторыми из персонажей) происшедших исторических 

перемен». Для его структуры характерно четкое соотнесение фак­

тов жизни старика именно с политической стороной истории: 

акцент не на всей полноте его биографии, а исключительно на 

его  взаимодействии  с  эмблематическими  приметами  эпохи 

(воинскими присягами,  именами и прозвищами императоров, 

названиями государственных режимов и стилей мебели...).  Сам 

же старик подается в качестве второстепенного, проходного пер­

сонажа, своего рода забавного музейного экспоната, рассматри­

ваемого (иногда интервьюируемого) протагонистами.

Этот персонаж/кластер представляет собой одну из многооб­

разных  вариаций  на  более  общую  тему  восприятия  времени. 

Среди них такие, как:
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— Реальный  или  реалистический  персонаж,  проживший 

долгую жизнь и позволяющий автору столкнуть на материале 

его биографии разные эпохи (Талейран, присягавший и служив­

ший чуть ли не десятку режимов в эпоху французской револю­

ции,  Наполеона,  Реставрации  и  после  Июльской  революции; 

у Пушкина — старая графиня в «Пиковой даме», старуха Бунто­

ва, помнящая пугачевщину в «Истории Пугачева», адресат «Вель­

можи» князь Юсупов, знавший Вольтера; заглавный герой «Санд­

ро  из  Чегема»  Искандера;  столетний  Джек  Крэбб,  свидетель 

и участник долгой истории войн между белыми и индейцами в 

романе и фильме «Маленький большой человек»);

— Полуфантастический персонаж, так или иначе пропустив­

ший целый период времени между разными эпохами и оказыва­

ющийся  наивным  пришельцем  в  новой,  послереволюционной 

действительности (Рип ван Винкль, проспавший американскую 

войну за независимость в  новелле  Вашингтона Ирвинга;  герой 

«Обломка империи» Эрмлера, на десяток лет лишившийся па­

мяти во время Первой мировой войны), или вообразивший, на­

пример,  во  сне,  путешествие  в  иную  эпоху  (коннектикутский 

янки Марка Твена, попадающий ко двору короля Артура);

— Фантастический персонаж, живущий вечно (Вечный Жид 

и Мельмот­скиталец; Столетний Старец раннего, псевдонимного, 

Бальзака; его же Серафита; Воланд, встречавшийся с Пилатом и 

Кантом  и  посещающий  советскую  Москву)  или  путешествую­

щий на той или иной машине времени (герои «Машины време­

ни»  Уэллса,  новеллы  «И  грянул  гром» Брэдбери и  множества 

других научно­фантастических сюжетов).

Это богатейшее поле для дальнейших исследований.
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