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Квадратура Гора

Квадратура — построение квадрата, равновеликого
 данной фигуре (например, квадратура круга).

Энциклопедия

И они стали жить, часто вспоминая об Охе. 
Они получали оттуда письма, и Оха — край, 

который они строили и полюбили, — была в их словах, 
в их мыслях каждодневно,  и оттого им казалось, что она близко.

Геннадий Гор. Старуха. 1938

Начало 

Когда-то он писал: «Музыка Стравинского ударила во все 
струны, загремела посудой, и, как бешеная лошадь, закусив 
удила выбежала на середину зала». 

На  протяжении фразы  музыка  становилась  гитаристом, 
потом посудомойкой и, в конце концов, цирковой лошадью. 

Слова в этой прозе разноцветные, не похожие друг на дру-
га. Некоторые от нахождения в контексте приобретают иной 
смысл.

В  облике  писателя  тоже  отсутствовало  второстепенное. 
В этом смысле он походил и на эту фразу, и на картины обо-
жаемых им левых художников. 

Когда потом я прочел его давний рассказ, в котором дей-
ствует некто Андре Шар, то подумал: вот именно! К его совер-
шенно круглой голове эта фамилия подходила идеально. 
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Имя тоже соответствовало. Человеку со столь нетривиаль-
ной внешностью лучше называться как-нибудь вроде этого. 

Впрочем, что строить догадки? Гор — это же почти Шар. 
Назвав так своего героя, подлинного искателя нового искус-
ства, автор сразу указывал на прототип.

В гостях у Гора

В конце шестидесятых годов мой отец подружился с Го-
ром. Когда он приходил к нему на улицу Ленина, 34, то часто 
брал меня с собой. 

Хотя лет в это время мне было совсем мало, я уже успел 
повидать кое-каких писателей. Ни на кого из них Геннадий 
Самойлович не был похож. 

Обилие картин и книг в его квартире не мешало чувство-
вать себя на удивление уютно. Мы поглощали обед в непо-
средственной  близости  от  картин  Петрова-Водкина  и  Кон-
стантина Панкова, но при этом совсем не ощущали неловко-
сти. 

Так же как дом был полон книг, так и разговоры за столом 
гостиной буквально переполнялись цитатами. За первым хо-
зяин рассказывал о Бергсоне, за вторым — о Бердяеве, на тре-
тье оставался Франк. 

Как ни хотелось Гору поговорить о высоком, он не забывал 
об осмотрительности. Как только беседа приближалась к име-
нам запрещенным, он наклонялся к собеседнику и переходил 
на шепот. 

Все  же  некоторые  формулы  и  характеристики  звучали 
оглушительно. Несмотря на усилия конспирации, не оставля-
ло сомнений, что Геннадий Самойлович ничуть не сомневает-
ся в своих выводах. 

Однажды мы с  удивлением услышали,  что  искусствовед 
Николай  Пунин  —  фигура  столь  же  значительная,  как  его 
жена, Анна Ахматова. Затем Гор сообщил, что только что обе-
давший вместе с нами и почти все время молчавший профес-
сор Берковский — «абсолютный гений». Последнее утвержде-
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ние поразило меня больше всего: прежде мне казалось, что 
«гений» и «профессор» принадлежат разным рядам. 

Кое-что из  высказываний Гора отец записал в дневнике. 
Вот,  например,  Геннадий  Самойлович  устраивает  своему 
младшему коллеге своего рода испытание. 

— Как,  Семен  Борисович,  вы  относитесь  к  русской  ико-
не? —  спрашивает  Гор,  предвкушая  растерянность  собесед-
ника. 

— Как вы думаете, куда делась икона? — продолжает он 
допрос с пристрастием. 

Она перешла к  Достоевскому,  — победоносно  сообщает 
Геннадий Самойлович одному ему известный ответ. 

Иногда я видел Гора не только на Ленина или в Комарово. 
Однажды мы втроем ходили к Евдокии Николаевне Филоно-
вой. Через несколько дней холсты ее великого брата отправля-
лись в запасники Русского музея. Надо было спешить: Генна-
дий Самойлович настаивал, что это последняя возможность 
увидеть эти работы. 

Жила  сестра  Филонова  в  двух  комнатах  в  коммуналке 
в районе Невского. Холсты висели плотно друг к другу и за-
полняли стены до потолка. Почему-то сильно не хватало све-
та. Чтобы увидеть картину, нужно было близко-близко подне-
сти лампу. 

Когда  из  темноты  возникал  какой-то  фрагмент,  то  Гор 
и мой отец дружно ахали. Эта живопись сама была источни-
ком электричества. Она ослепляла и повергала в шок. 

Еще помню рассказ Евдокии Николаевны о том, что она 
в юности училась пению. Даже ходила к Шаляпину за сове-
том.  «Откуда  берется  голос?»,  —  спросила  она.  «Вот  отсю-
да», — сказал певец и постучал по самовару. Для наглядности 
хозяйка тоже постучала по самовару, стоящему на столе. 

Видно, Федор Иванович хотел сказать, что искусство при-
ходит откуда-то изнутри. В этом смысле его ответ можно от-
нести не только к пению, но к живописи или стихам… Впро-
чем, о стихах разговор впереди. 
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Гор и обстоятельства

Совершенно  естественно,  что  такой  человек  находился 
с обыденностью в напряженных отношениях. Быт, если и при-
сутствовал в  его  жизни,  то  только как  нечто,  что  может ее 
осложнить. 

«Вот книги надписывал, — говорил он отцу, — очень устал. 
Эта работа требует внимания. А читаю философию — отды-
хаю».

При этом Гор не только не желал выглядеть небожителем, 
но всячески настаивал на том, что ему не чужды повседневные 
обязанности. Особенно гордился Геннадий Самойлович спо-
собностью покупать мясо. Правда, в магазины он ходил вме-
сте с женой, так что окончательный выбор оставался за ней. 

Словом, он не собирался представать перед окружающи-
ми  человеком  одной  крайности.  В  прозе  он  тоже  пытался 
крайности соединить: фантастика оправдывалась причастно-
стью  к  жанру  «фантастики»,  философские  размышления 
мотивировались тем, что они возникали в головах высокоин-
теллектуальных героев. 

Все эти меры предосторожности — вроде перехода на ше-
пот во время разговора или стремления соединить фантасти-
ку и «фантастику» — не что иное, как опыт жизни. Все-таки 
в нескольких проработках его фамилию склоняли. Пусть и не 
среди главных лиц, но ему вполне хватило и этого. 

«Я писать начинал всегда интересно, — жаловался он. — 
Но, когда после какой-нибудь проработки возникали мысли, 
что это не напечатают, тут же сбивался. В результате получа-
лась слабая вещь». 

Странным образом в его текстах соединялись узнаваемые 
черты советской прозы и  несомненные традиции искусства 
двадцатых годов. К счастью, этот поистине мичуринский экс-
перимент оказался не таким уж чистым: Гор мог увлечься и на 
время забыть об обстоятельствах. В нескольких его рассказах 
гоголевская традиция присутствовала в беспримесном виде, 
вне связи с привычной бутафорией советских романов о кос-
мических полетах. 
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Да и в разговорах, как уже сказано, Геннадий Самойлович 
кое-что себе позволял. Не без сомнений все же преодолевал 
границу  между  разрешенным  и  неразрешенным…  Напри-
мер,  о  своем  романе  «Корова»  он  иногда  проговаривался. 
Странным, правда, казалось, что он о нем вроде как вспомина-
ет. Создавалось ощущение, что текст пропал или был унич-
тожен. 

Потом выяснилось, что рукопись существует. По молодо-
сти лет я до нее не был допущен, но отцу оказали доверие. 
Происходило это прямо на дому у автора. Геннадий Самой-
лович  время  от  времени  появлялся  из  соседней  комнаты 
и спрашивал: «Ну как?» 

Вообще у Гора было три тайны. Помимо неопубликован-
ного романа,  следует назвать  его алтайское детство.  Вернее, 
само  детство  секрета  не  представляло  —  он  многократно 
к нему  возвращался  в  своих  повестях.  Скрывать  следовало 
только учебу в хедере, деда Соломона, учителя Льва Самойло-
вича,  вернувшегося из Палестины, где он сражался в еврей-
ском легионе Жаботинского…

Мы бы не узнали об этой гремучей смеси — буряты, не по-
терявшие связи с рекой и лесом, и евреи, не забывшие язык 
праотцов, — если бы сам Гор не рассказал об этом в повести 
«В городе  Студеном».  На  волне  разговоров  о  пролетарском 
интернационализме повесть напечатали. Правда, вскоре тема 
попала под запрет. То есть дружбу народов никто не отменял, 
но евреев это уже не касалось. 

Конечно, Геннадию Самойловичу могли припомнить эту 
повесть. Слава Богу, обошлось. Прорабатывали его за другое. 
Впрочем, он и без подсказки все понял: буряты и тунгусы в его 
прозе остались, а евреи исчезли навсегда.

Третья  тайна  была  таинственнее  всех  остальных.  Тут  он 
следил за собой особенно внимательно. За многие десятиле-
тия не проговорился о том, что во время войны написал книгу 
стихов. 

Он не только ничего не рассказал близким людям, но не 
доверился пишущей машинке. Ведь тут существовал соблазн 
второй копии. Какой же это секрет, если экземпляров два или 
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даже три? Так и сохранилась книга в его архиве, переписан-
ной от руки. 

Блокада. Стихи

Как видно, его смущал избранный им бескомпромиссный 
способ высказывания. В блокадные и послеблокадные месяцы 
с ним что-то произошло. Сложившийся тридцатипятилетний 
автор  решительно  выбирал  традицию  Хармса,  Вагинова 
и Введенского. По сути, речь шла не только о стилистике, но 
об ином варианте судьбы. 

Кажется, он ничего не боится. За исключением, конечно, 
жизни и смерти. Никогда ни прежде, ни после он не писал 
с такой поистине ошарашивающей безысходностью и отчая-
нием.

Он не столько рассказывает о своем страхе, сколько дает 
возможность высказаться ему самому. Именно так и должен 
говорить ужас — сбивчиво, нелогично, вступающими в самые 
неожиданные сочетания словами. 

Гор понял или почувствовал, что для окружающего мира 
не подходит язык Кузмина или Ахматовой. Тут нужна иная 
поэтика — та, в которой слово является лишь обозначением 
подспудного, не выходящего на поверхность, смысла. 

Эти стихи есть прямая, ничем не сдерживаемая, речь под-
сознания. Ощутивший неожиданную свободу автор, возмож-
но, впервые не думал ни о последствиях, ни о реакции читате-
ля. Безо всяких околичностей он вел разговор с миром о нем 
самом. 

Словом, Гор и — мир. И — смерть. «И мальчик с зеленым 
лицом как кошка». «И Гиммлер дремучий с трескучей губой». 
Все это, такое удивительное и непонятное, ему следовало осо-
знать. 

Ключ к этим стихам — строчка «Времени нет». Как видно, 
в блокаду время действительно перестало существовать. Когда 
речь о жизни и смерти, такие подробности как час дня пере-
стают иметь значение. 
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Хотя время ушло из внешней жизни, но оно обрело глуби-
ну. По сути, оно стало свободой. Гору стало ясно, что писать 
следует иначе. Так, как он никогда прежде не писал. 

Геннадий Самойлович ненадолго превратился в обэриута. 
Можно сказать, в последнего обэриута. Ведь Хармса, Введен-
ского и Олейникова уже не существовало на свете. 

Значит, дело не только в окружающем кошмаре, но в точ-
ке опоры. Было трудно, практически невозможно, но все же 
ориентиры оставались. У него появилась новая поэтика. Еще, 
как и до войны, он ходил в Публичную библиотеку и Русский 
музей. 

Воспользуемся излюбленным приемом поздней горовской 
прозы. Он любил перемешивать времена. Этот прием нам ну-
жен для того,  чтобы вспомнить о том, как внучка Геннадия 
Самойловича Кира вместе со своими американскими студен-
тами смотрела хронику блокады. 

В  эпизоде,  рассказывающем  о  Публичной  библиотеке, 
Кира увидела дедушку. Он выглядел заметно истощавшим, но 
был занят делом самым для себя привычным: перелистывал 
страницы книги, близорукими глазами вглядывался в мелкий 
шрифт. 

…Трудно узнать Гора, запечатленного кинокамерой, но не 
менее сложно узнать в его стихах Пушкина, Моцарта и Баха. 
Возможно, это не сами гении, а явившиеся вместо них при-
зраки блокады… В этом странном контексте они возникают 
для того, чтобы развеять тьму. 

Попросят напиться и Моцарт, и Бах, 
Да Пушкин веселый на ветке сердитой… 

Дело не только в этих упоминаниях. Не менее важен для 
Геннадия  Самойловича  диалог  с  любимыми  художниками. 
Он спрашивал, а они отвечали. Вернее, сперва они отвечали, 
а затем он понимал, что это его вопрос. 
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Скрытые цитаты

Сначала назовем Хармса. К нему Гор давно чувствовал ин-
терес. В своем «Вмешательстве живописи» он изобразил чело-
века,  похожего  на знаменитого обэриута.  Зовут героя Петр 
Иванович.  Почти как  Даниила  Ивановича  и совсем как его 
приятеля художника Соколова1. 

Петр Иванович не только размышляет в обэриутском духе, 
но сочиняет обэриутские тексты. Ясно, что за героя старается 
автор. Скорее всего, это его первый опыт в той стилистике, 
в которой написаны блокадные стихи. 

У этого рассказа странная репутация. Принято считать его 
чуть ли не поклепом на Хармса. Вернее было бы увидеть соче-
тание поклепа с апологией. Именно так и должно быть в про-
изведении,  которое  пронизывает  и  организует  своего  рода 
двусмысленность. 

Гор говорит так, а потом, словно не согласившись с собой, 
ровно наоборот. Раскачиваясь то в одну, то в другую сторону, 
его фраза с трудом сохраняет равновесие. 

«И вовсе не книгу читал Петр Иванович Каплин, а тетрадь, 
и не на стуле сидел, а на полу… А Вера Павловна Каплина во-
все не поглядывала в окно, когда ставила самовар, да и самова-
ра она вовсе не ставила, потому что не было самовара…»

Точно так же обстоит дело с позицией автора. Тут тоже 
равновесие шаткое. Он то симпатизирует герою, то выражает 
сомнения. Мол, не пора ли наконец-то определиться? Стать 
похожим на всех или же непохожим ни на кого.

Следовательно, не только фраза и автор, но сам Петр Ива-
нович колеблется. Иногда он такой, а иногда другой. Вполне 
возможно, что это тактика. Если Каплиных не один, а двое, то 
так проще избежать неприятностей. 

«Будучи  странным  человеком  у  себя  дома,  настолько 
странным, что многие считали его помешанным, на Литейном 

1 «…Уже студентом и начинающим писателем,  — вспоминает  Гор в 
своем «Замедлении времени», — я познакомился с Хармсом и попал в его 
комнату на Надеждинской… На стенах, оклеенных серой оберточной бу-
магой, висели картины Петра Ивановича Соколова…»
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он был самым заурядным букинистом, и даже книги, которые 
он продавал, были ничем не замечательными произведения-
ми Чехова, отличаясь от книг, которые лежали на его полках 
и хранились в его ящиках дома, как Петр Иванович Каплин на 
Литейном от Петра Ивановича Каплина у себя дома». 

Как видно, это самое первое описание «диглоссии», дву-
язычия, присущего  Homo Soveticus. Сложно, как бы говорит 
Геннадий Самойлович, быть явным детским писателем и тай-
ным обэриутом. Это почти тоже, что одновременно быть бу-
кинистом с Литейного и «странным человеком». 

Все же Гор признает, что лучше быть «странным челове-
ком» для себя,  чем не быть им вообще.  Эта мысль ему на-
столько важна, что на какую-то минуту он оставляет игру сло-
вами. Кажется, еще никогда его речь не была такой прямой. 

«Желание противопоставить себя всем было ничем иным, 
как желанием подчеркнуть,  что  вот советская власть может 
сделать многое, она может его разорить, посадить в тюрьму, 
расстрелять, но она не может из него сделать другого. Все бу-
дут как все. А он будет наоборот». 

Вот Гор и произнес то, о чем он думал. «Странный чело-
век» — это навсегда. Можно, конечно, с ним расправиться, но 
нельзя потребовать стать менее оригинальным. 

В конце рассказа у Петра Ивановича начинаются пробле-
мы. Пока его только уплотняют. Видно, остальные испытания 
впереди.  Так  же,  впрочем,  как  у  его  прототипа,  Даниила 
Хармса. 

Вот как  непросто  быть  Хармсом,  делал  вывод Геннадий 
Самойлович. Правда, масштабов катастрофы он представить 
не мог. На долю Даниила Ивановича выпала блокада и тюрь-
ма. Точнее, тюрьма во время блокады. Не один ужас, а два. 

Значит, Гор был прав, когда все умножал на два. Кстати, 
писать стихи после Хармса — тоже значит умножать. Гнуть не 
только свою, но и его линию. 

Общее безумие соединилось с безуминкой обэриутства — 
и родилась замечательная поэзия. То, что прежде восприни-
малось как шутка, наконец получило подлинный смысл. 
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Уже говорилось,  что не пропасть в этих обстоятельствах 
ему помогали книги. Особенно много он читал философию. 
Самые сложные сочинения одолевались неожиданно легко. 

Сперва ответим на вопрос: почему? Не потому ли, что мир 
блокады был в основном абстракцией? Ничего материального 
не оставалось, а дух, напротив, существовал… К тому же, сей-
час  особенно  требовалось  понимание.  Ведь  если  потерять 
смысл и логику, то мир окончательно померкнет. 

Вот хотя бы такой пример. До войны Геннадий Самойло-
вич принимался за работу Зиммеля о Гёте, но она показалась 
ему непонятной. Когда он вернулся к ней во время блокады, 
то подивился ее простоте2. 

Что именно он вычитывал из этой книги? Ну хотя бы это: 
«Как верующий… видит во всем «перст Божий»…, так худож-
ник с самого начала видит вещи мира переживанием,  как воз-
можные произведения искусства…»

В этом Геннадий Самойлович находил выход. Главное - ни-
чего не воспринимать буквально. То, в чем ты угадываешь воз-
можность творчества, то и будет искусством. 

Есть еще одна необходимая нам цитата. Для того, чтобы 
к ней подойти, следует вновь вспомнить наши с отцом походы 
на Ленина, 34.

Всякий раз  мы уходили с  «домашним заданием».  Одна-
жды это была хармсовская «Елизавета Бам», напечатанная на 
узких длинных полосках бумаги. Тогда я как-то не задумывал-
ся, что многочисленные пометки в тексте могут принадлежать 
только автору пьесы. 

В другой раз  мы получили альманах «Дом искусств»  со 
статьей Евгения Замятина «Я боюсь». Этот альманах переда-
вался с особой осторожностью: мало того, что автор был по-
чти запрещенным, но и мысли свои он высказывал с абсолют-
ной наглядностью. 

«Писатель, который не может стать юрким, — писал Замя-
тин, — должен ходить на службу с портфелем, если он хочет 
жить. В наши дни — в театральный отдел с портфелем бегал 

2 Об этом со слов Гора в своей «Блокадной книге» рассказывают Д. Гра-
нин и А. Адамович. 
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бы Гоголь; Тургенев во «Всемирной литературе», несомненно, 
переводил бы Бальзака и Флобера; Герцен читал бы лекции 
в Балтфлоте; Чехов служил бы в Комздраве». 

В стихах Геннадия Самойловича можно обнаружить скры-
тые отсылки к этой статье.  С поистине обэриутской смело-
стью Гор продолжил ряд, обозначенный Замятиным. Он пи-
шет о Пушкине «в солдатской шинели», о  Сервантесе, иду-
щем «в Сельсовет», об Овидии, завидующем белке и мечтаю-
щем о булке. 

Горовские  образы  свидетельствовали  о  том,  насколько 
переменилось  время.  Перспектива,  представлявшаяся  Замя-
тину зловещей, оказалась не столь страшной: через какие-то 
двадцать лет после его статьи писателей ожидали куда более 
изощренные испытания. 

Впрочем, время переменилось еще раз. Не то чтобы писа-
телям ничто не угрожало, но все это происходило в границах 
здравого смысла. Гор тоже вернулся к норме. С этих пор его 
не посещали диковинные, как видения, стихи. 

К этой перемене Геннадий Самойлович отнесся сознатель-
но. Он как бы снимал с себя ответственность и перекладывал 
ее  на  окружающую  реальность.  Об  этом  он  размышлял 
и в прозе,  и за обеденным столом.  Пытался понять,  из чего 
возникает литература. Только ли сам художник является тут 
причиной. 

Нет, нет и нет, — отвечал он себе. «Реализм девятнадцато-
го века, — записал отец его слова, — есть проявление благопо-
лучия и успокоенности. Двадцатый век — век психологическо-
го надлома, век сверхреализма». 

Эту мысль Гор по-своему выразил в своих повестях. Всякий 
раз, говоря о том или ином художнике, он ставил под сомне-
ние право на единоличное авторство. Он писал, что у Конча-
ловского «предметы словно сами написали себя». О «самоот-
кровении реальности», лишь зафиксированном на холстах Па-
хомова.  О том,  что «человеческая мысль,  доверившись ему, 
послала его…»

Удивительные, конечно, метафоры. Для писателя этого по-
коления более привычным было «ячество». Сложно не уви-
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деть тут связи с личным опытом: его стихи писались не только 
им самим, но и войной. Развивая эту идею, можно сказать, 
что его послевоенные вещи создавала следующая эпоха. Не 
исключено и участие большого семейства. В отличие от героя 
своей поздней повести, Гор был «человеком с привычками» 
и не собирался отказаться от них.

  

Жизнь после стихов

Он понимал, что во время войны совершил нечто значи-
тельное. Возможно, ничего лучше ему уже не сделать. Одна-
жды он об этом написал. Разумеется, с полным соблюдением 
правил конспирации. Не упоминая ни себя, ни свои стихи. 

«…вспомним Ленинград 1942 года. Время до такой степени 
необычайно, что самый простой будничный процесс — до-
ставка  воды или  дров  —  стоит  где-то  рядом  с  поступками 
Амундсена или Седова. Даже самая простая прогулка до бу-
лочной сопряжена с близостью к смерти и близким знаком-
ством с такими тайнами жизни, которые открывались раньше 
только людям гениальным, как Лев Толстой или Эдгар По»3.

Вот такая скромность и, в тоже время, понимание, что он 
побывал там, куда до него добирались немногие. Как видно, 
Эдгар По в этом тексте заменяет Хармса и Введенского. Хотя 
по той причине,  что американский автор тоже творил соб-
ственный мир. 

Такую же проговорку можно увидеть в повести «Пять уг-
лов».  В  центре этого повествования — художник, живущий 
в Ленинграде во время блокады: «…он тоже работал и осла-
бевшей от голода рукой сумел отобрать у реальности как раз 
то, чем реальность не любит делиться с художниками, и сде-
лал свои картины не только документом, а как бы самой жиз-
нью,  загадочно  слившейся  с  куском  холста,  одушевив  по-
луослепшие дома и очеловечив бесчеловечную зиму…»

3 Моя  благодарность  Андрею  Муждаба,  обнаружившему  этот  текст 
в архиве Гора, хранящемся в РНБ. 
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Кстати, ряд в данном случае тоже соответствующий. Со-
всем близко от этого эпизода упомянуто посещение мастер-
ской Филонова. Значит, во время блокады Геннадий Самойло-
вич о нем помнил. Точно знал: есть еще люди, которые наде-
ются ситуацию переломить. 

Как уже сказано, после войны Гор более или менее успоко-
ился. Окончательно уверовал в то, что «Советская власть мо-
жет  многое».  Вот  почему возможности стать обэриутом он 
предпочитал разговоры об обэриутстве во время обеда. Тут-то 
он и разрешал себе то, что запрещал за письменным столом. 
Скорее всего, в эти годы у авторов двадцатых годов не было 
более горячего защитника. 

Еще он мог высказаться в письме. Ведь это тоже что-то вро-
де беседы.  Вряд ли его прочтет кто-то,  кроме близких род-
ственников адресата. 

Вот  хотя  бы  письмо  моему  отцу,  помеченное  августом 
шестьдесят восьмого года. Начинается оно вполне добродуш-
но: «На днях была ограблена коллекция Чудновского. Воры 
унесли всех  Малевичей,  Кандинских,  Гончаровых,  Ларионо-
вых, обнаружив высокое понимание живописи…» Потом еще 
в таком духе: «Гранин уезжает в Болгарию греть свои замыс-
лы. Пишет большой роман. О чем? Держит в секрете». Затем 
тон резко меняется: «Юрию Трифонову я теперь враг. Он об-
ругал К. Вагинова в своих американских заметках в „Ин. ли-
тературе“». 

Сколь бы активно Геннадий Самойлович не вставал на за-
щиту Вагинова или Хармса, но свою прозу он уже писал по-
другому. Обэриутская традиция была крайностью, а он скло-
нялся к разного рода компромиссам. Этим он, скорее всего, не 
облегчал, но усложнял свою жизнь — в его сочинениях можно 
обнаружить размышления на эту тему. 

В одной из поздних повестей Гор описал ученого, специа-
листа по каким-то сверхсложным материям,  в  то же время 
пишущего стихи. «Стихи для него, — характеризует он своего 
героя, — были способом разговора с самим собой». Как тут 
опять не вспомнить Петра Ивановича из «Вмешательства жи-
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вописи». Человек, как мы помним, был странный. Правда, это 
не мешало ему быть «самым заурядным букинистом». 

Всю  жизнь  Геннадий  Самойлович  размышлял  о  людях 
двойного  существования:  для  себя  —  гениях,  нарушающих 
нормы, а для окружающих — обывателях, строго этим нор-
мам следующих. В общем-то, он и сам был таким. Мало кто 
знал о том, кем он мог бы стать. Можно даже сказать, почти 
стал. По крайней мере, стихи и некоторые рассказы он писал 
без оглядки на привходящие обстоятельства. 

Что же касается фантастики, которой он посвятил больше 
всего сил и времени, то тут все очень непросто. Хотя бы пото-
му,  что  этот  жанр,  традиционно  связанный  с  научными 
открытиями, был ему по сути чужд. С техникой Гор находил-
ся  в  отношениях  столь  же  непростых,  как  с  бытом.  Даже 
поездка на метро представляла для него испытание. Каждый 
раз, когда он вставал на эскалатор, у него на лбу появлялись 
капельки пота. 

В этом и заключалась настоящая сложность — куда более 
неразрешимая, чем все придуманные «квадратуры Гора» (рав-
но как и квадратуры круга). Как ни стремился Геннадий Са-
мойлович соответствовать своей эпохе,  он оставался челове-
ком прошлого — времени, где нет ни метро, ни космических 
полетов, но живы и здравствуют Хармс, Введенский и Ваги-
нов. 

В своих поздних фантастических повестях он предпочитает 
не будущее, а прошлое. Даже инопланетянин в романе «Из-
ваяние»  отправлен  им  в  послереволюционный  Петроград. 
Как вы догадались, там он читает (вернее, ему читают) ваги-
новское стихотворение об «изваянии»,  переходящем в «раз-
ряд людей». Зачем еще предпринимать столь долгое путеше-
ствие, как не ради этого? 

Вмешательство графики

Уже упоминалось, что Гор был коллекционером. Коллек-
ционером он оставался и в своей прозе. Внимательный глаз 
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сразу заметит, откуда что. В «Больших пихтовых лесах» чув-
ствуется ненец К. Панков. «Корова» вызывает в памяти «Кре-
стьянский цикл» Малевича. «Живопись» — Пикассо. Само на-
звание  повести  «Геометрический  лес»  отсылает  к  кубизму, 
к полотнам Брака или Л. Поповой. 

В «Мане» жена уходит постепенно — сперва брови, потом 
щека, руки… В конце концов, остается небольшой шарик, раз-
говаривающий знакомым голосом. Это история о конце лю-
бви, но еще это рассказ о живописи. О том, как портрет пере-
стает быть фотографией и превращается в знак. 

Если эти произведения есть своего рода изобразительное 
искусство, то тут никак не помешает «вмешательство» живо-
писи или графики. Такое «вмешательство» осуществил питер-
ский художник Григорий Кацнельсон, сделавший «авторскую 
книгу» по стихам Гора. Он раздвинул пространство каждого 
стихотворения до размеров всего листа. Теперь эти тексты — 
подобно миражам — окружают предметы и люди. Или, точь-
в-точь как в «Мане», какие-то части предметов и людей.

Еще упомянем о красках. Их две — черная и белая. Этот 
минимум — по сути, блокадный паек — с точки зрения ху-
дожника определяет жизнь в блокаду. Если же вдруг у него 
возникает красный (примерно как в стихотворении: «Красная 
капля в снегу…»), то этот цвет нужен для того, чтобы подчерк-
нуть основной контраст. 

У  Геннадия  Самойловича  был любимый образ.  Человек 
входит  в  картину и,  постепенно  освоившись,  начинает чув-
ствовать себя в ней как дома. Перед нами пример не менее оп-
тимистический. Кацнельсон столь же свободно вошел в стихи. 
Вспомнив процитированные нами слова, можно сказать, что 
«человеческая мысль, доверившись ему, послала его…»

Мы уже касались пристрастия Гора к тому, что на языке 
живописи именуется обратной перспективой: леса в его прозе 
вспоминают нарисовавшего их мастера, портрет — портрети-
руемого… Последуем этой логике и попытаемся объяснить 
работу  Кацнельсона  словами  из  рассказа,  написанного  за 
четыре десятилетия до рождения художника. 
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«Да были ли это его собственные картины?.. — размышля-
ет уже известный нам художник Андре Шар. — Чудовищные, 
алогичные,  подобные  пощечине  сумасшедшего,  предутрен-
ние, способные довести до изнеможения, гнойные и торже-
ственные, птицообразные, изогнутые, похожие на протоплаз-
му, слабогрудые, случайные, освистанные им сегодня и опле-
ванные им, да, это были его собственные картины!»

Каждый,  желающий  найти  формулу  кацнельсоновской 
«Блокады», выберет что-то свое из этой вереницы определе-
ний.  Лично мне ближе — алогичные,  подобные пощечине, 
предутренние, способные довести до изнеможения… 

Под конец вспомним вынесенную в эпиграф финальную 
фразу горовской «Старухи». Прежде всего автор говорит о се-
верной реке,  оставленной двумя пожилыми людьми.  Впро-
чем, отчего не прочитать это место как рассказ о бесконечно 
далеко ушедших двадцатых? О Геннадии Горе, которому не 
давала покоя эта эпоха, а потому ему казалось, что она где-то 
недалеко…

Октябрь 2011
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