
Вера Калмыкова 

…бессмертья, может быть, залог…

(библиографические этюды)

Трёхмерный исторический сюжет

Наталья Гранцева. Ломоносов — соперник Шекспира? — СПб.: Изда­

тельство «Журнал „Нева“», 2011. — 216 с.

Сколько­то лет назад довелось мне побывать на некоем то 

ли  заседании,  то  ли  круглом столе — за  давностью лет  не 

вспомню. Выступала одна дама,  только­только приехавшая 

из Англии. И рассказывала: вот, был там у них юбилей Кри­

стофера Марло, который произвёл целую революцию в ан­

глийском литературном языке, проторил дорогу Шекспиру 

и прочая и прочая, а отметили это событие, прямо скажем, 

странно. Собрались узким кругом в десяток учёных, погово­

рили и разошлись. Непривычно ей это было, хотя дама, по­

мнится, была вполне европеизированная и разъездная. Уди­

вительно было ей. Кристофер ведь Марло! Да любой куль­

турный русский человек…

Юбилей нашего революционера и основоположника Ми­

хаила Ломоносова прошел не по-аглицки, а с истинно россий­

ским размахом. Триста лет все­таки, не шутка (хотя Марло 

больше было. Может, и мы через пару столетий испортим­

ся). Чего только не происходило — и трёхтомную «Ломоно­

совскую  энциклопедию»  придумали,  и  проекты  «Ломоно­

совский Обоз» и «Ломоносовская Ассамблея»,  и Интернет­
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портал,  посвящённый  300­летию  национального  гения, 

и конкурсы  фотографий,  рисунков,  творческих  работ,  ко­

роткометражных  фильмов  и  литературных  произведений, 

и викторину, и олимпиаду, и открытие музеев­памятников… 

Словом, все флаги в гости к ним (хотя это не Ломоносов напи­

сал). Не обошлось, конечно, без курьёзов — и время проведе­

ния юбилея определили, по мнению некоторых скептиков, 

неправильное,  и  место  как бы не  всем кажется  убедитель­

ным,  словом,  http://patriot­pomor.ru/content/view/253/31/.  Но 

это опять­таки черта российского юбелирования: нам надо 

с размахом, с фантазией, с огоньком, это ж не шутки шутить, 

это ж государственное дело!

Однако речь не о размахе, точнее, не только о нём, не Ве­

зувий же, право слово. Конечно, чтобы помнили, нужно при­

лагать  усилия — и государственные,  в  том числе.  Финансы 

вкладывать, например, и немалые. Но все же не это основ­

ное. Если речь идёт о писателе, то главное — чтобы его чита­

ли. Это и есть писательское бытие, бессмертья, может быть,  

залог.

С чтением же Ломоносова у нас обстоит не очень. До не­

давнего времени его «Ода на день восшествия… 1747 года» 

значилась в программе ЕГЭ, а значит, одиннадцатиклассни­

ки, потенциально сдающие литературу, должны были её чи­

тать.  Теперь  она,  по  слухам,  осталась  только  в  программе 

ГИА (кто не знает — то же самое, что ЕГЭ, только после девя­

того класса). В связи с этим в одной из подмосковных школ 

произошел такой казус. Вытянула девочка билет, а там акку­

рат Ломоносов, «Ода» эта самая, а девочка её по чистой слу­

чайности знала –  ну,  не  наизусть,  конечно,  но хорошо. Ну 

и рассказала.  И получила свою четвёрку,  вполне заслужен­

ную,  тем  более  что  после  подробного  разбора  ломоно­

совский текст показался ей, как бы помягче, занимательным. 

А на следующий день встречает её одна из членов комиссии, 

улыбается этак заговорщицки, отводит в сторонку и говорит: 

«Того, что ты вчера рассказывала, даже я не знаю. Из Интер­

нета скачала, правда? Ну скажи, я ведь никому, могила…»

И открылась той самой девочке бездна, звезд полна…
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Я вовсе не хочу сказать, что все учителя российских школ 

подобны  описанному  педагогу.  Я  истово  верю,  что  имею 

в виду печальное исключение. Только вот уже у этого словес­

ника школьники Ломоносова читать не станут,  и не полю­

бится он им.

Но  что  я —  школьники!  Есть  мнение,  что  и  остальные 

прочие россияне имеют все шансы проигнорировать Ломо­

носова,  особенно если предварят своё  чтение  оного  автора 

знакомством с критикой. Так, во всяком случае, думает Ната­

лья Гранцева, автор книги «Ломоносов — соперник Шекспи­

ра?». Потому что наши историки литературы делают всё от 

них  зависящее,  чтобы  показать  нашего  революционера 

и основоположника  как…  ну,  допустим,  печальное  литера-

турное недоразумение. Типа Надсона.

Чтобы  доказать  свой  тезис,  Гранцева  берёт  материал 

очень трудный — ломоносовскую драматургию,  не  поэзию 

даже. И, анализируя её, приходит к выводу, в общем, доволь­

но печальному: искажение того, что Ломоносов сделал в ли­

тературе,  началось ещё при его жизни и продолжается по 

сей день. Поскольку занимался он слишком многим — и, со­

ответственно,  перебегал  дорогу  узким  специалистам,  кото­

рые, по­видимому, чуя в нём  дилетанта-соперника, всячески 

стремились ряды русских литераторов от него очистить. Су­

мароков же, например, стеклом не занимался — ни практи­

чески, ни, так сказать, эстетически.

В наши дни эта история продолжается, поскольку крити­

кам хочется Сумарокова больше и сильнее, чем Ломоносова. 

Почему? Ну потому, например, что Ломоносов — явный го­

сударственник, а Сумароков — скрытый тираноборец. Гран­

цева пишет: «Есть в трагедии Сумарокова…[Дмитрий Само­

званец] важный момент… — выбор главного героя… Это — 

князь  Василий  Шуйский,  стоящий  в  центре  действия  как 

наиболее активное и инициативное лицо.

Почему же Сумароков избрал для трагедии о Смутном 

времени не славную историю 1612 года, не историю подвига 

Минина и Пожарского? Почему он вывел на сцену Шуйско­

го, воцарившегося в Москве в 1606 году? Потому что, вероят­
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но, Сумароков хотел показать Екатерине и всей романовской 

династии — кукиш в кармане! Видимо, он считал Шуйского 

невинной  жертвой  происков  конкурентов  Романовых.  Это 

и заявлял своим выбором героя. Так что не исключено, что 

Сумароков  действовал  как  своеобразный  диссидент  своего 

времени.

Поэтому его  пьеса  и  удерживалась  так  долго  на  сцене. 

Поэтому и  восхваляли  его  „прогрессивные“  люди,  вольно­

думцы­тираноборцы  следующих  поколений,  всё  более  во­

одушевлявшиеся ростом антитиранических (антимонархиче­

ских) настроений в преддверии Великой французской рево­

люции…

Теперь мы знаем, к чему эта пропаганда привела в отда­

лённой перспективе, ставшей для нас печальным прошлым.

Такова цена художественной безответности» (35—36).

Первые  два  вопроса,  поставленные  Гранцевой,  можно 

даже  и  проигнорировать:  ну  выбрал  и  выбрал,  такова  ав­

торская воля, отчётом он никому не обязан. Но вот насчёт 

«кукиша в  кармане Романовым» — очень  может  быть,  что 

и так. Не стоит ведь забывать, что Сумароков стал яростным 

противником Екатерины, когда та предложила на всенарод­

ное обсуждение свой «Наказ», в котором содержалось ориги­

нальное предложение об отмене крепостного права. Так что 

поводы для недовольства у драматурга имелись.

Можно посмотреть и с другой стороны, коснувшись сума­

роковского «Гамлета». Те, кто читал, согласятся: упоительная 

вещь! Одно название чего стоит! И незачем рассуждать о пре­

лагательном направлении, о том, что установка «перелагать 

на  российские  нравы»  произведения  западноевропейских 

классиков  диктовала  особые сюжетные ходы.  Уже в  1913 г. 

в газете «Голос минувшего» появилось гениальное определе­

ние:  сумароковский  «Гамлет» —  омоним шекспировского. 

Ведь российский драматург — пусть, скажем справедливости 

ради, и вослед французским (для перевода пьесы Шекспира 

он избрал одну из популярных французских переделок, ис­

казившую смысл оригинала), — представил знаменитый гам­

летовский  вопрос  как  чистую  сублимацию:  Гамлет  любит 
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Офелию, но должен отомстить её отцу, посему, чтобы осво­

бодиться  от  страсти,  исполняет  свой  гражданский  долг. 

Гранцева комментирует: «Как видим, от истинного Шекспи­

ра Сумароков вслед за французскими авторитетами оставил 

„рожки да ножки“. Гамлет в его изображении — почти Васи­

лий Шуйский, убивающий тирана­самозванца. <…> Никакой 

философии,  смятения,  смущения… Простое криминальное 

решение» (111).

В  чем  же  секрет  популярности  Сумарокова?  Гранцева 

этим  вопросом  не  интересуется —  у  неё  другой  предмет; 

и потому стоит сказать, что Сумароков во многом поступал, 

как…  приснопамятный  Джеймс  Макферсон,  прелагатель 

шотландского эпоса. Тот, заботясь о популярности издания, 

буквально нашпиговал северные сказания любовными кол­

лизиями  (кстати  сказать,  до  изумления  единообразными), 

весьма  напоминающими  сумароковское  решение  линии 

Гамлет — Офелия. Сделал он это в 1760­х гг.; для сравнения, 

«Гамлет»  Сумарокова  появился  на  свет  в  1748 г.  Разница 

в двадцать лет и разность географическая (в данном случае, 

конечно,  и культурная)  значит страшно много:  Макферсон 

уже сентименталист, Сумароков еще борец за идеалы клас-

сицизма. Однако трагический любовный пафос и мрачный коло-

рит, который вносит в своё произведение Сумароков, близок 

сентименталистскому.

И получается, что первый русский «Гамлет» — трагедия 

с любовным  сюжетом.  А  всяческие  политико­нравственные 

обстоятельства — факторы внешние.  Внутренняя  форма,  по 

Выготскому, здесь — отношения с Офелией.

Ломоносов  поступает  наоборот,  но  чтобы  это  понять, 

нужно прочитать трагедию, а не заметки ломоносоведов. Он 

написал пьесу «Тамира и Селим» (исключительно, как под­

чёркивают всевозможные источники, по велению монархи­

ни), использовав любовную проблематику, стандартную, как 

отмечает Гранцева, любовную коллизию. И вот что получа­

ется  (Гранцева  обобщает  общефилологический  узус  раз­

мышлений на  эту  тему):  «Просто  амбициозный пропаган­

дист русской героики взял — в расчёте на привлечение мас­
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совой экзальтированной аудитории — яркую историческую 

тему, а на самом деле придумал заурядную любовную исто­

рию в экзотических интерьерах» (24). А на самом деле всё со­

всем не так, хотя, опять­таки, тут надо сделать некоторое уси­

лие, чтобы поверить: «Ломоносов был не глупее нас и своих 

комментаторов!» (24).

«Мы верим Михайле Васильевичу. В трагедии ИЗОБРА­

ЖАЕТСЯ (выделено автором. —  В. К.) гибель Мамая — и на 

поле Куликовом как полководца, и в Кафе как человека. Это 

главное. Оно и описано как главное. Всё остальное — ясно же 

указано (самим Ломоносовым в предуведомлении к пьесе. — 

В. К.) лишь „в дополнение”. Мы утверждаем, что смысл фра­

зы  „будучи  побеждён  храбростию  московского  государя” 

простирается не только на сражение у Непрядвы, но и на со­

бытия в Кафе. Или, иначе говоря, события в Кафе события 

в Кафе  являются  финальным  эпизодом  всей  Куликовской 

битвы. То есть — крымские татары сыграли решающую роль 

в уничтожении Мамая и его войска. И действовали они под 

руководством  самого  Дмитрия  Донского  и  на  поле  Кули­

ковым, и в Крыму» (25).

Получается,  что  внутренняя форма трагедии Ломоносова 

«Тамира и Селим» — это победа русского войска над Ханом 

Мамаем,  а  душещипательная  любовная  история —  только 

фон, двигатель сюжета, не более. Не любовь на фоне исто­

рии, а история — на фоне любви. И всё это вместе — в худо­

жественной форме,  чтобы звучало не как прокламация,  не 

как агитка, а как драматургическое повествование о живых 

людях: «Автор трагедии „Тамира и Селим”  изобразил (вы­

делено автором. — В. К.) (именно изобразил, а не описал сло­

вами, то есть дал в образах, в образах действия) печальный 

конец злодея Мамая» (29).

«Трёхмерность»  Ломоносова,  по  мнению  Гранцевой, 

в этом и заключается:  сюжет — образ — история.  Причём 

история именно российская, ведь сей предмет Ломоносова 

интересовал очень живо, и на сей дороге он заслужил репу­

тацию  гонителя  немецких  историков на  русском  поле.  Всё, 

чего ни касался Михайло Васильевич в своих сочинениях, вы­
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водило — именно выводило,  чисто художественными сред­

ствами — к этой проблематике: даже Древняя Эллада слу­

жила лишь поводом к тому, чтобы поговорить о нашей ситу­

ации.

Но позвольте,  позвольте… Тогда что же получается? Во 

время, когда русская литература только возникала, чему не­

мало способствовало упомянутое прелагательное направле­

ние, насыщавшее российскую пустоту разнообразными ин­

терпретациями мировой классики и таким образом вводив­

шие новорожденного читателя в общеевропейское культур­

ное пространство, во время, когда все писали так, — появил­

ся автор, совершенно иначе, не побоюсь этого слова, совре­

менно, пользовался  реминисценциями и  аллюзиями,  понятия 

не имея, что это такое? Неужели же кто­то в России того вре­

мени мог обратиться к Шекспиру, так сказать, напрямую, без 

французских посредников, и учиться у него, и вступить с ним 

в диалог на равных? Что же, мы справляли юбилей писателя, 

который шёл не с веком наравне, а век опережая? Кто бы мог, 

право слово, подумать…

Вопрос восприятия Ломоносова сегодня, реального, жи­

вого восприятия, которое… итд, это вопрос, конечно, литера-

турной  репутации.  Собственно,  так  всегда  и  бывает,  не  он 

первый (хотя он, конечно, первый) и уж, во всяком случае, не 

он последний. Но то, что его творчество из области феноме­

нов литературных может запросто перейти в разряд феноме­

нов социальных, это факт. Только нужен ли нам данный со­

циальный феномен в  таком масштабе?  А. С. Попова  же не 

чествуем, на щит не поднимаем? Так, юбилеим понемножку, 

аккуратненько,  вежливо,  но  всё  же без  излишнего пафоса. 

А ведь радио изобрёл! Так и Ломоносова станем юбилеить — 

как химика, например.

Книга  «Ломоносов —  соперник  Шекспира?»  поднимает 

ряд важнейших проблем, и не только Ломоносова они каса­

ются. Быть может, Гранцевой не помешала бы толика спо­

койствия, быть может, иногда её азарт слишком, взахлёб; мо­

жет, доказательности мешают стилистическая лихость и па­

фос автора… Но ведь за лихостью — страстное желание по­
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казать  широкому  читателю,  и  прежде  всего  молодому,  что 

поэт Ломоносов гораздо интереснее и сложнее, чем считает 

традиция (школьная и научная).  Показать так,  чтобы оный 

читатель не убоялся архаичного языка, всех этих усечённых 

прилагательных и прочих  страшилок,  и  открыл  бы книгу. 

Потому­то  книга  написана  в  умышленно  «облегчённой», 

максимально  увлекательной  форме.  Занимательное  литера-

туроведение для всех, о котором мы почти забыли.

И видится автору, что широкий читатель откроет Ломо­

носова и скажет: «А ведь здорово!» А широкий школьный педа-

гог, в свою очередь, использует три (или сколько там теперь 

положено) часа на то, чтобы показать, какая это интересная 

поэзия.

И Наталье Гранцевой очень хочется, чтобы сия утопиче­

ская картинка стала бы реальностью. Потому что Ломоносов 

для неё — современник, живой, любимый автор. Свой. И это 

тоже очень многое значит.

Потому что пока мы держим писателей, которыми зани-

маемся, за своих, мы их любим. А филология — это любовь.

Литература: о любви, смерти, красоте

Александр  Мелихов.  Дрейфующие  кумиры. —  СПб.:  Издательство 

«Журнал „Нева“», 2011. — 128 с.

У  каждого  времени  имеются  свои  приметы.  У  нашего 

тоже; вот совсем­совсем свежая: внезапное обращение писа­

телей к аудитории, ещё недавно, казалось бы, прочно и наве­

ки забытой. К школьникам. И к школьным учителям. Твор­

ческая интеллигенция наконец­то, едва ли не впервые за по­

следние двадцать с гаком лет,  пошла в народ — и едва ли не 

впервые в истории отечественной культуры выбрала самый 

простой и, наверное, единственно верный путь. Пошла с тем, 

что у неё получается лучше всего. Со своим творческим мес-
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сиджем (Шишков, прости, не знаю, как перевести: сказать «по­

сланием» или «вестью» — и тут же горное эхо по привычке 

отзовётся Даниилом Андреевым).

Конечно, здесь умные люди действуют прямо по Черны­

шевскому;  приснопамятная  традиция  разумного  эгоизма — 

единственное  спасение:  если  мы  сейчас  упустим  читателя 

(а ведь вполне вероятно, учитывая то,  что сегодня творится 

с образованием), кто нас будет читать лет уже через десять, 

если не через пять?!

Однако и читатель, ничего о том не зная, идёт к нам на­

встречу.  Недавно  возникшая  тенденция  среди семнадцати­

летних и чуть старше людей —  быть умным:  читать книги, 

ходить на выставки и в театры, уснащать свои узелки соци­

альных  сетей  разнообразным  глубокомыслием  и  прочая, 

и прочая. Круто — это умный; такой, если позволительно вы­

разиться, тренд.

А место встречи, как водится, изменить нельзя: книга.

Александр Мелихов задался целью рассказать думающе­

му школьнику  (и его  думающему педагогу,  который готов 

волком выть от нововведений, согласно коим на литературу 

отводится один урок в неделю), почему классика жива и ин­

тересна и почему стоит потратить некоторое количество соб­

ственной жизни на Пушкина, на Гоголя, на Достоевского, на 

Эренбурга и Булгакова. Выбор авторов привязан к школьной 

программе и вместе с тем несколько произволен: помимо на­

званных,  это  Лермонтов,  Некрасов,  Салтыков­Щедрин,  Че­

хов, Толстой, Зощенко, Платонов, Булгаков, Хемингуэй, Эк­

зюпери, Шолохов, Солженицын, Твардовский.

Ряд этот может вызвать оторопь: почему нет ни Куприна, 

ни Бунина? Куда делся Блок?..

Но автор и не претендует на объективность.  Задача его 

иная:  передать  читателю  свою  любовь.  Не  больше —  и  не 

меньше.

Потому­то,  когда он говорит о Хемингуэе,  то  за слова­

ми — пафос целого поколения шестидесятников, у которых 

портрет Хэма висел над рабочим столом; когда об Эренбур­

ге — то не забывает напомнить историю о том, что этот че­
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ловек, единственный из всех советских писателей, осмелил­

ся пойти против Сталина и тем спас тысячи человеческих 

жизней, отведя в мирное русло мысль вождя о переселении 

евреев.

Мелихов — один из действующих сегодня философов. Сам 

он шутит, что сборник эссе «Броня из облака» (СПб: Лимбус­

Пресс, 2011) — это все его умные мысли за целую жизнь. Од­

нако  и  эта  книжка  небольшая  томов  премногих  тяжелей. 

И при этом он писатель, любящий читать не (только) самого  

себя — такая же, если не большая, редкость в наши дни, как 

Занятия философией. Сочетание нежной, трепетной любви 

к литературе и безошибочного анализа рождает в читателе 

ответный отклик, побуждение любить…

Однако не в эмоциях дело. Мелихов отваживается гово­

рить  со  своим  читателем,  причём,  не  забудем,  молодым, 

о самом важном для каждого человека,  независимо от воз­

раста:  о  страхе  жить  и  о  неизбежности  смерти.  Интимнее 

проблемы нет на свете; страсть, секс, вожделение — все они 

в сравнении меркнут. В тот момент, когда человек осознает, 

что,  мол,  есть  такая  тема,  он  раз  и  навсегда  становится 

взрослым. А когда, принимая условия игры, начинает жить 

в полную силу в  каждый момент — обратно превращается 

в ребёнка, причём тоже уже навсегда.

Но от первого пункта до второго — бездна, и не всякому 

удаётся  её  преодолеть.  Для  этого  нужен  мост,  и  Мелихов 

уверен, что существует только один, и это культура.

Без неё, и только без неё, мы ощущаем себя обречёнными, 

жалкими и мелкими. Материальные факторы помочь не мо­

гут, потому что сколько их ни есть, всё мало, всё насыщает 

лишь  на  миг.  Из  державинских  оппозиций  «я  царь — 

я раб — я червь — я бог» работает только одна полярность, 

раб и червь. Но так жить мы не можем; ощущение собственно­

го непоправимого ничтожества нас убивает;  можно хотеть, 

чтобы тебя пожалели, но жить и постоянно знать, что ты жа-

лок, — убийственно.  Чтобы жить,  мы должны выглядеть — 

прежде  всего  для  самих  себя  и  потом  уже  для  окружаю­

щих — красивыми и значительными.
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Иллюзия? Да, конечно, но иллюзия для Мелихова — сло­

во,  положительно  окрашенное.  Действительно,  мы ведь  не 

знаем  мира,  мы  знаем  лишь  картину  мира;  она  не  может 

быть объективной, ибо сознание наше ограниченно; следова­

тельно,  все  наши  ценности  иллюзорны  и  все  иллюзии — 

ценностны. Это верно и для отдельного человека, и для цело­

го народа.

«Работая с людьми, пытавшимися добровольно уйти из 

жизни,  я  постепенно  понял,  что  мало  какое  несчастье 

способно сломить нашу волю к жизни само по себе: убивает 

несчастье в сочетании с унижением. И социальные унижения 

ранят нас так больно прежде всего потому,  что наша уни­

женность в социуме открывает нам глаза на нашу унижен­

ность в мироздании.

А когда мы сознаем всю нашу мизерность, мимолётность 

и беспомощность в бесконечно могущественном и бесконеч­

но равнодушном космосе,  нет такой царапины, которая не 

сумела  бы  нас  убить.  Подобно  тому  как  убивают  тысячи 

и тысячи  микробов,  а  защищает  лишь  иммунная  система, 

так и привести к самоубийству могут тысячи и тысячи при­

чин, а защитить только одна — наша фантазия. Система ил­

люзий, позволяющая нам ощущать себя красивыми и значи­

тельными. Как правило, эта система, именуемая культурой, 

бывает  коллективной  и  наследственной,  ибо  лишь  редкие 

безумцы умеют верить в собственные, а не чужие сказки. По­

тому­то  из­за  имущества  способны  убивать  только  особые 

злодеи, а за оскорбление национальных химер может убить 

почти каждый (или, по крайней мере, закрыть глаза, когда 

это делают другие): в наших химерах, в наших иллюзиях за­

ключается наше главное достояние, их сохранность, наша эк­

зистенциальная защита — вопрос не комфорта, а буквально 

жизни и смерти.

Мы и людей разделяем на своих и чужих прежде всего по 

тому,  разделяют они или не разделяют наши духоподъем­

ные грёзы. И защитить эти грёзы мы можем, либо возвышая 

„своих“ и себя вместе с ними, либо принижая своих обидчи­

ков» (32).
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Итак, культура — это  система иллюзий, позволяющая нам 

ощущать себя красивыми и значительными. Будучи коллектив­

ной грёзой, она является фактором национальной самоиден­

тификации, национальной безопасности, как выразился когда­

то  покойный  академик  П. А. Николаев.  И  сегодня,  когда 

наша  отечественная  идентичность,  мягко  говоря,  не  вполне  

идентична, русская культура способна сделать то, что не под 

силу ни идеологии, ни экономике, ни бизнесу.

Как же всё это применить к  литературе,  спросит  чита­

тель;  чем  защитит  меня  гипербола  Гоголя,  раздумья  Лер­

монтова или ярость Эренбурга; для чего мне страдания Не­

красова по поводу, кстати говоря, давно исчезнувшему (кре­

постное право)?

Искусство  слова способно защитить  нас  от ужаса  жизни, 

считает Мелихов, потому лишь, что литература владеет се­

кретом передачи красоты от объекта к субъекту, с книжного 

листа — в область, где рождается наше самосознание.

Эстетика — самый короткий и приятный путь к этике.

И пусть его, этот ужас жизни.

И потому наши кумиры станут дрейфовать от одного чи­

тателя  к  другому,  даже  если  усилиями  реформаторов  об­

разования литературе будет отведён час в две, а не в одну не­

делю…

Умом Россию понять

Владимир  Кантор.  «Крушение  кумиров»,  или  Одоление  соблазнов 

(становление  философского  пространства  в  России). —  М.:  РОССПЭН, 

2011. — 608 с.

Рекомендация «дорогою свободной иди, куда влечёт тебя сво-

бодный ум» действенна при наличии свободного ума — дорогу 

он уж как­нибудь отыщет. Природа его такова, что найденный 

путь,  единичный и индивидуальный в начале, довольно бы­
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стро  окажется  подходящим  для  многих.  В  случае  если  ум 

и путь принадлежит, например, Пушкину, — всенародным.

Такой путь подразумевает любовь и к уму своему, и к до­

роге, и к свободе. Все четыре фактора есть основы философии; 

без них мышление не осуществляется.

Умом, однако, надо уметь пользоваться.  «Просвещение — 

это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в ко-

тором он находится по собственной вине, — говорил Кант. — 

Несовершеннолетие есть  неспособность  пользоваться  своим 

рассудком без руководства со стороны кого­то другого. Несо-

вершеннолетие по собственной вине — это такое, причина кото­

рого заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке ре­

шимости  и мужества  пользоваться  им без  руководства  ко­

го­то  другого.  Sapere  aude! — имей  мужество  пользоваться 

собственным умом! — таков, следовательно, девиз Просвеще­

ния».

В  Древней  Руси  философия  как­то  не  прижилась;  эл­

линская  культура  периода  расцвета,  ниже упадка,  нас  не 

охватила; просвещение шло к нам позже, с Запада, будучи 

изрядно  приправлено  скептицизмом;  мудрецов  и  мысли­

телей нам явно недоставало. Хотя уже Антиох Кантемир, об­

ращаясь «К уму своему», отмечал сладость его для обладате­

ля:

Молчи, уме, не скучай, в незнатности сидя.

Бесстрашно того житье, хоть и тяжко мнится,

Кто в тихом своем углу молчалив таится;

Коли что дала ти знать мудрость всеблагая,

Весели тайно себя, в себе рассуждая

Пользу наук; не ищи, изъясняя тую,

Вместо похвал, что ты ждешь, достать хулу злую.

В XVIII веке быть умным ненадолго стало престижно; не­

случайно же столетие названо «мудрым», хотя вначале и сто­

ит  «безумным».  Однако уже Чаадаев  печалился:  «Где,  мол, 

наши  мыслители?»  Славянофилы,  напротив,  считали,  что 

России философы не нужны — они лишь подтолкнут страну 

к  утрате  своеобычной  национальной  физиономии.  Тютчев 

в отчаянии воскликнул: «Умом Россию не понять»…
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Однако сегодня такая логика либо безнравственна, либо 

преступна. Потому что отсутствие ума — без­умие, безумие; и 

говорить  о  каком­то  особом пути —  значит  провоцировать 

манию величия, оборотная сторона которой есть мания пре­

следования, ведущая к поиску врага (чем не стоит заниматься 

при наличии атомных бомб, понатыканных по всей планете), 

к комплексам, а там и до самоуничижения рукой подать… 

Далее везде.

«…Наша жизнь очень долго была построена  на пафосе 

непонимания — запрете мысли, чтения и попыток самостоя­

тельного размышления о судьбах мира, — пишет в своей но­

вой книге Владимир Кантор. — Желая свободы мысли, воз­

можности самореализации, не стеснённого догмами образо­

вания,  правового  и  открытого  общества,  мы  встаём  перед 

неимоверно сложной проблемой. Можем ли мы рассчиты­

вать хоть как­то повлиять на идущий исторический процесс? 

Говоря  словами  поэта  [Мандельштама],  „европеизировать 

и гуманизировать“ его? Очевидно, не более того, как удалось 

это самому Мандельштаму. Однако ему и другим „потерпев­

шим крушение“ в  XX столетии гуманистам на самом деле 

удалось многое. Они сохранили и передали нам своё отно­

шение к миру. И от наших усилий зависит сегодня не просто 

беседовать  (или  „вести  дискурсы“  по  поводу),  но —  пони­

мать. Утверждая понимание России умом как национальную 

добродетель. Чтобы эта добродетель стала фактором культу­

ры, способным к дальнейшей ретрансляции» (28).

Дело  не  в  том,  что  Кантор  предлагает  новый  подход 

к проблеме национальной самоидентификации.  Есть  нечто 

более  важное:  противопоставляя  безумие —  пониманию,  он 

тем самым воскрешает некую идею, в последнее время как 

бы  дискредитировавшую  самое  себя.  Он  возвращает  честь 

и достоинство понятию интеллигентность, во всяком случае, 

в языковом,  буквальном  её  смысле.  «Intelligence has been 

defined in different ways,  including the abilities for abstract 

thought, understanding, communication, reasoning, learning, re­

taining,  planning,  and problem solving [интеллигентность 

определяется по­разному, включая способности к абстракт­
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ному мышлению, пониманию, общению, рассуждению, обу­

чению,  сохранению,  планированию  и  решению  проб­

лем]», —  гласит  английская  версия  Википедии;  не  так  уж 

плохо и гласит.

Русский  язык  вообще  всегда  на  стороне  Кантора,  а  уж 

в этой книге особенно; вспоминается Хайдеггер — то место, 

где говорится, что  язык владеет нами. Современный русский 

философ почти ничего не изобретает и уж точно не приду­

мывает; он просто идёт за языком, за словарём, и его путь от 

книги к книге можно обозначить как движение  от значения  

к значению.  В более ранней монографии «Русская классика, 

или Бытие России» он рассказывал о национальных мифах 

как о факторах, положительно влияющих на самосознание 

(в том смысле, в котором древние создавали духоподъёмные 

повествования  о  богах  и  героях).  Здесь  же  разговор  идёт 

о мифах деструктивных, о выдумках и вымыслах, недостовер­

ных рассказах, которые — при широком хождении — могут 

лишь разрушать.

В этом смысле «Крушение кумиров…» — работа глубоко 

провокативная,  и  в  творчестве  Кантора,  и  в  сегодняшней 

культурной ситуации. Возводя понимание в национальную 

добродетель, он вовсе не предлагает рецепты, как сокрушить 

кумиры или одолеть соблазны.  В предыдущих его работах 

подобных кратких курсов также не намечалось, но при жела­

нии они выводились из контекста: хочешь ощущать себя ча­

стью целого — читай книги, хочешь чувствовать себя гражда­

нином мира — воспринимай Россию как часть общеевропей­

ского  целого…  Здесь  всё  гораздо  труднее.  Одолей соблазн 

без­умного существования, и…

И тут автор замолкает. Потому что дальнейшее есть ин­

дивидуальный путь читателя, а Кантор лишь описывает та­

кие же индивидуальные дороги замечательных русских лю­

дей, который раньше нас шли к свободе…

Остаётся лишь заметить, что в каждом случае это была 

дорога ума своего. Свободная дорога свободной мысли.

Такая же, как у любого человека, не обязательно филосо­

фа, но непременно думающего самостоятельно.
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