
Вера Калмыкова 

…бессмертья, может быть, залог…

(библиографические этюды)

Трёхмерный исторический сюжет

Наталья Гранцева. Ломоносов — соперник Шекспира? — СПб.: Изда

тельство «Журнал „Нева“», 2011. — 216 с.

Сколькото лет назад довелось мне побывать на некоем то 

ли  заседании,  то  ли  круглом столе — за  давностью лет  не 

вспомню. Выступала одна дама,  толькотолько приехавшая 

из Англии. И рассказывала: вот, был там у них юбилей Кри

стофера Марло, который произвёл целую революцию в ан

глийском литературном языке, проторил дорогу Шекспиру 

и прочая и прочая, а отметили это событие, прямо скажем, 

странно. Собрались узким кругом в десяток учёных, погово

рили и разошлись. Непривычно ей это было, хотя дама, по

мнится, была вполне европеизированная и разъездная. Уди

вительно было ей. Кристофер ведь Марло! Да любой куль

турный русский человек…

Юбилей нашего революционера и основоположника Ми

хаила Ломоносова прошел не по-аглицки, а с истинно россий

ским размахом. Триста лет всетаки, не шутка (хотя Марло 

больше было. Может, и мы через пару столетий испортим

ся). Чего только не происходило — и трёхтомную «Ломоно

совскую  энциклопедию»  придумали,  и  проекты  «Ломоно

совский Обоз» и «Ломоносовская Ассамблея»,  и Интернет
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портал,  посвящённый  300летию  национального  гения, 

и конкурсы  фотографий,  рисунков,  творческих  работ,  ко

роткометражных  фильмов  и  литературных  произведений, 

и викторину, и олимпиаду, и открытие музеевпамятников… 

Словом, все флаги в гости к ним (хотя это не Ломоносов напи

сал). Не обошлось, конечно, без курьёзов — и время проведе

ния юбилея определили, по мнению некоторых скептиков, 

неправильное,  и  место  как бы не  всем кажется  убедитель

ным,  словом,  http://patriotpomor.ru/content/view/253/31/.  Но 

это опятьтаки черта российского юбелирования: нам надо 

с размахом, с фантазией, с огоньком, это ж не шутки шутить, 

это ж государственное дело!

Однако речь не о размахе, точнее, не только о нём, не Ве

зувий же, право слово. Конечно, чтобы помнили, нужно при

лагать  усилия — и государственные,  в  том числе.  Финансы 

вкладывать, например, и немалые. Но все же не это основ

ное. Если речь идёт о писателе, то главное — чтобы его чита

ли. Это и есть писательское бытие, бессмертья, может быть,  

залог.

С чтением же Ломоносова у нас обстоит не очень. До не

давнего времени его «Ода на день восшествия… 1747 года» 

значилась в программе ЕГЭ, а значит, одиннадцатиклассни

ки, потенциально сдающие литературу, должны были её чи

тать.  Теперь  она,  по  слухам,  осталась  только  в  программе 

ГИА (кто не знает — то же самое, что ЕГЭ, только после девя

того класса). В связи с этим в одной из подмосковных школ 

произошел такой казус. Вытянула девочка билет, а там акку

рат Ломоносов, «Ода» эта самая, а девочка её по чистой слу

чайности знала –  ну,  не  наизусть,  конечно,  но хорошо. Ну 

и рассказала.  И получила свою четвёрку,  вполне заслужен

ную,  тем  более  что  после  подробного  разбора  ломоно

совский текст показался ей, как бы помягче, занимательным. 

А на следующий день встречает её одна из членов комиссии, 

улыбается этак заговорщицки, отводит в сторонку и говорит: 

«Того, что ты вчера рассказывала, даже я не знаю. Из Интер

нета скачала, правда? Ну скажи, я ведь никому, могила…»

И открылась той самой девочке бездна, звезд полна…
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Я вовсе не хочу сказать, что все учителя российских школ 

подобны  описанному  педагогу.  Я  истово  верю,  что  имею 

в виду печальное исключение. Только вот уже у этого словес

ника школьники Ломоносова читать не станут,  и не полю

бится он им.

Но  что  я —  школьники!  Есть  мнение,  что  и  остальные 

прочие россияне имеют все шансы проигнорировать Ломо

носова,  особенно если предварят своё  чтение  оного  автора 

знакомством с критикой. Так, во всяком случае, думает Ната

лья Гранцева, автор книги «Ломоносов — соперник Шекспи

ра?». Потому что наши историки литературы делают всё от 

них  зависящее,  чтобы  показать  нашего  революционера 

и основоположника  как…  ну,  допустим,  печальное  литера-

турное недоразумение. Типа Надсона.

Чтобы  доказать  свой  тезис,  Гранцева  берёт  материал 

очень трудный — ломоносовскую драматургию,  не  поэзию 

даже. И, анализируя её, приходит к выводу, в общем, доволь

но печальному: искажение того, что Ломоносов сделал в ли

тературе,  началось ещё при его жизни и продолжается по 

сей день. Поскольку занимался он слишком многим — и, со

ответственно,  перебегал  дорогу  узким  специалистам,  кото

рые, повидимому, чуя в нём  дилетанта-соперника, всячески 

стремились ряды русских литераторов от него очистить. Су

мароков же, например, стеклом не занимался — ни практи

чески, ни, так сказать, эстетически.

В наши дни эта история продолжается, поскольку крити

кам хочется Сумарокова больше и сильнее, чем Ломоносова. 

Почему? Ну потому, например, что Ломоносов — явный го

сударственник, а Сумароков — скрытый тираноборец. Гран

цева пишет: «Есть в трагедии Сумарокова…[Дмитрий Само

званец] важный момент… — выбор главного героя… Это — 

князь  Василий  Шуйский,  стоящий  в  центре  действия  как 

наиболее активное и инициативное лицо.

Почему же Сумароков избрал для трагедии о Смутном 

времени не славную историю 1612 года, не историю подвига 

Минина и Пожарского? Почему он вывел на сцену Шуйско

го, воцарившегося в Москве в 1606 году? Потому что, вероят
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но, Сумароков хотел показать Екатерине и всей романовской 

династии — кукиш в кармане! Видимо, он считал Шуйского 

невинной  жертвой  происков  конкурентов  Романовых.  Это 

и заявлял своим выбором героя. Так что не исключено, что 

Сумароков  действовал  как  своеобразный  диссидент  своего 

времени.

Поэтому его  пьеса  и  удерживалась  так  долго  на  сцене. 

Поэтому и  восхваляли  его  „прогрессивные“  люди,  вольно

думцытираноборцы  следующих  поколений,  всё  более  во

одушевлявшиеся ростом антитиранических (антимонархиче

ских) настроений в преддверии Великой французской рево

люции…

Теперь мы знаем, к чему эта пропаганда привела в отда

лённой перспективе, ставшей для нас печальным прошлым.

Такова цена художественной безответности» (35—36).

Первые  два  вопроса,  поставленные  Гранцевой,  можно 

даже  и  проигнорировать:  ну  выбрал  и  выбрал,  такова  ав

торская воля, отчётом он никому не обязан. Но вот насчёт 

«кукиша в  кармане Романовым» — очень  может  быть,  что 

и так. Не стоит ведь забывать, что Сумароков стал яростным 

противником Екатерины, когда та предложила на всенарод

ное обсуждение свой «Наказ», в котором содержалось ориги

нальное предложение об отмене крепостного права. Так что 

поводы для недовольства у драматурга имелись.

Можно посмотреть и с другой стороны, коснувшись сума

роковского «Гамлета». Те, кто читал, согласятся: упоительная 

вещь! Одно название чего стоит! И незачем рассуждать о пре

лагательном направлении, о том, что установка «перелагать 

на  российские  нравы»  произведения  западноевропейских 

классиков  диктовала  особые сюжетные ходы.  Уже в  1913 г. 

в газете «Голос минувшего» появилось гениальное определе

ние:  сумароковский  «Гамлет» —  омоним шекспировского. 

Ведь российский драматург — пусть, скажем справедливости 

ради, и вослед французским (для перевода пьесы Шекспира 

он избрал одну из популярных французских переделок, ис

казившую смысл оригинала), — представил знаменитый гам

летовский  вопрос  как  чистую  сублимацию:  Гамлет  любит 
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Офелию, но должен отомстить её отцу, посему, чтобы осво

бодиться  от  страсти,  исполняет  свой  гражданский  долг. 

Гранцева комментирует: «Как видим, от истинного Шекспи

ра Сумароков вслед за французскими авторитетами оставил 

„рожки да ножки“. Гамлет в его изображении — почти Васи

лий Шуйский, убивающий тиранасамозванца. <…> Никакой 

философии,  смятения,  смущения… Простое криминальное 

решение» (111).

В  чем  же  секрет  популярности  Сумарокова?  Гранцева 

этим  вопросом  не  интересуется —  у  неё  другой  предмет; 

и потому стоит сказать, что Сумароков во многом поступал, 

как…  приснопамятный  Джеймс  Макферсон,  прелагатель 

шотландского эпоса. Тот, заботясь о популярности издания, 

буквально нашпиговал северные сказания любовными кол

лизиями  (кстати  сказать,  до  изумления  единообразными), 

весьма  напоминающими  сумароковское  решение  линии 

Гамлет — Офелия. Сделал он это в 1760х гг.; для сравнения, 

«Гамлет»  Сумарокова  появился  на  свет  в  1748 г.  Разница 

в двадцать лет и разность географическая (в данном случае, 

конечно,  и культурная)  значит страшно много:  Макферсон 

уже сентименталист, Сумароков еще борец за идеалы клас-

сицизма. Однако трагический любовный пафос и мрачный коло-

рит, который вносит в своё произведение Сумароков, близок 

сентименталистскому.

И получается, что первый русский «Гамлет» — трагедия 

с любовным  сюжетом.  А  всяческие  политиконравственные 

обстоятельства — факторы внешние.  Внутренняя  форма,  по 

Выготскому, здесь — отношения с Офелией.

Ломоносов  поступает  наоборот,  но  чтобы  это  понять, 

нужно прочитать трагедию, а не заметки ломоносоведов. Он 

написал пьесу «Тамира и Селим» (исключительно, как под

чёркивают всевозможные источники, по велению монархи

ни), использовав любовную проблематику, стандартную, как 

отмечает Гранцева, любовную коллизию. И вот что получа

ется  (Гранцева  обобщает  общефилологический  узус  раз

мышлений на  эту  тему):  «Просто  амбициозный пропаган

дист русской героики взял — в расчёте на привлечение мас
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совой экзальтированной аудитории — яркую историческую 

тему, а на самом деле придумал заурядную любовную исто

рию в экзотических интерьерах» (24). А на самом деле всё со

всем не так, хотя, опятьтаки, тут надо сделать некоторое уси

лие, чтобы поверить: «Ломоносов был не глупее нас и своих 

комментаторов!» (24).

«Мы верим Михайле Васильевичу. В трагедии ИЗОБРА

ЖАЕТСЯ (выделено автором. —  В. К.) гибель Мамая — и на 

поле Куликовом как полководца, и в Кафе как человека. Это 

главное. Оно и описано как главное. Всё остальное — ясно же 

указано (самим Ломоносовым в предуведомлении к пьесе. — 

В. К.) лишь „в дополнение”. Мы утверждаем, что смысл фра

зы  „будучи  побеждён  храбростию  московского  государя” 

простирается не только на сражение у Непрядвы, но и на со

бытия в Кафе. Или, иначе говоря, события в Кафе события 

в Кафе  являются  финальным  эпизодом  всей  Куликовской 

битвы. То есть — крымские татары сыграли решающую роль 

в уничтожении Мамая и его войска. И действовали они под 

руководством  самого  Дмитрия  Донского  и  на  поле  Кули

ковым, и в Крыму» (25).

Получается,  что  внутренняя форма трагедии Ломоносова 

«Тамира и Селим» — это победа русского войска над Ханом 

Мамаем,  а  душещипательная  любовная  история —  только 

фон, двигатель сюжета, не более. Не любовь на фоне исто

рии, а история — на фоне любви. И всё это вместе — в худо

жественной форме,  чтобы звучало не как прокламация,  не 

как агитка, а как драматургическое повествование о живых 

людях: «Автор трагедии „Тамира и Селим”  изобразил (вы

делено автором. — В. К.) (именно изобразил, а не описал сло

вами, то есть дал в образах, в образах действия) печальный 

конец злодея Мамая» (29).

«Трёхмерность»  Ломоносова,  по  мнению  Гранцевой, 

в этом и заключается:  сюжет — образ — история.  Причём 

история именно российская, ведь сей предмет Ломоносова 

интересовал очень живо, и на сей дороге он заслужил репу

тацию  гонителя  немецких  историков на  русском  поле.  Всё, 

чего ни касался Михайло Васильевич в своих сочинениях, вы
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водило — именно выводило,  чисто художественными сред

ствами — к этой проблематике: даже Древняя Эллада слу

жила лишь поводом к тому, чтобы поговорить о нашей ситу

ации.

Но позвольте,  позвольте… Тогда что же получается? Во 

время, когда русская литература только возникала, чему не

мало способствовало упомянутое прелагательное направле

ние, насыщавшее российскую пустоту разнообразными ин

терпретациями мировой классики и таким образом вводив

шие новорожденного читателя в общеевропейское культур

ное пространство, во время, когда все писали так, — появил

ся автор, совершенно иначе, не побоюсь этого слова, совре

менно, пользовался  реминисценциями и  аллюзиями,  понятия 

не имея, что это такое? Неужели же ктото в России того вре

мени мог обратиться к Шекспиру, так сказать, напрямую, без 

французских посредников, и учиться у него, и вступить с ним 

в диалог на равных? Что же, мы справляли юбилей писателя, 

который шёл не с веком наравне, а век опережая? Кто бы мог, 

право слово, подумать…

Вопрос восприятия Ломоносова сегодня, реального, жи

вого восприятия, которое… итд, это вопрос, конечно, литера-

турной  репутации.  Собственно,  так  всегда  и  бывает,  не  он 

первый (хотя он, конечно, первый) и уж, во всяком случае, не 

он последний. Но то, что его творчество из области феноме

нов литературных может запросто перейти в разряд феноме

нов социальных, это факт. Только нужен ли нам данный со

циальный феномен в  таком масштабе?  А. С. Попова  же не 

чествуем, на щит не поднимаем? Так, юбилеим понемножку, 

аккуратненько,  вежливо,  но  всё  же без  излишнего пафоса. 

А ведь радио изобрёл! Так и Ломоносова станем юбилеить — 

как химика, например.

Книга  «Ломоносов —  соперник  Шекспира?»  поднимает 

ряд важнейших проблем, и не только Ломоносова они каса

ются. Быть может, Гранцевой не помешала бы толика спо

койствия, быть может, иногда её азарт слишком, взахлёб; мо

жет, доказательности мешают стилистическая лихость и па

фос автора… Но ведь за лихостью — страстное желание по
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казать  широкому  читателю,  и  прежде  всего  молодому,  что 

поэт Ломоносов гораздо интереснее и сложнее, чем считает 

традиция (школьная и научная).  Показать так,  чтобы оный 

читатель не убоялся архаичного языка, всех этих усечённых 

прилагательных и прочих  страшилок,  и  открыл  бы книгу. 

Потомуто  книга  написана  в  умышленно  «облегчённой», 

максимально  увлекательной  форме.  Занимательное  литера-

туроведение для всех, о котором мы почти забыли.

И видится автору, что широкий читатель откроет Ломо

носова и скажет: «А ведь здорово!» А широкий школьный педа-

гог, в свою очередь, использует три (или сколько там теперь 

положено) часа на то, чтобы показать, какая это интересная 

поэзия.

И Наталье Гранцевой очень хочется, чтобы сия утопиче

ская картинка стала бы реальностью. Потому что Ломоносов 

для неё — современник, живой, любимый автор. Свой. И это 

тоже очень многое значит.

Потому что пока мы держим писателей, которыми зани-

маемся, за своих, мы их любим. А филология — это любовь.

Литература: о любви, смерти, красоте

Александр  Мелихов.  Дрейфующие  кумиры. —  СПб.:  Издательство 

«Журнал „Нева“», 2011. — 128 с.

У  каждого  времени  имеются  свои  приметы.  У  нашего 

тоже; вот совсемсовсем свежая: внезапное обращение писа

телей к аудитории, ещё недавно, казалось бы, прочно и наве

ки забытой. К школьникам. И к школьным учителям. Твор

ческая интеллигенция наконецто, едва ли не впервые за по

следние двадцать с гаком лет,  пошла в народ — и едва ли не 

впервые в истории отечественной культуры выбрала самый 

простой и, наверное, единственно верный путь. Пошла с тем, 

что у неё получается лучше всего. Со своим творческим мес-
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сиджем (Шишков, прости, не знаю, как перевести: сказать «по

сланием» или «вестью» — и тут же горное эхо по привычке 

отзовётся Даниилом Андреевым).

Конечно, здесь умные люди действуют прямо по Черны

шевскому;  приснопамятная  традиция  разумного  эгоизма — 

единственное  спасение:  если  мы  сейчас  упустим  читателя 

(а ведь вполне вероятно, учитывая то,  что сегодня творится 

с образованием), кто нас будет читать лет уже через десять, 

если не через пять?!

Однако и читатель, ничего о том не зная, идёт к нам на

встречу.  Недавно  возникшая  тенденция  среди семнадцати

летних и чуть старше людей —  быть умным:  читать книги, 

ходить на выставки и в театры, уснащать свои узелки соци

альных  сетей  разнообразным  глубокомыслием  и  прочая, 

и прочая. Круто — это умный; такой, если позволительно вы

разиться, тренд.

А место встречи, как водится, изменить нельзя: книга.

Александр Мелихов задался целью рассказать думающе

му школьнику  (и его  думающему педагогу,  который готов 

волком выть от нововведений, согласно коим на литературу 

отводится один урок в неделю), почему классика жива и ин

тересна и почему стоит потратить некоторое количество соб

ственной жизни на Пушкина, на Гоголя, на Достоевского, на 

Эренбурга и Булгакова. Выбор авторов привязан к школьной 

программе и вместе с тем несколько произволен: помимо на

званных,  это  Лермонтов,  Некрасов,  СалтыковЩедрин,  Че

хов, Толстой, Зощенко, Платонов, Булгаков, Хемингуэй, Эк

зюпери, Шолохов, Солженицын, Твардовский.

Ряд этот может вызвать оторопь: почему нет ни Куприна, 

ни Бунина? Куда делся Блок?..

Но автор и не претендует на объективность.  Задача его 

иная:  передать  читателю  свою  любовь.  Не  больше —  и  не 

меньше.

Потомуто,  когда он говорит о Хемингуэе,  то  за слова

ми — пафос целого поколения шестидесятников, у которых 

портрет Хэма висел над рабочим столом; когда об Эренбур

ге — то не забывает напомнить историю о том, что этот че
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ловек, единственный из всех советских писателей, осмелил

ся пойти против Сталина и тем спас тысячи человеческих 

жизней, отведя в мирное русло мысль вождя о переселении 

евреев.

Мелихов — один из действующих сегодня философов. Сам 

он шутит, что сборник эссе «Броня из облака» (СПб: Лимбус

Пресс, 2011) — это все его умные мысли за целую жизнь. Од

нако  и  эта  книжка  небольшая  томов  премногих  тяжелей. 

И при этом он писатель, любящий читать не (только) самого  

себя — такая же, если не большая, редкость в наши дни, как 

Занятия философией. Сочетание нежной, трепетной любви 

к литературе и безошибочного анализа рождает в читателе 

ответный отклик, побуждение любить…

Однако не в эмоциях дело. Мелихов отваживается гово

рить  со  своим  читателем,  причём,  не  забудем,  молодым, 

о самом важном для каждого человека,  независимо от воз

раста:  о  страхе  жить  и  о  неизбежности  смерти.  Интимнее 

проблемы нет на свете; страсть, секс, вожделение — все они 

в сравнении меркнут. В тот момент, когда человек осознает, 

что,  мол,  есть  такая  тема,  он  раз  и  навсегда  становится 

взрослым. А когда, принимая условия игры, начинает жить 

в полную силу в  каждый момент — обратно превращается 

в ребёнка, причём тоже уже навсегда.

Но от первого пункта до второго — бездна, и не всякому 

удаётся  её  преодолеть.  Для  этого  нужен  мост,  и  Мелихов 

уверен, что существует только один, и это культура.

Без неё, и только без неё, мы ощущаем себя обречёнными, 

жалкими и мелкими. Материальные факторы помочь не мо

гут, потому что сколько их ни есть, всё мало, всё насыщает 

лишь  на  миг.  Из  державинских  оппозиций  «я  царь — 

я раб — я червь — я бог» работает только одна полярность, 

раб и червь. Но так жить мы не можем; ощущение собственно

го непоправимого ничтожества нас убивает;  можно хотеть, 

чтобы тебя пожалели, но жить и постоянно знать, что ты жа-

лок, — убийственно.  Чтобы жить,  мы должны выглядеть — 

прежде  всего  для  самих  себя  и  потом  уже  для  окружаю

щих — красивыми и значительными.
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Иллюзия? Да, конечно, но иллюзия для Мелихова — сло

во,  положительно  окрашенное.  Действительно,  мы ведь  не 

знаем  мира,  мы  знаем  лишь  картину  мира;  она  не  может 

быть объективной, ибо сознание наше ограниченно; следова

тельно,  все  наши  ценности  иллюзорны  и  все  иллюзии — 

ценностны. Это верно и для отдельного человека, и для цело

го народа.

«Работая с людьми, пытавшимися добровольно уйти из 

жизни,  я  постепенно  понял,  что  мало  какое  несчастье 

способно сломить нашу волю к жизни само по себе: убивает 

несчастье в сочетании с унижением. И социальные унижения 

ранят нас так больно прежде всего потому,  что наша уни

женность в социуме открывает нам глаза на нашу унижен

ность в мироздании.

А когда мы сознаем всю нашу мизерность, мимолётность 

и беспомощность в бесконечно могущественном и бесконеч

но равнодушном космосе,  нет такой царапины, которая не 

сумела  бы  нас  убить.  Подобно  тому  как  убивают  тысячи 

и тысячи  микробов,  а  защищает  лишь  иммунная  система, 

так и привести к самоубийству могут тысячи и тысячи при

чин, а защитить только одна — наша фантазия. Система ил

люзий, позволяющая нам ощущать себя красивыми и значи

тельными. Как правило, эта система, именуемая культурой, 

бывает  коллективной  и  наследственной,  ибо  лишь  редкие 

безумцы умеют верить в собственные, а не чужие сказки. По

томуто  изза  имущества  способны  убивать  только  особые 

злодеи, а за оскорбление национальных химер может убить 

почти каждый (или, по крайней мере, закрыть глаза, когда 

это делают другие): в наших химерах, в наших иллюзиях за

ключается наше главное достояние, их сохранность, наша эк

зистенциальная защита — вопрос не комфорта, а буквально 

жизни и смерти.

Мы и людей разделяем на своих и чужих прежде всего по 

тому,  разделяют они или не разделяют наши духоподъем

ные грёзы. И защитить эти грёзы мы можем, либо возвышая 

„своих“ и себя вместе с ними, либо принижая своих обидчи

ков» (32).
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Итак, культура — это  система иллюзий, позволяющая нам 

ощущать себя красивыми и значительными. Будучи коллектив

ной грёзой, она является фактором национальной самоиден

тификации, национальной безопасности, как выразился когда

то  покойный  академик  П. А. Николаев.  И  сегодня,  когда 

наша  отечественная  идентичность,  мягко  говоря,  не  вполне  

идентична, русская культура способна сделать то, что не под 

силу ни идеологии, ни экономике, ни бизнесу.

Как же всё это применить к  литературе,  спросит  чита

тель;  чем  защитит  меня  гипербола  Гоголя,  раздумья  Лер

монтова или ярость Эренбурга; для чего мне страдания Не

красова по поводу, кстати говоря, давно исчезнувшему (кре

постное право)?

Искусство  слова способно защитить  нас  от ужаса  жизни, 

считает Мелихов, потому лишь, что литература владеет се

кретом передачи красоты от объекта к субъекту, с книжного 

листа — в область, где рождается наше самосознание.

Эстетика — самый короткий и приятный путь к этике.

И пусть его, этот ужас жизни.

И потому наши кумиры станут дрейфовать от одного чи

тателя  к  другому,  даже  если  усилиями  реформаторов  об

разования литературе будет отведён час в две, а не в одну не

делю…

Умом Россию понять

Владимир  Кантор.  «Крушение  кумиров»,  или  Одоление  соблазнов 

(становление  философского  пространства  в  России). —  М.:  РОССПЭН, 

2011. — 608 с.

Рекомендация «дорогою свободной иди, куда влечёт тебя сво-

бодный ум» действенна при наличии свободного ума — дорогу 

он уж какнибудь отыщет. Природа его такова, что найденный 

путь,  единичный и индивидуальный в начале, довольно бы
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стро  окажется  подходящим  для  многих.  В  случае  если  ум 

и путь принадлежит, например, Пушкину, — всенародным.

Такой путь подразумевает любовь и к уму своему, и к до

роге, и к свободе. Все четыре фактора есть основы философии; 

без них мышление не осуществляется.

Умом, однако, надо уметь пользоваться.  «Просвещение — 

это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в ко-

тором он находится по собственной вине, — говорил Кант. — 

Несовершеннолетие есть  неспособность  пользоваться  своим 

рассудком без руководства со стороны когото другого. Несо-

вершеннолетие по собственной вине — это такое, причина кото

рого заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке ре

шимости  и мужества  пользоваться  им без  руководства  ко

гото  другого.  Sapere  aude! — имей  мужество  пользоваться 

собственным умом! — таков, следовательно, девиз Просвеще

ния».

В  Древней  Руси  философия  както  не  прижилась;  эл

линская  культура  периода  расцвета,  ниже упадка,  нас  не 

охватила; просвещение шло к нам позже, с Запада, будучи 

изрядно  приправлено  скептицизмом;  мудрецов  и  мысли

телей нам явно недоставало. Хотя уже Антиох Кантемир, об

ращаясь «К уму своему», отмечал сладость его для обладате

ля:

Молчи, уме, не скучай, в незнатности сидя.

Бесстрашно того житье, хоть и тяжко мнится,

Кто в тихом своем углу молчалив таится;

Коли что дала ти знать мудрость всеблагая,

Весели тайно себя, в себе рассуждая

Пользу наук; не ищи, изъясняя тую,

Вместо похвал, что ты ждешь, достать хулу злую.

В XVIII веке быть умным ненадолго стало престижно; не

случайно же столетие названо «мудрым», хотя вначале и сто

ит  «безумным».  Однако уже Чаадаев  печалился:  «Где,  мол, 

наши  мыслители?»  Славянофилы,  напротив,  считали,  что 

России философы не нужны — они лишь подтолкнут страну 

к  утрате  своеобычной  национальной  физиономии.  Тютчев 

в отчаянии воскликнул: «Умом Россию не понять»…
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Однако сегодня такая логика либо безнравственна, либо 

преступна. Потому что отсутствие ума — безумие, безумие; и 

говорить  о  какомто  особом пути —  значит  провоцировать 

манию величия, оборотная сторона которой есть мания пре

следования, ведущая к поиску врага (чем не стоит заниматься 

при наличии атомных бомб, понатыканных по всей планете), 

к комплексам, а там и до самоуничижения рукой подать… 

Далее везде.

«…Наша жизнь очень долго была построена  на пафосе 

непонимания — запрете мысли, чтения и попыток самостоя

тельного размышления о судьбах мира, — пишет в своей но

вой книге Владимир Кантор. — Желая свободы мысли, воз

можности самореализации, не стеснённого догмами образо

вания,  правового  и  открытого  общества,  мы  встаём  перед 

неимоверно сложной проблемой. Можем ли мы рассчиты

вать хоть както повлиять на идущий исторический процесс? 

Говоря  словами  поэта  [Мандельштама],  „европеизировать 

и гуманизировать“ его? Очевидно, не более того, как удалось 

это самому Мандельштаму. Однако ему и другим „потерпев

шим крушение“ в  XX столетии гуманистам на самом деле 

удалось многое. Они сохранили и передали нам своё отно

шение к миру. И от наших усилий зависит сегодня не просто 

беседовать  (или  „вести  дискурсы“  по  поводу),  но —  пони

мать. Утверждая понимание России умом как национальную 

добродетель. Чтобы эта добродетель стала фактором культу

ры, способным к дальнейшей ретрансляции» (28).

Дело  не  в  том,  что  Кантор  предлагает  новый  подход 

к проблеме национальной самоидентификации.  Есть  нечто 

более  важное:  противопоставляя  безумие —  пониманию,  он 

тем самым воскрешает некую идею, в последнее время как 

бы  дискредитировавшую  самое  себя.  Он  возвращает  честь 

и достоинство понятию интеллигентность, во всяком случае, 

в языковом,  буквальном  её  смысле.  «Intelligence has been 

defined in different ways,  including the abilities for abstract 

thought, understanding, communication, reasoning, learning, re

taining,  planning,  and problem solving [интеллигентность 

определяется поразному, включая способности к абстракт
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ному мышлению, пониманию, общению, рассуждению, обу

чению,  сохранению,  планированию  и  решению  проб

лем]», —  гласит  английская  версия  Википедии;  не  так  уж 

плохо и гласит.

Русский  язык  вообще  всегда  на  стороне  Кантора,  а  уж 

в этой книге особенно; вспоминается Хайдеггер — то место, 

где говорится, что  язык владеет нами. Современный русский 

философ почти ничего не изобретает и уж точно не приду

мывает; он просто идёт за языком, за словарём, и его путь от 

книги к книге можно обозначить как движение  от значения  

к значению.  В более ранней монографии «Русская классика, 

или Бытие России» он рассказывал о национальных мифах 

как о факторах, положительно влияющих на самосознание 

(в том смысле, в котором древние создавали духоподъёмные 

повествования  о  богах  и  героях).  Здесь  же  разговор  идёт 

о мифах деструктивных, о выдумках и вымыслах, недостовер

ных рассказах, которые — при широком хождении — могут 

лишь разрушать.

В этом смысле «Крушение кумиров…» — работа глубоко 

провокативная,  и  в  творчестве  Кантора,  и  в  сегодняшней 

культурной ситуации. Возводя понимание в национальную 

добродетель, он вовсе не предлагает рецепты, как сокрушить 

кумиры или одолеть соблазны.  В предыдущих его работах 

подобных кратких курсов также не намечалось, но при жела

нии они выводились из контекста: хочешь ощущать себя ча

стью целого — читай книги, хочешь чувствовать себя гражда

нином мира — воспринимай Россию как часть общеевропей

ского  целого…  Здесь  всё  гораздо  труднее.  Одолей соблазн 

безумного существования, и…

И тут автор замолкает. Потому что дальнейшее есть ин

дивидуальный путь читателя, а Кантор лишь описывает та

кие же индивидуальные дороги замечательных русских лю

дей, который раньше нас шли к свободе…

Остаётся лишь заметить, что в каждом случае это была 

дорога ума своего. Свободная дорога свободной мысли.

Такая же, как у любого человека, не обязательно филосо

фа, но непременно думающего самостоятельно.
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