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Равновесие и уклоны промежуточного сознания: 

Мережковский и Возрождение

Данная тема не является периферийной ни для изучения 

личности  и  творчества  Мережковского,  ни  для  изучения 

представлений о Возрождении в России. 

Мережковский ощущает и осознает себя деятелем Возро­

ждения. Хотя открытого признания в этом нам не удалось 

найти.  Оно  высказывается  двумя  способами.  Во­первых, 

в прямых указаниях на то, что Россия переживает  предвоз­

рожденческий и предреформационный период (Символизм 

«Дафниса и Хлои», 1896): 

И в ХV и ХVІ веках так же, как в V и VІ [ІV и V? — Й. Л.] — 

попытка возрождения не удалась [...] И вот теперь, на рубеже 

ХХ века, мы стоим перед тем же великим и неразрешенным 

противоречием  Олимпа  и  Голгофы,  язычества  и  христи­

анства, опять и надеемся, и опять ждем нового  Rinascimento, 

чей первый, смутный лепет называют Символизмом.1

Во­вторых, Мережковский поэт в интимных лирических 

текстах проговаривается о промежуточной идентичности ли­

рического  «я»,  осознавая  его  обреченность  принадлежать 
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1 Дмитрий Мережковский.  Полное  собрание  сочинений.  Москва,  Сытин 

(типогр.), 1914, т. ХІХ, с. 204. — Далее, для краткости:  ПСС,  том, страни­

ца. — Цитация по данному изданию, за исключением романа Воскресшие 

боги (Леонардо да Винчи). 
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промежуточному  времени:  «Слишком  ранние  предтечи / 

слишком медленной весны» (Дети ночи, 18932)3.

Указанное  самоотождествление  определяет  существен­

ность и взаимосвязанность трех вопросов: 1) чтό подразуме­

вается Мережковским под понятием «Возрождение», какую 

стадию Возрождения он имеет в виду; 2) каково его представ­

ление об итальянском Ренессансе;  3)  какова его концепция 

русского Возрождения. 

Не менее значимы в связи с  заявленной проблемой во­

просы о значении возрожденческой проблематики в литера­

турном  самоопределении  Мережковского;  о  ренессансной 

поэтике,  проявляемой  в  его  собственных  произведениях; 

о рецепции наследия Мережковского в этом контексте. 

Наиболее определенным и прямым образом свою идею 

Возрождения Мережковский высказал в предисловии к пере­

веденному им позднеантичному роману Дафнис и Хлоя, оза­

главленному Символизм «Дафниса и Хлои», в романной трило­

гии  Христос и Антихрист (начиная с ее макро­композици­

онного  уровня).  Мережковский  предполагает,  что  история 

человечества  заключается  в  повторяющихся  опытах  Возро­

ждения,  перемежающихся  периодами  упадка,  варварства. 

Таких «опытов», отмечаемых им, можно назвать три: ІV век, 

ХV—ХVІ вв. и предстоящий ХХ­й век. Человечество отожде­

ствляется  Мережковским с  европейским  человечеством ан­

тичной и послеантичной поры. Возрождению принадлежит 

1) эллинское миросозерцание и его продукты (культура, ис­

кусство,  вера),  2)  подлинное  христианское миросозерцание 

2 Датировка всех произведений — по указателю в  ПСС, т. ХХІV, за ис­

ключением следующих:  Одиночество в любви,  Любовь-вражда,  Микель-Анже-

ло, Акрополь (их датировка согласно изданию: Д. С. Мережковский, Стихо-

творения и поэмы. С.­Петербург, Гуманит. агентство «Академический про­

ект», 2001).
3 Мережковский,  ПСС,  ХХІІ,  171.  —  Мы  осознаем  методологическую 

шаткость выводов о воззрениях писателей, когда эти выводы строятся на 

наблюдениях над высказываниями их лирических «Я». Но есть основания 

считать лирику Мережковского далекой от «игры в прятки» с читателем; 

в ней жив ригористический пафос исповедального отождествления лири­

ческого «Я» с биографическим.
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и 3)  некая  культурная  среда,  благоприятствующая  преем­

ственности  в  искусстве,  несмотря  на  степень  одаренности 

конкретных  художников  (синтез  эллинства  и  христианства 

чается быть продленным возрожденной культурной средой.) 

В  работах  Мережковского  эмигрантской  поры  временные 

и пространственные  пределы  человечества  раздвигаются, 

охватывая  большую  часть  классического  Древнего  Востока 

и Атлантиду  (признаки  возможного  расширения  заметны 

еще в ранних работах4). Мережковским подвергается иссле­

дованию  предыстория  указанных  периодов  Возрождения, 

равно как и истоки определяемого ими мира (мира антич­

ной,  средневековой  и  новой  Европы);  эсхатологическая 

напряженность  (объясняемая  ожиданием  третьего  Возро­

ждения)  ослабевает  либо  распадается,  либо  сдерживается, 

откладывается.  Своеобразным  водоразделом  в  осознании 

Мережковским Возрождения является книга  Царство Анти-

христа (1922)5.

Мира итальянского Ренессанса наиболее плотно касается 

Мережковский в произведениях нескольких групп: 1) в бел­

летристическом цикле Итальянские новеллы ХV в.; 2) в трило­

гии  Христос и Антихрист (роман  Леонардо да Винчи,  но так 

же и роман Петр и Алексей); 3) в стихотворном цикле Поэмы 

и легенды6, а также 4) в биографических работах эмигрантско­

го  периода (Св.  Франциск,  Данте,  Лутер,  Кальвин,  Паскаль). 

Образ этого мира насквозь пронизан императивами филосо­

фии  истории  Мережковского,  однако  стоит  всмотреться  в 

него как в потенциально­самостоятельный объект. Таким об­

разом  окажется  возможным  найти  место  Мережковского 

4 В романе Леонардо да Винчи, в некоторых произведениях цикла Поэмы 

и  легенды.  Были  и  признаки  (в  Вечных  спутниках,  1897),  что  некоторые 

культурные области в ареал философии истории Мережковского включе­

ны не будут и после возможного расширения.
5 Точнее  —  Дневник Зинаиды  Гиппиус  1919  г.;  —  памятник  их  сов­

местного сошествия в ад. Царство Антихриста — первый значимый (не ин­

дивидуальный) опыт обобщения пережитого по возвращении на землю. 

Тут понятие «возрождение» репрезентирует свой богословский смысл.
6 Произведения  1885—1887,  1891,  1892,  1893  и  1895  гг.,  объединенные 

под этим заглавием в ХХ­ом томе ПСС 1914 г.
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в истории понимания и рецепции итальянского Ренессанса, 

выявить  формы  освоения  Мережковским  художественных 

приемов  и  мировоззренческих  установок,  ассоциируемых 

(его современниками, нами, автором) с ним. Как можно ожи­

дать, понимание Мережковским Ренессанса находится в оп­

ределенной зависимости от его Буркхардтовского образа. Но 

в некоторых частностях Мережковский отходит от Буркхарта 

и Ницше и, вероятно, преодолевает его7. 

Программу  русского  предвозрождения  Мережковский 

излагает в известном трактате  О причинах упадка и о новых  

течениях в  современной русской литературе (1893)8.  Первыми 

крупными продуктами творчества Мережковского­(пред)воз­

рожденца являются книга литературоведческих очерков Веч-

ные  спутники и  роман  Смерть  богов  (Юлиан  Отступник). 

В Вечных спутниках и в  О причинах... явственно проступает 

вся его ренессансная триада: эллинство, христианство, куль­

турная среда. И в Вечных спутниках, и в  Юлиане демонстри­

руется «вселенски­чувствительное» и вселенски­сознательное 

мироощущение, чаемое разрешиться в новом, русском воз­

рождении.

В настоящей работе затронуты разные аспекты заявлен­

ной проблематики с большим вниманием к художественно­

му творчеству Мережковского рубежа веков; с установкой на 

постановку вопросов, не на их разрешение. Обращение к ра­

ботам,  исследующим  творчество  и  жизнь  Мережковского, 

будет крайне выборочным,  подчиненным лишь логике по­

становки намеченных проблем.9

7 Мы не отождествляем взгляды Буркхардта и Ницше на Ренессанс, но 

общего между ними достаточно: в нем видят воплощенную антитезу «ис­

торическому христианству» / средневековью, стилизованному под опреде­

ленным углом (Развернуто см. в: П .М. Бицилли. «Место Ренессанса в исто­

рии культуры». /  Годишник на Софийския университет. І. Историко-филоло-

гически факултет, т. ХХІХ, 1932—33, с. 4 и 40—41).
8 Пик пред­реформационной напряженности  приходится на следую­

щее  десятилетие  (1900­ые  гг.),  среди  наиболее  показательных  работ  — 

О новом религиозном действии (Открытое письмо Н. А. Бердяеву) (1910; ПСС, 

ХІV, 166—187).
9 Темы  Мережковский и  Возрождение касаются следующие недавно вы­

шедшие работы:  Патриция Карден.  «Мережковский и английский эсте­
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1. О философии истории Мережковского 

1.1.  Смысл  истории. Это  и  философия возвращения,  и 

философия поступательного движения вместе10; и скорее фи­

лософия исторических  формаций,  нежели культурно­исто­

рических  типов11.  У  истории,  по  Мережковскому,  есть 

смысл12;  она  скорее  протяженна,  нежели прерывчата13;  она 

является процессом, в котором сложность,  глубина и сооб­

щаемость эстетических, этических и познавательных прозре­

ний возрастает, нежели убывает (но это не означает, что бо­

лее поздние эпохи «ближе к Богу», чем более ранние).

«Формулой  прогресса»  (Н. Кареев)  для  Мережковского 

является триада. Истоки его триады можно искать у Джам­

баттиста Вико, Джорджо Вазари, Иоахима Флорского (но, ве­

роятно, и у Гегеля, и у Вл. Соловьева?). И Вико, и Флорский 

вполне  принадлежат  кругу  доступных  молодому  Мереж­

ковскому  источников  (в  горизонте  российской  академиче­

ской философии истории 1870­х—1890­х гг. они присутству­

тизм  (По  поводу  книги  „Л. Толстой  и  Достоевский”)».  В:  Д. С. Мереж-

ковский: Мысль и слово. Москва, Наследие, 1999, с. 224—234; О. В. Дефье. Д.  

Мережковский:  преодоление  декаданса  (Раздумья  над  романом  о  Леонардо  да  

Винчи). Москва, Мегатрон, 1999 (К нашему сожалению, данная работа име­

ет свой, совершенно различный от нашего, фокус.); Е. А. КАЗЕЕВА, «Сти­

лизация как прием воссоздания культуры эпохи в новелле Д. С. Мереж­

ковского „Любовь сильнее смерти”». В: Русская литература в формировании  

современной языковой личности, Т. 1, С.­Петербург, МОНРФ. МАПРЯЛ. СПб­

ГУ, 2007, с. 452—457 (http://meropr.ropryal.ru/liter2007/img/tom1.pdf).
10 Ср.: М. М. Стасюлевич. Опыт исторического обзора главных систем фи-

лософии истории. С.­Петербург, Сущинский (типогр.), 1866.
11 Ср.: А. Н. Ерыгин. Восток — Запад — Россия: Становление цивилизаци-

онного  подхода  в  исторических  исследованиях.  Ростов­на­Дону,  Ростовский 

университет, 1993.
12 Ср. с позицией Георгия Флоровского: у истории  нет смысла, смысл 

есть у жизни (Г. В. Флоровский, «Смысл истории и смысл жизни». /  Рус-

ская мысль, 1921, № 8—9, с. 175—194).
13 Ср. статью: А .Е. Махов. «Якоб Буркхардт и современная гуманитар­

ная мысль: изобретение нового и вечное возвращение». В: Искусство и нау-

ка об искусстве в переходные периоды истории культуры. Москва, Наука, 2000, 

с. 134—147 (http://www.intrada­books.ru/mahov/burk_gum.html).
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ют)14. Вера в триаду наиболее коротко выражена в стихотво­

рении Будущий Рим (1891): «Рим — это мира единство: [...] / 

Пал императорский Рим [...] / Рим христианский погиб [...] / 

Где  ты,  неведомый  Бог,  где  ты,  о  будущий  Рим?»  (ПСС, 

ХХІІІ, 160).

1.2.  Метод. Данная характеристика не является наброс­

ком «историософии» Мережковского, хотя включается в эту 

парадигму.  Основные  приемы  конструирования  истории 

у Мережковского  —  символизация,  аналогия,  дихотомиза­

ция; соположение и последующее сравнение по контрасту. 

О них писалось неоднократно, а потому мы переходим непо­

средственно  к  характеристике  результата  указанного  кон­

струирования. По Мережковскому, история имеет структуру 

символа;  философ истории,  проживающий в  конце  ХІХ — 

начале  ХХ века,  является  инструментом  самовоспроизведе­

ния, самопродления данного символа (истории, как симво­

ла). Но Мережковский остерегается утверждения, что субъ­

ект  исторического  толкования  является  органом  историче­

ской протяженности. Общую специфику и возможные исто­

ки понимания им символа можно понять на примере двух 

ссылок:  на  Гете  и  на  мыслителей Ренессанса  (Леонардо  да 

Винчи, Марсилио Фичино и Джиованни Пико де ла Миран­

долы). «Quodlibet in quodlibet. „Всякая вещь происходит от 

всякой вещи и всякая вещь становится всякой вещью, а вся­

кая вещь обращается во всякую вещь; ибо все то, что суще­

ствует среди стихий, состоит из этих же стихий”» (Леонардо 

в Scritti litterali)15. Соединять преходящее с непреходящим, не 

унижая преходящего, созерцать в нем и сквозь него непрехо­

дящее  — цитирует  Мережковский Гете;  подчеркивает,  что 

символизм есть не только художественный метод, но и жи­

тейская мудрость16.

14 См.: Н. И. Кареев. Основные вопросы философии истории. ІІ­ое, перераб. 

изд. С.­Петербург, Л. Ф. Пантелеев, 1887, с. 5 (прим. 12 и 13).
15 П. М. Бицилли. «Место Ренессанса...», с. 43 (гл. ІІ. Расцвет, § ІІІ.  Лео­

нардо да Винчи).  — «Фичино и Пико поясняли положение  Quodlibet in 

quodlibet при помощи данных алхимии (...)» (там же, с. 44).
16 Мережковский. Л. Толстой и Достоевский, гл. ІІІ, ПСС, ІХ, с. 39 и сл.
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1.3. Форма истории. История, как символ, находит у Ме­

режковского свое образное воплощение; или, скорее, два во­

площения (одно как бы вкладывается в другое, и то и другое 

«видимо»  при  определенном  приближении).  Можно  при­

нять, что мир у Мережковского — Вечное Евангелие. И в смысле 

иоахимистском, и в смысле литературного топоса «мир есть 

книга»17; их виртуальная буквализация. Динамика «большого 

времени» соответствует смене трех Царств (Отца, Сына, Духа); 

динамика «малого» — развертыванию страниц. Но иллюстра­

ции в этом Евангелии — классицизирующие18; они тяготеют 

к образованию самостоятельных групп; буквы — не буквы, но 

тела — скульптурные; в театре, в античном храме. Архитек­

турный фронтиспис этого Евангелия изображал бы силуэт не 

церкви, но древнегреческого театра или храма.19 История — 

разыгрывающаяся либо застывшая в таком интерьере траге­

дия.20 Мережковский отказывается от образности общего ме­

ста «мир — книга», не отказываясь от (абстрактной) семанти­

ки этого отождествления. В этом расхождении — особенность 

«картины мира» у Мережковского. 

К этому следует добавить,  что приверженность Мереж­

ковского к античности носит четко эллинофильский характер. 

Своеобразный  манифест  этой  ориентации  —  очерк  Акро-

поль, открывающий собою Вечные спутники. В нем обнажает­

ся и центрированность у Мережковского образа Ренессанса 

около  Флоренции.  В  романе  о  Леонардо  флорентино­цен­

тризм подвергается своеобразной редакции: Флоренция ста­

17 См.: E. R. Curtius. «The Book as Symbol», In: Ibid., European Literature and  

the Latin Middle Ages. New York, Pantheon Books, 1952, p. 302—347.
18 Как те миниатюры Пятикнижия, которыми наслаждался (биографи­

ческий) Мережковский во Флоренции (Вечные спутники, очерк  Акрополь, 

1895 (первая публ. 1897); ПСС, ХVІІ, 10).
19 См.: «Две исполинские кариатиды русской литературы — Л. Толстой 

и  Достоевский  —  действительно,  заслонили  от  нас  Тургенева»  (Вечные  

спутники,  «Тургенев»,  1909;  ХVІІІ,  58);  «В архитектуре испанской драмы 

господствует  неправильный готический стиль» («Кальдерон»,  1891;  ХVІІ, 

84); и др.
20 Наиболее концентрированно это внушение проводится в книге  Веч-

ные спутники (см. ПСС, ХVІІ, 23—24, 84—85 и мн. др.; примеры из т. ХVІІІ 

см. ниже).
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новится образом амбивалентным (сосредоточив в себе и сере-

динность мещанской толпы).

«Ролевая»  асимметрия между  миром  иконы  и  миром 

скульптуры  соответствует  иерархической  неравновесности, 

неравноправности миров антично­ренессансного и средневе­

ково­левантийского.  Различие  проецируется  на  хронотоп, 

особенно явственно — в очерке Акрополь и в романе Смерть 

богов (гораздо реже и приглушеннее — в  Воскресших богах). 

Фрагменты  хронотопа,  узнаваемые  как  принадлежащие 

средневековому миру либо миру Леванта,  функционируют 

как среда выступления «низких» персонажей (подобно паро­

дийной,  травестийной,  комедийной  интермедии  на  фоне 

трагедии или «высокой» драмы) либо провоцируют прене­

брежение,  дистанцированность,  отвращение  субъекта  по­

вествования  в  не­фикциональном  тексте.  Данное  строение 

хронотопа сравнимо со стилевой философией ренессансной 

архитектуры и с ренессансным опытом оформления сцени­

ческого пространства. 

2. Итальянский Ренессанс ХV—ХVІ вв. 

В нем есть два значимых, с точки зрения представления 

нашей современности о Ренессансе, отсутствия: отсутствуют 

печатный станок и Эразм Роттердамский. Отложим свои со­

ображения по этому поводу на другой раз. Образ Ренессан­

са, творимый Мережковским, восстанавливается в различных 

его художественных текстах.

2.1. Поэмы и легенды. В рудиментарном виде здесь выра­

жены  основные  интуиции Мережковского  о  силах,  движу­

щих «мировую» историю, и о  самых важных моментах  ее. 

К итальянскому ренессансу обращены тексты на тему из Дан­

та (эпизод из  Божественной комедии),  и три текста в  конце 

цикла — Леонардо да Винчи,  Микель-Анджело и  Расслабленный 

(соответственно, 12­й, 13­й и 14­й). 

В  количественно  крупных  работах  Мережковского  про­

ступает установка на выдвижение структур с большой повто­
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рительностью  небольшого  числа  элементов:  напр.,  при 

включении таких форм, как роман, в циклы. Циклизация ро­

манов  кажется  нам  проявлением  стремления  согласовать 

(бес)конечно малое с  (бес)конечно большим;  своеобразным 

«негативом»  лапидарных  стихотворных  форм  (античности 

и модернизма)... «Лиризация» структуры больших прозаиче­

ских форм похожа на освобождение живописи, изображаю­

щей натуру, от подробностей, на (типологический) переход 

от натурализма к символизму. Если не на освобождение, то 

на  подчинение  суммы  этих  подробностей  какой­то  иного 

ряда структурной логике.  Проза Мережковского –  явление 

как раз подобного перехода, промежуточного периода низ­

ведения форм натурализма к функции «материала». 

В  общем,  стилевая тенденция,  воплощаемая произведе­

ниями Мережковского, похожа на движение не к, а от Ренес­

санса, от классической античности — к подражанию стилевым 

(и, наверное, мировоззренческим) комплексам, к которым он 

относится неприязненно. (Напр., анализ романа Юлиан От-

ступник указывает на недвусмысленную враждебность к так 

называемому «античному декадансу»,  отходящему от норм 

натурализирующей если не натуралистической древнегрече­

ской классики; от  демократизма форм к новому  иератизму, 

по Вико).  Поэтому и, наверное,  Мережковскому понадоби­

лось  заверять  читателя,  что  древнегреческое  искусство  — 

символично, тогда как древнеегипетское — натуралистично 

(Вечные спутники,  «Аполлон Майков», см. ниже).  По­види­

мому,  у  Мережковского  дихотомия  символизм  —  натура­

лизм (иллюзионизм) не относится однозначно к форме, к ви­

димому измерению изображаемого). 

Мимолетный  14­сложный  цикл  Поэмы  и  легенды  (см. 

ПСС,  ХХІІ)  кристаллизирует  бесполезное и  единственно нуж-

ное,  связь человеческой души с Бесконечным (см. статью 1893 г. 

Мистическое движение нашего века),  т. е.  над­натуралисти­

ческое  содержание  искусства,  в  силуэт  сонета.  Финальное 

трехстишие «сонета» (если принять схему 4433) заключает в 

себе следующее послание: через богоискательское и богобор­

ческое  одиночество  Микеланджело  эстетическая  отрешен­
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ность ренессанса (Леонардо) разрешается в христианстве (в 

добровольном рабстве христианской любви:  Расслабленный), 

что определяет христианское решение и индуистско­буддий­

ского ощущения безвыходности бесконечного ряда переро­

ждений21. Но христианский исход цикла покоится на религи­

озном синтезе и на воплощенной необходимости выражать­

ся религиозно­синкретическим языком.

2.2. Любовь сильнее смерти22. Еще с заглавия цикл новелл 

вступает в заочную полемику с выдающимся писателем­эро­

томаном  русского  «Серебряного  века»,  Валерием  Брюсо­

вым23.  У Брюсова — «любовь сильна,  как смерть»24 (кстати, 

в одном месте и у Мережковского так)25. Мережковский воз­

двигает памятник целомудренной любви, раннего (флорен­

тийского)  ренессанса,  вбирающей  в  себя  и  платоническую 

21 «[...] Богов презревший, самовластный, Богоподобный человек.» (Лео-

нардо да Винчи, 1895; ПСС, ХХІІ, 141); «[...] Одной судьбы ты понял неизбеж­

ность / Для злых и добрых:  [...] //  [...] И проклял, падая к ногам Христа, / 

Земной любви обманчивую нежность  [...] // И вот стоишь, непобедимый 

роком [...] / В отчаяньи спокойном и глубоком, // Как демон безобразен — 

и велик.» (Микель-Анжело, 1893; ПСС, ХХІІ, 143); «[...] Потом он стал учить 

обоих: / „[...] Так те, кто любят, мученики оба, / Прикованы друг к другу на­

всегда, / И большего нет подвига пред Богом, / Нет в мире большей казни, 

чем любовь!”» (Расслабленный,  1891,  журн. публ. 1893;  ПСС,  ХХІІ, 146). — 

Этот Леонардо ближе к ницшеанству, чем Леонардо романа. Тот не пре­

зрел, а как бы, особенно в глазах других, недоузнал.
22 Новеллы  1895—1897  гг.;  первое  общее  издание  (не  содержит всех), 

1902  г.,  имеет  заглавие  «Любовь сильнее смерти» и  подзаголовок  «Ита­

льянская новелла ХV века». И в самостоятельных изданиях (2­ое — 1904 г.), 

и в рамках ПСС начинается с одноименной новеллы.
23 Броским  словом  «эротоман»  создается  впечатление  (эпигонского) 

упрощения с нашей стороны; и, возможно, таковое упрощение есть. Здесь 

и ниже о Брюсове рассуждаем преимущественно на основе того его обра­

за,  который создал Константин Мочульский в своей монографии о нем. 

Мы считаем этот образ интеллектуально достоверным; для нас лично он 

имеет и интуитивную достоверность.
24 См. стихи Брюсова, помещенные в кн.: К. Мочульский.  Валерий Брю-

сов, Париж, YMCA­PRESS, 1962, с. 116—117. См. также электронное переиз­

дание: http://www.vtoraya­literatura.com/publ_17.html.
25 «[...] Меж тем,  забыться не  давая,  /  Она  растет  всегда,  везде,  /  Как 

смерть, могучая слепая / Любовь, подобная вражде.» (Любовь-вражда, 1892; 

ПСС, ХХІІ, 174).
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любовь Данта, и трубадурскую традицию, и сублимирован­

ный образ и суть любви, знакомой из Декамерона. Заметны 

параллели с  работами Александра Веселовского (напр.,  Из 

истории развития личности, 1887; см. ниже), возможно влия­

ние.  Этическая  проблематика  перерастает  проблематику 

любви; происходит разнонаправленная «этизация» мира.

Герой новеллы  Микель-Анжело погружен в глубочайшее 

измерение  нравственного  бытия  (измерение  личной  связи 

с Богом, как нравственной сущности, а не только творящей), 

и не является богоборцем (хотя приближается плотно к это­

му типу).26 Сравнивая его с известными образами Ренессанса, 

скажем,  что  Ренессанс,  явленный  в  цикле  новелл  Мереж­

ковского,  и  близок  к  буркхардтовскому  образу,  и  проти­

востоит ему, при том, что близок «жизнетворческой» доми­

нанте ренессансной культуры (новеллы  Наука любви,  Превра-

щение:  Флорентинская  новелла  ХV в.).  Мережковский делает 

сюжет новеллы поводом для постановки проблемы соотно­

шения «автора» и «героя». Тема романтическая и модернист­

ская одновременно. В Науке любви обретение героем самосто­

ятельности (с помощью третьего лица, не в силу собственных 

намерений)  ведет  к  помешательству повествователя.  У  Ме­

режковского  автор  и  герой  расходятся  после  перемирия. 

Дань  императиву  «классического»  равновесия,  законченно­

сти? В Микель-Анжело Мережковский отходит от Буркхардта, 

близок к Петру Бицилли: см. в особенности акцент на рожде­

ние этической проблематики у  Микеланджело,  при отсут­

ствии демонического,  богоборческого характера  Ренессанса 

в целом, но при осязательности его этической и религиозной 

индифферентности. Эпилог повести Микель-Анжело — груст­

ное осмеяние эпигонов,  академиков,  в  их числе Вазари,  — 

подтверждение  морального  и  эстетического  превосходства 

Микель­Анджело.  Для читателя,  привыкшего к  аналогиям, 

26 Микель-Анджело  (Историческая  повесть) начинается  большим стихо­

творением (1892; то же самое, что и в цикле Поэмы и легенды), трехстишия­

ми (сигнал:  Божественная  комедия).  Несколько  раз  — межстрофический 

синтаксический  анжамбман  (внушение  разорванности,  может,  надрыва; 

промежуточности). 
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текст насыщен аллюзиями последующих эпох. Так, обнару­

живается сходство между Микель­Анжело и Мережковским, 

между Рафаелем и младшими символистами; пара Микель­

Анжело — Рафаель реплицирует пару Сальери — Моцарт27. 

Образ  Микель­Анжело,  явленный  здесь  (прозаический 

текст не противоречит своему эпиграфу, 1892­го года)28, в рома­

не о Леонардо (1900) объективируется. Этот сдвиг можно ис­

толковать и как изменение концепции Ренессанса у Мереж­

ковского.  Центральной  фигурой  его  Ренессанса  становится 

Леонардо, что более соответствует если не буркхардтовскому 

образу, то бициллиевскому пониманию Ренессанса. 

Дух Микеланджело подвержен в романе психологизации: 

Чем большую кротость и благоволение встречал Буонар­

роти  в  сопернике,  тем беспощаднее  становилась  ненависть 

его.  Спокойствие Леонардо казалось ему презрением. С бо­

лезненною  мнительностью  он  прислушивался  к  сплетням, 

выискивал предлогов для ссор, пользовался каждым случаем, 

чтобы уязвить врага.29

Абсолютная вершина, как бы начало выхода в иное про­

странство,  в  романе  расценивается  как  «вершина»  относи­

тельная; не как возможность пролета через и сквозь времена, 

а как первый шаг на пути к распаду. 

Микеланджело в силу болезненной чувствительности ха­

рактера стремится служить своим искусством отечеству (ХІV, 

ІІІ; 626—627); при этом, художественная система его произве­

27 Потенциальность богоборчества по Иову — в позиции повествователя 

(не стилизованного под повествователя Ренессанса).
28 Ср. с позднейшим обобщением: «Среди художников Ренессанса Ми­

кель­Анджело выделялся одной чертой: его искусство трагично, трагично 

не только по своему содержанию, по трактовке тем, но по самому отноше­

нию  к  своей  деятельности»  (П. М. Бицилли.  «Место  Ренессанса...»,  с. 84; 

гл. ІІІ.Исход,  §  І. Микель­Анджело).  — Взгляд Мережковского  на сонеты 

Микеланджело в новелле гармонируют с этим и с другими утверждения­

ми Бицилли...
29 Дмитрий  Мережковский,  Христос  и  Антихрист.  [Т.] ІІ.  Воскресшие  

боги (Леонардо да Винчи). [С.­Петербург], М. В. Пирожков, 1907, с. 624—625. 

(Кн. ХІV, гл. ІІІ).  Далее ссылки на роман по этому изданию: книга, глава; 

страница.
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дений свидетельствует,  что его правда меньше,  чем правда 

Леонардо: «тишина», — «буря». А Рафаэль становится зачи­

нателем  художественной  индустрии.  Расхождение,  жизнь 

в параллельных мирах — хуже конфликта.30

2.3. Воскресшие боги (Леонардо да Винчи). Если принять ан­

титезу между пафосом следования классической норме и па­

фосом изобретения, свободного творческого поиска за основ­

ное противоречие внутри Ренессансной культуры31, то этому 

противоречию  Мережковский  дал  неравномерное  освеще­

ние, сосредоточившись преимущественно на пафосе и куль­

туре  изобретения;  Леонардо  —  ее  воплощение  (не  только 

Леонардо  наших  предварительных,  общих  представлений 

о нем, но и Леонардо этого романа). Другая «струя» культу­

ры Возрождения экспонирована в заглавии романа и в его 

вступительных главах, но в целом присутствует либо в виде 

изолированных фрагментов художественного мира, даже до 

раритетов (см., напр., образ математика­пифагорейца Луки 

Пачиоли), либо в виде «отвергнутых» (отвергаемых с точки 

зрения философии истории повествователя) «вех» развития, 

истории (искусство Рафаэля). 

Позиция Мережковского  в  Итальянских  новеллах та  же, 

хотя оценка их неоднозначна. Так, в новелле Микель-Анжело,  

которую можно считать идеологическим центром цикла, па­

фос поиска противопоставляется пафосу нормативизма, во­

площенного в образе Рафаэля. В первой же новелле, вдвойне 

маркированной начальной позицией и заглавием, совпадаю­

30 См. разговор между Леонардо и юным Рафаэлем Санти: «Однажды со­

рвалось у него слово, которое изумило, почти испугало Леонардо своей глу­

биною: // — Я заметил, что когда пишешь, думать не надо: лучше выходит. // 

Как  будто  этот  мальчик  всем  существом  своим  говорил  ему,  что  того 

единства, той совершенной гармонии чувства и разума, любви и познания, 

которых он искал, — вовсе нет и быть не может. // И перед кроткою, безмя­

тежною, бессмысленною ясностью его Леонардо испытывал большие сомне­

ния, больший страх за грядущие судьбы искусства, за дело всей своей Жиз­

ни, чем перед возмущением и ненавистью Буонарроти» (ХІV, ІІІ;  630). См. 

также  книгу  ХVІ  (Леонардо,  Микеланджело  и  Рафаель: V, 728—729;  V, 730—

731). — Микеланджело противник Леонардо, Рафаэль — его обезьяна.
31 Бицилли.  «Место  Ренессанса...»,  с. 61  и  сл.  (гл.  ІІ. Расцвет,  § V. 

«Il Cortegiano» и «Il Pedante»).
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щим с заглавием всего цикла, Любовь сильнее смерти, диспо­

зиция  сходная  (скорее,  прообразующая  позднейшую).  Но 

есть и новелла, Наука любви, предупреждающая о саморазру­

шении, которым чревата как раз одушевляемая духом поис­

ка жизненная позиция... Она, будучи памятником не стили­

зуемого ХV­го, а позднего ХІХ­го века, безусловно, перераста­

ет, объективирует объяснительный горизонт своего прототи­

па,  преображая его  психологизм (мудрость,  основанная на 

знании людей и на знании шаловливо­жестокого характера 

судьбы)  в  философское  обобщение  о  специфике  эпохи, 

в объяснение  исторического  неуспеха  ренессансной  культу­

ры.  Несчастный профессор персонализирует  ренессансный 

дух. Его новеллистическое неблагополучие — знак крушения 

такой культурно­исторической индивидуальности, как ренес­

сансный человек. Причем это грозное обобщение (и грозное 

предупреждение — духу наступающего в России возрожде­

ния, как бы заклятие этого духа) дано согласно логике «сни­

жающего» анакреонтизма: кто ощутит за легковесным напе­

вом анакреонтических стишков боль и жуть трагедии? (Ана­

креонтика,  цитируемая  Мережковским,  имеет  как  раз  эту 

смысловую структуру, ей задано такое прочтение: за шутли­

вым  —  роковое;  яркий  пример  –  рецитация  собственных 

переводов из Антологии П. А. Толстым, зловещим персона­

жем романа Антихрист). Создается некая амплитуда между 

видимой легкостью и подлинной серьезностью, которая на­

полняется смысловым присутствием Эрота, шаловливого и 

жестокого. Эрот, а не Судьба движет действие и жизнь.

В  рамках  трилогии  постепенно  «уплотняется»  присут­

ствие второго (после главного) персонажа: Арсиноя, Джио­

ванни Бельтраффио, Алексей (скорее он, чем Петр). Я не го­

ворю об их значимости, ибо Арсиноя наделена не меньшим 

символическим весом, чем, скажем, Джиованни, но ее образа 

в Юлиане нет, это пустая схема (ей недостает «плоти» образа, 

чтобы быть символом, хотя в ней и преодолена опасность ал­

легоризма, так как нет прямой расшифровки ее значения). 

Изображение  одиночной  фигуры  превращается  в  диптих. 

Вторая по размеру и весомости фигура в романе Воскресшие 
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боги — Джиованни, является персонификацией позднесред­

невекового мировоззрения и мироощущения, преображаю­

щегося в раннеренессансное.  Но тлеющее между Леонардо 

и его  учеником  противоречие  —  это  скорее  противоречие 

между ренессансной и средневековой культурами, а не вну­

триренессансное.  Это  противоречие  сохраняется  до  конца 

(самоубийства  Джиованни),  несмотря  на  недвусмысленные 

признаки — если не  нравственного  и религиозного,  то  по 

крайней мере эстетического — перерождения ученика (стоит 

сравнить его дневниковые записки, кн. шестая, с фрагмента­

ми в позднейших книгах романа, где о Леонардо повествует­

ся с точки зрения Джиованни). Но все же и оно отступает на 

задний  план  перед  основным  трагическим  противоречием 

романа: трагизм пафоса дистанции (термин Буркхардта), обу­

словливающего жизненную позицию и весь жизненный путь 

героев наделенных пафосом поиска (свободного исследова­

ния  и  творчества).  Это  собственно  и  не  противоречие:  тут 

безысходность, обреченность. Леонардо — конкретный чело­

век,  преображенный  в  персонифицированный  дух  Возро­

ждения, понимаемого как дух одержимости пафосом поис­

ка, — персонаж трагедии Рока. 

Придерживаясь  точки зрения П. Бицилли на Ренессанс, 

мы приходим к выводу, что Леонардо романа Мережковско­

го до самого конца остается «ренессансным» человеком: цен­

тральной для него проблемой является проблема феозиса, 

обожения,  а  не  проблема  спасения.  Искомый  в  фигурах, 

изображениях Вакха и Иоанна Предтечи религиозный син­

тез  есть  результат  усилий  человека,  своим  творчеством 

уподобляющегося Творцу, а не ищущий исцеления в спасе­

нии32. Несмотря на то, что Мережковский считает возрожде­

32 Мы полагаем,  что  религиозный синтез самого Мережковского того 

же характера: он решает проблемы творчества, красоты и законченности 

творения, одним словом — космологические, вне проблемы спасения. Со­

знания греховности нет ни у Юлиана, ни у Арсинои; ни у Леонардо, ни у 

Петра, ни у Алексея, ни даже у Тихона Запольского. Они ищут истины, 

а не спасения. Из этого ряда выпадает, в некоторой степени, Петр, а также 

(в большей степени) Джиованни Бельтраффио,  покончивший самоубий­

ством. Т. е. изъян этого синтеза, с христианской и с экзистенциалистской 
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ние античности и религиозное возрождение равновесными 

составляющими (всякого) Возрождения, мы здесь (в Леонар­

до и в Леонардо) не видим религиозного возрождения. Видим 

лишь художественные корреляты религиозно­философским 

поискам Пико делла Мирандола и Марсилио Фичино. Нет 

у Мережковского  и того  духа  богоборчества  (или он очень 

слаб), который можно приписать Леонардо, следуя Ницше 

и Буркхарту. 

Самый  крупный  в  композиции  романа  вымышленный 

персонаж — ученик Леонардо, Джиованни Бельтраффио, во­

площает меру возможного, в глазах Мережковского, переро­

ждения ‘личности средневековой’ в ‘личность ренессансную’. 

Джиованни в дневнике сознается, что Леонардо советовал 

зарисовывать  движения  людей,  —  он  же  записывал  слова 

учителя (VІ; 186). Из Трактата по живописи Джиованни выпи­

сывает только мудрые мысли, а не рекомендации художнику 

(199). Бельтраффио необходимы авторитет и недвусмыслен­

ность, аллегория и наставление, а не символ. Но, кроме того, 

он принадлежит культуре книги. 

Научиться  наблюдать  так,  как  художник  Леонардо, — 

предел возможного перерождения; пойти дальше Джиован­

ни не смог да и не мог бы. Он овладел «культурой наблюде­

ния и  пластики»,  не  теряя связи  с  «культурой книги»,  но, 

впрочем, остался человеком промежутка. В каком­то суще­

ственном измерении Джиованни потерял связь и с той куль­

турой,  которую  мы  метонимически  (синекдотически)  обо­

значили «культурою книги».

Характер совершившегося перерождения, его ограничен­

ность,  пригвожденность  к  сфере  эстетического,  похожи  на 

приговор философа истории Ренессансу.

2.4. Антихрист (Петр и Алексей). Роман этот посвящен 

месту переселения — иронически понятого и поданного — 

души Леонардо да Винчи после его телесной кончины.  Рос­

сия похожа на Леонардо (из дневника фрейлины Арнгейм, 

слова австрийского резидента: «Россия — страна, где все на­

чинают и ничего не оканчивают»; кн. ІІІ, гл. І;  ПСС, ІV, 143). 

точек зрения, не только в его интеллектуальности. 
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Петр  судорожно  тревожится  о  продолжении  его  дела  на­

следниками; Мережковский говорит об отсутствии в России 

литературы,  культурной  среды  и  приличного  культурного 

уровня,  благоприятствующих сохранению преемственности 

в поэзии. Проблема Возрождения в данном ее аспекте — это 

коренная проблема русской философии истории, поставлен­

ной еще в  Философских письмах Чаадаева: отсутствие тради­

ции, ползучие пески. Российский герой, ее «Бог» тоже похож 

на Леонардо: «Петр любил механику, и его пленяла мысль 

превратить государство в машину» (VІІ, І; V, 71). Здесь про­

ступает коренная проблема Возрождения в России — его ха­

рактер пересаживания фрагментов цивилизации, а не культу­

ры. Сходство между Петром и Леонардо подтверждается с 

инстанции повествователя: «Дневник Петра напоминал днев­

ники Леонардо да Винчи.» (VІІ, І; V, 75).

Роман  воспроизводит  образ  Ренессанса  и  Религиозного 

возрождения  (Реформации,  Контр­реформации)  в  их  од­

новременности  и,  во  многом,  двуединстве;  т. е.  образ  свой­

ственного Мережковскому понятия Возрождения. Для пони­

мания характера этого двуединого явления и в его «трансгео­

графическом» характере, и в России, существенны образы как 

царя Петра, так и царевича Алексея. Петр — сколок как с ре­

нессансного  человека,  так  и  с  человека эпохи Религиозного 

возрождения.  В  нем  есть  что­то  от  духа  и  собирателя  гре­

ко­римских древностей и от Леонардо, и от Лютера, и от ин­

квизитора­иезуита. Так же разнообразна и вместе с тем разно­

направленно­неполноценна  его  деятельность.  За  романное 

время  он  не  переживает  внутреннего  перерождения  (если 

не считать трудно принятого решения убить сына:  VІІ,  VІІІ; 

V, 104—106 и др.; но данное решение есть логическое доведе­

ние характера до его предела). Фигура этого персонажа двоит­

ся:  его трагедия и есть трагедия внутреннего перерождения 

(опишем с дозой упрощения: он из средневекового прагмати­

ка становится ренессансным человеком, упраздняя опосредо­

ванность между собой и Богом, ища для подтверждения своих 

решений непосредственный пример Бога, в случае — бога­Отца 

(Х, ІІІ; V, 217; VІІІ, ІІІ; V, 122; ср. с рождением индивидуализма, 
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т. е.  осознанной  индивидуальности,  в  личности  буркхар­

товского кондотьера)). С другой стороны, на уровне психоло­

гической характеризации он остается тем же самым. 

Мы сознаем зыбкость и спорность подобных разграниче­

ний.  В  самом деле,  как  отличить  шпенглеровских  «веселых 

епископов­воинов»  средневековья  от  людей Ренессанса.  Мы 

намекаем здесь на позицию Бицилли (Место Ренессанса..., «За­

ключение»),  оспаривающего  утверждение  Шпенглера  о  ро­

ждении «фаустовского человека» еще в средние века, о невы­

водимости в принципе формулы «ренессансного» человека.

Такому персонажу как Петр нельзя пережить иной траге­

дии, кроме как трагедии Рока. В данном случае гранью Рока, 

конкретизирующей его, ускользающего от познания, высту­

пает историческая необходимость.  Происходит конкретиза­

ция (деградация?)  трагедии Рока в трагедию исторической 

необходимости. Это — трагедия Петра. В Петре Мережков­

ского просматривается трагедия Отца и трагедия Пилата. 

Алексей в начале романа — как будто олицетворение сред­

невекового человека, описываемого Буркхардтом: обе полови­

ны его сознания находятся как бы в полусне.33 В рамках второ­

го тома романа царевич переживает двойное перерождение. 

Часть сознания, обращенная к внешнему миру, просыпается, 

в нем зарождается любовь к Европе, как к стране культурных 

и духовных богатств, и вместе с тем — новая любовь к России 

(см. кн. VІ,  Царевич в бегах): он «любил» Россию «новою все­

мирною любовью, вместе с  Европою; любил чужую землю, 

как свою» (VІ, ІІ;  V, 10)34.  Царевич Алексей становится сразу 

первым  русским  славянофилом,  первым,  предвосхитившим 

33 «В  средних  веках  обе  стороны  сознания  —  та,  которая  обращена 

к внешнему  миру,  и  обращенная  к  миру  внутреннему  —  дремали  или 

были в состоянии полусна, как будто под каким­то покрывалом. Оно было 

соткано верой, детской застенчивостью и иллюзиями», и т. д. (Якоб Бурк­

чарт. Културата и изкуството на Ренесанса в Италия. София, Народна кул­

тура, 1986, с. 125; «Културата…, ІІ раздел. Развитие на индивида: І. Итали­

анската държава и индивидът»).
34 Нескрываемая аллюзия на Достоевского (на ставшие общим местом 

из Дневника писателя слова о Европе, как о втором отечестве русских и свя­

той стране чудес; и о всемирной отзывчивости русского духа).
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должное преодоление западничества и славянофильства в не­

кий  высший  синтез  (политическое  возрождение?),  первым 

русским интеллигентом­дворянином, первым русским (поли­

тическим) эмигрантом. Довольно скоро он стал понимать, что 

обманулся в своих то ли ожиданиях, то ли мечтаниях, что его 

отношения  с  отцом — не  отношения только  между отцом 

и сыном (см. VІІІ,  ІІ; V, 107; индивид, кажется, отрекается от 

принадлежности к роду). Сознание, обращенное к миру вну­

треннему, просыпается для осознания духовной самовластно­

сти человека, для осознания подлинности человеческой лич­

ности, равно как и сознания подлинности личности Иисуса 

Христа,  Бога­Сына,  личности  богочеловеческой  (свидетель­

ством  этого  является  поведение  Алексея  во  время  розыска 

против него и его «сообщников», в т. ч. на «публичном» судеб­

ном заседании, устроенном Петром; кн. Х, гл. ІV). Собственная 

трагедия Алексея — трагедия Гамлета35; не Рока, но характера 

(в разобщенности знания и воли,  говоря языком Мережков­

ского из Вечных спутников). 

Алексей,  как  и  Петр,  участвует  и  в  другой,  совместной 

с отцом трагедии: христианского Бога или христианского ро­

да; в ней «трагическое» в Алексее имеет другое содержание. 

Ее нельзя определить ни как трагедию Рока (Бог, божествен­

ные ипостаси неподвластны Року),  ни как трагедию харак­

тера (ее содержание не психическое, т. е. душевное, но духов­

ное);  нам кажется уместным считать ее трагедией (христи­

анской)  личности.  Т. наз.  «внутренняя  жизнь  Св. Троицы» 

рассматривается как основа динамики трагедии. Ни в опыте 

Алексея,  ни  в  опыте  Джиованни  нельзя  узнать  средневе­

ковый вариант трагедии Рока (человек — «поприще» борьбы 

Бога  и  дьявола,  немой  свидетель  происходящего  внутри 

себя36). 

Рассматриваемая структура художественного мира рома­

на Антихрист воссоздает архитектонику Возрождения, «Воз­

35 Ср.: Ильев. «Эволюция мифа о Петербурге в романах Дмитрия Ме­

режковского  («Петр  и  Алексей»)  и  Андрея  Белого  («Петербург»)». 

В: Д. С. Мережковский: Мысль и слово. Москва, Наследие,1999, с. 63—64.
36 Ср. Бицилли. «Место Ренессанса...», ІV. Заключение.
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рождений» так, как их понимает Мережковский. Что касает­

ся сочетания суб­жанровых форм, узнаваемых как трагедии, 

этот роман имеет наиболее сложную структуру в трилогии. 

Роман о Юлиане в сравнение не идет; зато стоит его сопоста­

вить с Воскресшими богами. Подойдя к нему рассудочно, мож­

но указать на три трагедийных коллизий: внутри Леонардо 

(либо  между ним и миром),  внутри Джиованни,  и  между 

учителем  и  учеником.  Третья,  будь  она  развита,  вполне 

уместна «на историческом фоне» Ренессанса, поскольку была 

бы  плоть  от  плоти  и  дух  от  духа  этой  культуры:  трагизм 

«творческого усвоения» (по П. Бицилли). Мережковский раз­

двигает  ее  в  другом  направлении:  в  противостояние  двух 

культур... Т. е. число трагедий совпадает; но, сказав о «слож­

ности» структуры,  мы были неточными: различие в самом 

деле  в  достоверности  изображения  «структурных  элемен­

тов»:  учителя  и  ученика,  с  одной  стороны,  и  отца  (Отца) 

и сына (Сына),  с другой. От  Воскресших богов к  Антихристу 

возрастает духовная (религиозная) существенность трехслож­

ной структуры. Этот рост, уверенность в эволюции либо вну­

шение мысли о ее действительности, соответствует историо­

софическим  предпосылкам  Мережковского;  равно  как  и 

предвосхищает идеологию Третьего, Славянского Возрожде­

ния.

Сквозь  призму  теории  «творческого  усвоения»  можно 

рассмотреть и опыт российского Ренессанса при Петре; толь­

ко он будет окрашен не в трагические, но пародийно­жуткие 

(см. жуть, ужас как редукция трагического, но и как прорыв 

в его до­«идейную», до­идеалистическую гущу)  тона.

Вернемся к Алексею: это личность ренессансная, личность 

в  становлении;  подобна  Джиованни  Бельтраффио.  В  ней 

пробудился пафос дистанции: 

Толстой в  ужасе всплеснул руками.  //  — Бог тебе судья, 

царевич!..  //  Такая искренность была в лице его и в голосе, 

что,  как ни знал его царевич,  все­таки подумал:  не ошибся 

ли, не обидел ли старика напрасно? Но тотчас рассмеялся — 

даже злоба прошла: в этой лжи было что­то простодушное, 

86



невинное, почти пленительное, как в лукавстве женщин и в 

игре великих актеров (Кн. VІ, гл. ІV; ПСС, V, 43—44). 

Она обречена в своей промежуточности, которую по­сво­

ему  (т. е.  в  рамках  доступного  ей интеллектуального  гори­

зонта) заметила его наложница, Афроська­Евфросинья: «ни 

Богу свечка, ни черту кочерга».37 Упрощая, скажем: у Алексея 

сознание ренессансного человека, но он не в силах действо­

вать, как ренессансный человек. Двойная промежуточность, 

конечно, становится в тексте Мережковского знаком челове­

ческой «ситуации» в принципе.38 

Укажем на сюжетные моменты, на персонажи и на фраг­

менты хронотопа романа «Антихрист», которые считаем су­

щественными для выявления того образа и того понимания 

Ренессанса,  которые  характерны  для  Мережковского;  и  те, 

которые поясняют специфическое в его восприятии понятия 

Возрождения,  «Возрождений».  Наиболее показательны,  ду­

мается, книги первая (Петербургская Венера) и шестая (Царе-

вич в бегах); фигуры Петра и Алексея, а также подъячего Ла­

риона  Докукина,  Петра  Андреевича  Толстого  и  дворовой 

девки,  а  потом наложницы  Алексея,  Евфросиньи.  Близкие 

мыслям повествователя (он же и автор) высказывания и раз­

мышления Алексея и беглого матроса Езопки (в кн. VІ) при­

дают  законченность  либо  подтверждают  впечатления,  вну­

шенные читателю в кн. первой и в других. Коротко говоря, 

Петром ввозятся продукты цивилизации, а не культуры; че­

ловеческая жизнь имеет стоимость лишь как трудовая (в т. ч. 

военная) сила.  Право на человеческое достоинство,  причем 

весьма относительное, признается лишь за несколькими (да­

37 Т. е. «ни холодный, ни горячий». В данном аспекте Алексей предваря­

ет другое создание Мережковского — его демонического Лермонтова (ср. 

И. Е. Усок. «Ночное светило русской поэзии». В: Д. С. Мережковский: Мысль 

и слово. Москва, Наследие, 1999, с. 258—273). 
38 Ни холодным ни горячим выглядит Леонардо; таковым назван, устами 

Макиавелли, человек, воплощающий дух флорентийского мещанства, гон­

фалоньер Пьеро Содерини (ХІV, ІІ; 618).  Теплыми суть и герои, и мещане. 

Универсальное состояние человека на земле можно обобщить словосочета­

нием,  употребленным  Мережковским  в  адрес  Гончаровского  Обломова: 

трагедия пошлости.
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леко не всеми) приближенными Петра. Ввозятся лишь мате­

риальные образцы культуры, да и те либо служат как музей­

ные экспонаты, либо вводятся насильственно. Перед нами — 

карикатура  на  Ренессанс,  а  также  на  Реформацию  (пет­

ровским  церковным  реформаторам  далеко  до  неистовств 

Александра VІ Борджиа; они ревнивы как отцы Св. Инквизи­

ции, при отсутствии веры Лютера, при отсутствии призна­

ков личной веры в Бога). 

Место действия книги шестой — Неаполь и его окрестно­

сти.  Мережковский  пользуется  возможностью  нагнетания 

аллюзии на  предыдущие романы трилогии,  а  также сооб­

щить  свое  представление  о  конце  Ренессанса:  в  романе 

о Леонардо намечено измельчание,  распад;  здесь это пред­

ставление подтверждается и обогащается.  Распад и затиха­

ние, но и (насильственный) конец внушается как бы косвен­

но39. И в том, и в этом тексте отсутствует идея преемственно­

сти, перехода в нечто (сопоставимо) ценное, при сохранении 

«месторазвития».  Здесь  же и наступает  фабульно подходя­

щий  момент,  чтобы  проявилась  тема,  тесно  связанная 

с культурой Ренессанса,  равно как и с  культурой современ­

ной Мережковскому России, в романе о Леонардо, однако, 

немного затушеванной: тема брака, любви и рабства. Стоит 

процитировать мысли, вложенные в уста холопки­наложни­

цы Евфросиньи: 

39 См.  описание залы во дворце австрийского  наместника:  «Царевичу 

казалось,  что удушье сирокко увеличивается от  этого  множества голого 

тела,  голого  мяса,  упитанного,  языческого  — вверху,  и  страдальческого, 

христианского — внизу. Рассеянный взгляд его, блуждая по стенам, оста­

новился на одной картине, непохожей на другие, выступавшей среди них, 

как  светлое  пятно:  обнаженная  до  пояса  девушка  с  рыжими  волосами, 

с почти детскою, невинною грудью, с прозрачножелтыми глазами и бес­

смысленной  улыбкою:  в  приподнятых  углах  губ  и  в  слегка  скошенном, 

удлиненном разрезе глаз было что­то козье, дикое и странное, почти жут­

кое, напомнившее девку Афроську. Ему вдруг смутно почуялась какая­то 

связь между этою усмешкою и нарывающим удушением сирокко. Карти­

на была плохая, снимок со старинного произведения ломбардской школы, 

ученика учеников Леонардо. В этой обессмысленной, но все еще загадоч­

ной усмешке отразилась последняя тень благородной гражданки Неаполя, 

моны Лизы Джоконды» (Кн. VІ, гл. ІV; ПСС, V, 35—36). 
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— Где этакому царствовать? В дьячки ступай грехи зама­

ливать, святоша! Жену уморил, детей бросил, с девкой при­

блудной связался, отстать не может! Ослаб, совсем ослаб, из­

мотался, испаскудился! Вот и сейчас баба ругает в глаза, а ты 

молчишь, пикнуть не смеешь. У, бесстыдник! Избей я тебя, 

как собаку, а потом помани только, свистни — опять за мной 

побежишь, язык высуня, что кобель за сукою! А туда же, лю­

бви захотел! Да разве этаких­то любят?…40 

Вопрос о женском рабстве (и юридическом, и метафори­

ческом; и в институте брака, и в институтах конкубината и 

«кортиджаната») у Буркхартда почти, если и вовсе, не затро­

нут. Зато он заметно присутствует в ренессансоведческих ис­

следованиях  Александра  Веселовского,  старшего  современ­

ника  Мережковского.  Он  тесно  соприкасается  с  вопросом, 

в равной степени современным и ренессансным, тоже разра­

батываемым Веселовским,  о  любви­рабстве  и  о  платониче­

ской любви (напр., в работе Противоречия итальянского Возро-

ждения, 1887). 

Мережковский  избегает  социологизированного  взгляда 

на проблемы культуры, придерживается религиозно­фило­

софской и психологической теории. Разработку темы любви­

рабства в лирике Мережковского можно считать и продол­

жением,  и  комментарием к  неоплатонической философии 

любви Ренессанса, причем в это лирическое, но подспудно 

научное толкование втянуты три религиозных перспективы: 

языческо­платоническая (в т. ч. гностическая), иудео­христи­

анская и индуистско­буддистская.  Мережковский,  по суще­

ству, следует опытам синтеза Марсилио Фичино и Джиован­

ни Пико де ла Мирандола, вторит своим Поэмам и легендам 

(точнее,  пост­фактум складывает цикл под знаком поисков 

универсального  религиозного  синтеза),  продолжает  себя, 

корректируя  историко­географический  ареал,  в  известных 

дилогии и трилогии эмигрантского периода. 

Социальная патология у Мережковского — симптом за­

болевания  духа;  очередное  означаемое,  унаследованное  от 

40 VІ, VІ; V, 58—59.
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эпохи натурализма, которое дает возможность имплантиро­

вать  иную структуру означивания (ознаменования). Фигура ве­

нецианской кортиджаны Лены Гриффы оказывается эмбле­

мой  обезьянства  (т. е.  буквального  подражания,  неполно­

ценного двойничества),  указывающего на свое происхожде­

ние.  Декамерон под  подушкой  «вельможной блудницы»  — 

явный фетишизм, сверхбуквализм41 поведения.

Нам нельзя пренебречь идеологическим весом, которым 

наделены в  Антихристе персонажи­двойники, а также дру­

гие объективации духовного и физического явления двойни­

чества. Поскольку центральной проблемой культуры Ренес­

санса  является  богоподобие,  обожение человека  в  качестве 

творца, художника, то нельзя считать, что мы навязываем ей 

проблему двойничества. Притязания ренессансного человека 

чреваты конфликтом; они вызывают к жизни представление 

о том, что Сатана и его произведения — плохие копии Бога и 

его творения...  В романе  Петр и Алексей у каждого из двух 

главных персонажей — двойник: Петр Андреевич Толстой у 

царя, Алексей Юров­Езопка у царевича. 

П. А. Толстой, новый Макиавели, переводит Метаморфо-

зы Овидия. (Из дневн. фрейл. Арнгейм; т. ІV, с. 140). Не захо­

дя дальше заглавий и общих мест, усматриваем следующий 

(метафорический) намек: Толстой вводит в Россию культуру 

политического амморализма и (политической, психологиче­

ской,  социальной)  мимикрии  при  дворе  Петра  —  мире 

«обезъяньих» нравов,  лодок­драконов,  Кунсткамеры (собра­

ние  редкостей,  диковинок,  уродов  и  проч.),  идолопоклон­

ства. Грань между человеческим и животным, живым и ве­

щественным, ими всеми и божеским, «реальным» и сказоч­

ным  становится  весьма  зыбкой.  Толстой  кажется  образом 

41 «Рассказ о чудесной помощи Матери Господа, ее особливой Заступ­

ницы, прерван был служанкою мадонны Лены, прибежавшей сказать, что 

госпожа требует у ключницы баночки с мазью для мартышки, отморозив­

шей лапу, и „Декамерона” Боккаччо, которого вельможная блудница чи­

тала перед сном и прятала под подушку, вместе с молитвенником» (ХІІ, ІV; 

514—515). — Не сказано, чтоб читала и молитвенник. Приручение «буквы» 

и, вместе с тем, привязывание к ней, отнимает у «духа» «слово»; либо дает 

власть «духу» противоположному.
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(травестийным  или  менее  определенного  характера)  мира 

Метаморфоз.  «Воистину,  Ваше  величество,  сочинил  ты  из 

России самую метаморфозис или претворение!», (І, ІІ; V, 38). 

Толстой, конечно и «кентавр»: см. и нагнетание около его об­

раза, как и около царского, подобных ассоциаций: он верный 

слуга  царя,  но  и бывший изменник,  участник  стрелецкого 

бунта — Петр, но и Андрееев(ич), Андрея Курбского духов­

ное отродье. Несмотря на преклонный возраст и на собствен­

ную политическую биографию, Толстой, в некоторой мере, 

порождение Петра, его  художественной деятельности. Двой­

ник царевича в неменьшей мере философ культуры и потен­

циальный культур­трегер, чем будущий граф Л. Н. Толстой. 

Тоже философ при дворе; «Езопка», т. е. философ морали и 

философ словесного творчества и искусства. 

Мережковский  активно  эксплуатирует  сопряжение  «ре­

ального» (реального вне фикциональности) и символического. 

Будто бы исторический факт «сам» подходит под знаменатель 

его  символизации,  символического  сближения,  соприкаса­

ния,  обобщения;  или  же  будто  бы  символизации  и  вовсе 

нет — как будто произошло случайное совпадение историче­

ского обстоятельства (факта, имени...) с идеологической, сим­

волизирующей  направленностью  текста:  в  потенциальном 

символе. Данная двунаправленность познавательной установ­

ки, изоморфна основному структурному инварианту — осно­

вополагающей  интеллектуальной  установке  ренессансной 

культуры (установке, приводящей к неизбежному и, возмож­

но, неразрешимому в рамках этой культуры противоречию). 

Мы имеем ввиду противоречие между пафосом подражания 

древним и пафосом свободного творческого поиска.

Двойничество  у  Мережковского  перерастает  в  расщеп­

ленность самой человеческой личности, расщепленность ли­

ца и личины. Такая структура личности — симптом подлин­

ной глубины «заболевания» эпохи, эпохи Петра. В главе ІІ­ой 

шестой книги Петр и Алексей персонажи (Алексей и Езопка) 

обмениваются впечатлениями о Европе и мыслями о харак­

тере европеизации в России (VІ, ІІ; V, 19). В целом здесь кор­

ректируется  философско­историческое содержание послед­
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них книг  Леонардо. Россия недостойна своего призвания, но 

сверхисторический факт призвания подтверждается.

Теперь мы подходим вплотную к вопросу об имманент­

ности некоторых ренессансных мировоззренческих и эстети­

ческих  установок  мировидению  Мережковского.  Еще  Ива­

ном Ильиным (в 1928 г.) указывалось на театральность про­

странства  в  произведениях  Мережковского.42 Современный 

исследователь  приходит  к  выводу,  что  пейзаж  у  Мереж­

ковского подобен «сценическому пространству»; еще: «про­

странство  исторических  романов  Мережковского  заведомо 

конструируется как символически насыщенный пейзаж».43 

В  описании  пейзажа  не  обычным,  избитым  образом 

должны звучать из уст Мережковского сентенции типа «поэт 

работает резцом». Возможно, здесь не оборот речи, а способ 

видения:  в  «подтексте»  слова  —  живопись,  пластика,  а  не 

первозданная натура... Мережковский причащается к антич­

ной традиции, в рамках которой пластика — константная и 

имманентная,  хотя  и  потенциальная,  «внутренняя  форма» 

словесности и мира.44 

В  дилогии  о  Наполеоне  прослеживается  особенность 

мышления Мережковского: во что бы то ни стало и как мож­

но чаще договариваться «до абсолютов» (причем и договари­

42 В. В. Полонский.  «Книга  Мережковского  „Наполеон”:  к  типологии 

биографического жанра». В: Д. С. Мережковский: Мысль и слово. Москва, На­

следие, 1999, с. 89—105; с. 98.
43 Милуша Задражилова. «Символизированное пространство в истори­

ческой прозе Мережковского». В: Д. С. Мережковский: Мысль и слово. Моск­

ва, Наследие, 1999, с. 19—30; с. 22—23, 24.
44 См., напр., в  Вечных спутниках: «И в поэзии» Аполлон Майков «ос­

тался живописцем, неподражаемым пластиком. У него нет образа, кото­

рый не мог бы быть изображен на полотне или даже высечен на мраморе» 

(ХVІІІ, 72). При этом здесь живопись и скульптура (или зодчество?) пони­

маются  как  степени  выражения  пластики,  пластических  потенций  ис­

кусств. Соотнося данное понимание с контекстом, в котором нередки упо­

минания словесного зодчества (в смысле умозримого сотворения произве­

дений зодчества), нельзя не включить архитектуру, скульптуру и живопись 

в  единый ряд разностепенных (здесь нет оценки) проявлений пластиче­

ской  и  архитектонической  потенций  искусств.  Это  соответствует  ренес­

сансной интуиции о визуальных / пространственных искусствах, равно как 

и той же интуиции об искусстве античности.
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ваться, как бы не доверяя намеку,  и до абсолютов).  Можно 

считать ее интеллектуальным соответствием усиленной вос­

приимчивости к пластически­выдвинутым формам.

Мережковскому удалось сочетать две ренессансные мифо­

логемы — осуществления человеческой личности в творче­

стве и всепронизанности мира любовью, — по крайней мере 

дважды: в образе Леонардо да Винчи и в образе своей соб­

ственной жизненной судьбы.

В художественном творчестве, как и в платонической лю­

бви, происходит таинственное слияние душ. Мережковский 

демонстрирует слияние процесса художественного творчест­

ва и платонической любви. В книге 14­ой, «Мона Лиза Джио­

конда», гл. І, говорится, что и Мона Лиза принимала участие 

в работе над своим портретом (с. 611).  «Джиованни казалось,  

что не только изображение на портрете, но и сама живая мона  

Лиза становится все более и более похожа на Леонардо»; казалось: 

«оборотень, женский двойник самого Леонардо» (613). Деликат­

ное воплощение формирования мифа о восстановлении гер­

мафродического  единства.  Акт  подлинной  платонической 

любви,  творческий  акт  и  акт  соединения  начал  и  концов 

(в над­историческом, но персонализованном смысле) — сов­

падают.  (Нео)платонический  образ  мира­и­творчества  — 

при  разбросанных  карикатурных  обломках  его  по  роману 

и вопреки им — это указания, эмблемы, «инверсии» Цело­

го, Символа;  осколки  скорлупы  яйца,  теперь  вновь  перво­

зданного45. 

Возможно, что имплицитная теория любви, пронизыва­

ющая всю трилогию Христос и Антихрист, и имеющая свои­

ми  опорными  символами  Афродиту  Небесную и  Афродиту 

Земную, восходит к ренессансным источникам.46

45 Свидетель слияния — повествователь, как образ всеведущего Творца; 

у других героев (у Джиованни) — отрывочные впечатления. См. описание 

Леонардо (первое впечатление Джиованни, будущего ученика его). (І, VІІІ; 

с. 37). — Происходит имплантация возрождаемого Возрождением антич­

ного мифа о гермафродитизме.
46 Любовь плотская, в отличие от духовной, не может принести удовле­

творения в связи с любимым, поскольку тела непроницаемы (Леон Еврей) 

(Бицилли. Указ. соч., с. 38; гл. ІІ. Расцвет, §ІІ. Марсилио Фичино и итальян­
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О характере брака и творческих взаимоотношений Дмит­

рия Сергеевича и его жены, Зинаиды Николаевной Гиппиус, 

писано  не  раз.  В  литературоведческом  предании  сохрани­

лась  память  о  платоничности  их  брака;  и  представление 

о том, что один из них вынашивает идеи, другой — воплощает. 

Современный исследователь отмечает, что в недолгий пери­

од сходство в поэтике позволяет Мережковскому подписы­

вать стихотворения жены как свои, ей же — приписать себе 

его стихотворение.47 В этом мы усматриваем лишенные сим­

метрии,  равновесия,  гармонии  ранние  опыты  воплощения 

установки на соавторство, сотворчество. После многолетнего 

платонического брака в интеллектуальной и духовной друж­

бе, к концу жизни супруги поднялись на следующую ступень 

осуществления  любви-влюбленности:  пришли  к  соавторству 

(сценарий Борис Годунов)48.

Вместо заключения

Мы были намерены проверить свое предположение, что 

раннее творчество Мережковского парадигматично (в см. Со­

ссюра), что касается 1) вех осмысления итальянского Ренес­

санса и его встреч с русской культурой — как русским модер­

низмом, так и русским  XIX­ым и  XX­ым веками, 2) возмож­

ностей «трансплантации» его (итал. Ренесс.) на русскую поч­

ву. В ходе работы оказалось, что творчество самого Мереж­

ковского  слишком  втянуло  нас  в  свою  орбиту,  чтобы  мы 

были в состоянии удовлетворительно заняться добросовест­

ным рассмотрением русских идей Возрождения в сопостави­

тельном плане. Удовольствуемся тривиальным указанием на 

ский платонизм). 
47 К. А. Кумпан. «Д. С. Мережковский — поэт (У истоков „нового рели­

гиозного  сознания”)».  В:  Д. С. Мережковский,  Стихотворения  и  поэмы, 

с. 35.
48Темира Пахмусс.  «Мережковский  в  эмиграции:  романы­биографии 

и сценарии». В: Д. С. Мережковский: Мысль и слово. Москва, Наследие, 1999, 

с. 72—81; с. 78.
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глубокую симптоматичность взглядов и позиции Мережков­

ского в обозначенном исследовательском аспекте.

Мы  рассмотрели  следующие  произведения  Мереж­

ковского: лиро­эпический цикл Поэмы и легенды, цикл новелл 

Итальянские  новеллы,  романы  Воскресшие  боги:  Леонардо  да  

Винчи и Антихрист: Петр и Алексей, — отсылая и к очеркам 

сборника  Вечные спутники, к отдельным произведениям его 

лирики, к роману  Смерть богов (Юлиан Отступник).  (Опыт 

романа в стихах  Старинные октавы нуждается в отдельном 

рассмотрении.)  В  Поэмах  и  легендах мы  увидели  поздний 

(1900—10­х гг.) опыт циклизации, ранее (в 1880—90­х гг.) на­

писанных,  по­иному  и  в  ином  контексте  сгруппированных 

произведений, и подчинение нового цикла идее религиозно­

го  синтеза,  кажущегося  репликой опытов  синтеза  ренес­

сансных  неоплатоников  (Фичино,  Пико  де  ла  Мирандола). 

Мы рассмотрели здесь и образец промежуточной, между на­

турализмом и символизмом, поэтики, и осуществление ха­

рактерного для Мережковского принципа новизны: введения 

традиционных фрагментов в сферу новой целостности, при 

соотнесении макро­  и микроскопического.  В новой форме, 

подчинившей себе ряд поэм и легенд, ряд близких к поэтике 

натурализма фрагментов, мы смогли узнать характерную ре­

нессансную форму словесности — сонет. (Термином натура-

лизм пользуемся условно: речь идет о фрагментах,  функцио-

нирующих как натуралистические в составе символистическо­

го  целого).  В  Итальянских  новеллах мы  усмотрели  осуще­

ствление идеи Ренессанса, альтернативной выявленной в ро­

мане Леонардо да Винчи и несколько предшествующей ей. Ее 

образный центр — не Леонардо, а Микеланджело. В Воскрес-

ших богах и в  Антихристе мы отметили взаимопроникнове­

ние двух близких тематических кругов — итальянского Ре­

нессанса и русского Возрождения. 

За эпохой начала ХХ века (в России) в историографии за­

крепились (пусть и несколько патетические) обозначения Се-

ребряный век и  Религиозный ренессанс. Несмотря на долю, ко­

торая отводится Мережковскому в  деле  их сотворения,  не­

льзя не отметить, что чаемое им, а точнее — предощущаемое 
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и предрекаемое, — сбылось. В том и ирония истории, иро­

ния судьбы.  Век  культуры светской назван  серебряным,  т. е. 

с оттенком вторичности, внушается принадлежность его вто-

рому месту в некоей мысленной иерархии  веков.  В лексиче­

ской семантике  Ренесссанса, Возрождения момент  второочеред-

ности есть, но момент  вторичности стирается, а оценки его, 

как второго иерархически, качественно и вовсе нет. 

На первый взгляд, осуществлением  Русского религиозного  

ренессанса история не пошутила над памятью Мережковско­

го. Но дело в том, что этот  ренессанс привел к результатам, 

весьма  далеким  и  от  мировоззренческих  установок,  и  от 

мироощущения Мережковского: к т. наз. неопатристическо­

му синтезу.  Путь  собственно  русского  религиозного  возро­

ждения проходит в стороне от Мережковского, с его проте­

стантским по типу мировоззрением (имеем ввиду установку 

на Реформацию, на новое начало, на Писание в противовес 

Преданию...) и католическим по типу мироощущением (не­

случаен  усиливающийся  интерес  к  чувственной  католиче­

ской мистике;  общая повышенная чувствительность  к  пла­

стической выдвинутости и в изобразительных, и в словесном 

искусствах и др.). Но, так или иначе, Мережковский был сре­

ди  зачинателей  и  ренессансной,  и  религиозно-возрожденческой 

струй русской культуры начала ХХ века.

Его идея Возрождения перерастает эпистемологический 

горизонт  идей,  предписывающих  или  предуказывающих 

трансплантацию  культурных  форм,  рассматриваемых  как 

полезные данной (приемлющей) культуре. У него не Ренес­

санс в России для блага России, а Возрождение России, или, 

точнее,  русское  Возрождение:  его  идея  Возрождения,  как 

единства  возрождения  античности,  христианства  и  духа 

культурной преемственности, указывает на генетический не­

дуг (с точки зрения мейнстрийма российской философии ис­

тории) русской культуры — отсутствие преемственности.

Вместе с тем Мережковский предощущает и предрекает 

судьбу русского Возрождения — в прообразе Ренессанса в Рос­

сии, в России Петра Великого. Прививка  фрагментов чужой 

культуры приводит  к  упорядочению и гипертрофии наси­
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лия, в т. ч. и даже в первую очередь к тем, во имя кого при­

вивка производилась. Благодаря установкам Мережковского 

на чувственное мировосприятие и на историческую рекон­

струкцию,  читатель  становится  свидетелем  изобретения 

(точнее: сотворения) застенка в России (волей Петра; см. Ан-

тихрист, кн. Х, гл. V; с. 221).

Взаимопроникновение русского Возрождения и итальян­

ского Ренессанса затрагивает не только уровень тематики, но 

и образов, и идеи в целом. Видение европейского (итальян­

ского) Ренессанса проходит сквозь призму русского:  поздний 

итальянский Ренессанс на страницах романа Леонардо да Вин-

чи (воплощенный в, примерно, последней трети книг произ­

ведения, но ярче всего в ХV­й и ХVІ­й) сводится к атмосфере 

и образам суда Св. Инквизиции и двора пап Александра VІ 

и Льва Х (невинная черта придворной литературы при по­

следнем: боятся читать Послания ап. Павла, дабы не испор­

тить выученную зубрежкой Цицерона латынь). Ренессанс де­

градирует до распыления в ничто (Леонардо, кн. ХVІ;  Петр и  

Алексей,  кн. VІ);  фабрика живописи  Рафаэля  (Леонардо ХVІ, 

V; 730—731) прообразует хамство, воплощаемое как торгово­

промышленной цивилизацией ХХ века, так и современным 

ей  Царством  Антихриста;  прообразует  техническую  вос­

производимость произведения искусства на службе у того и 

у другого хамств.

В качестве центральной для своего образа Ренессанса Ме­

режковский выбирает фигуру Леонардо да Винчи. Почему не 

Микеланджело? Ведь он воплощает ту тоску по Богу, ту ре­

лигиозную  не­индифферентность,  которая  так  близка  Ме­

режковскому и так неспецифична — если верить историкам, 

да и перу Мережковского — для собственно Ренессанса? Он 

обитает  не  столько  в  космосе  Творения,  сколько  в  долине 

ищущих спасения...  Ответ на вопрос можно найти как раз 

в неспецифичности Микеланджело для  собственно Ренессан­

са. Но, думается, с точки зрения Мережковского этот аргу­

мент  недостаточен.  Ведь  для  него  характерна установка  на 

изображение  эпох  под  знаком исторической перспективы, 

а не  как  устойчивых  монад.  Отсюда  возможно  следующее 
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объяснение:  с  точки  зрения  «исторической  перспективы», 

или же под знаком «вечности», Леонардо «ближе» к «исти­

не», или же к Богу, поскольку «Бог в тишине, а не в буре» (см. 

ХVІ,  V; 728—729).  Думается,  однако,  что  аппеллирование 

к изречению  риторично.  Мережковский  прикрывает  более 

глубокий пласт своего предпочтения. У Мережковского нет 

чутья к беспредметному, и даже к бесформенному, безвидно­

му (не отождествляем с уродливым); он не может не визуали­

зировать,  не  может  не  свести  либо  к  красивому  либо 

к уродливому (т. е. к пластической форме, неизбежно выме­

щающей некоторое визуализируемое пространство либо по­

мещенная в нем). Т. е. сопоставление духовных глубин Мике­

ланджело и Леонардо не может остаться на уровне до­визу­

альном, до­время­пространственном (пусть это видение, про­

странство и время лишь виртуальные). Коренной недостаток 

Микеланджело,  с  точки  зрения  идеологической  установки 

Мережковского, кажется, в следующем. У Микеланджело нет 

потенциала поставить себя вне (и) язычества и христианства. 

При  малейшем  опыте  материализации,  визуализации 

проблематика Микеланджело очертит пространство и вре­

мя, мир  камерный.  Леонардо, в отличие от Микеланджело, 

раздвигает время и пространство в неслыханную даль. Неда­

ром в книге Будут крылья вводится мотив этрусков, вводится 

иной, по отношению к Риму, мир.

Современным исследователем отмечается,  что  стихотво­

рение  (или  поэма)  Микель-Анжело (1892)  посвящено  теме 

одиночества,  решаемой  в  «общеромантическом  ключе»49; 

мне думается, однако, что Ксенией Кумпан преувеличивают­

ся демонические черты в образе Микеланджело. Своего апо­

гея  мотив  одиночества  (точнее:  нежеланного  одиночества) 

достигает в стихотворении Темный ангел (1895), которое «по­

строено на соединении несоединимого» и в котором выраже­

ние отчаяния доходит «до того „предела”, за которым насту­

пает  душевная  атараксия»  (Там  же).  Нам  кажется,  что 

49 К. А. Кумпан. «Д. С. Мережковский — поэт (У истоков „нового рели­

гиозного  сознания”)».  В:  Д. С. Мережковский,  Стихотворения  и  поэмы, 

с. 73.
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Леонардо, его душевный и духовный мир, находится  по ту 

сторону данного предела (Микеланджело — по эту). Приняв 

данную логику, можем считать такое стихотворение, как Из-

гнанные,  в котором  одиночество  становится  желанным,  как 

отброшенную  возможность,  как  предварительный  вариант 

той отрешенности от людского общества и от мира, которая 

осуществлена в судьбе, позиции и душевно­духовном складе 

Леонардо. 

Выше мы говорили об изменении идеи Ренессанса у Ме­

режковского; теперь можно предположить иное: изменился 

сам Мережковский, в сублимации нуждалась другая сторона 

его личности, его потенциального Я. 

Правомерна и другая точка зрения: в Ренессансе Мереж­

ковский ищет и находит косвенное оправдание и  исцеление 

своей современности, а потому выводит те черты, которыми 

возрождение  походит на  современность.  Возможность  дан­

ного толкования приоткрылась нам по прочтении фрагмен­

та статьи Мистическое движение нашего века. 

Какие формы, узнаваемые (нами, им) как ренессансные, 

использует  Мережковский?  Как?  Зачем?  Из  числа  литера­

турных (в т. ч. и прежде всего жанровых), мы могли бы ука­

зать на новеллу, драму, сонет; октаву, терцину. В поле сопри­

косновения  между  творчеством  Мережковского  периода 

1880­х—1900­х гг. и культурой итальянского Ренессанса  дра­

ма отсутствует.  Частичное  исключение  —  «драматическая 

сказка»  Возвращение  к  природе,  или  Сильвио (в  журнальной 

публикации 1890 г.), по мотиву Кальдерона. 

Из  числа  форм  мысли,  ассоциируемые  с  Ренессансом, 

узнается  в  первую  очередь  мифологема  всепронизанности 

мира Эросом; но она присутствует только объективированно 

(т. е.  налицо  знаки  мифа,  но  отсутствует  сама  реальность 

мифа; ближе всего к расшифровке знаков — некоторые главы 

Моны Лизы Джиоконды, книги ХV­ой романа Воскресшие боги). 

Происходит  систематическая  дискредитация  некоторых 

знаковых  имен ренессансной картины мира при системном 

внушении доверия к соответствующим «знаковым» смыслам. 

Характерный пример — судьба имени и роли Беатриче (имя 
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выступает в  сниженных контекстах:  куртизанка из  Сильвио, 

супруга Лодовико Сфорца из  Воскресших богов, и др.; но ме­

сто для побеждающей смерть любви и ее воплощений в кар­

тине мира сохраняется, ее фигуры присутствуют, причем ав­

торитет  наиболее  старинного  ее  именного  обозначения  — 

Афродита (Небесная) — сохраняется).50 Тем самым достига­

ется следующий эффект: утверждается мысль о многоуров­

невом, иерархическом строении мира. Возникает ощущение 

(исторического,  эволюционного,  семиологического)  движе­

ния от «Ренессанса» к Возрождению.

Тема  возрождения  существенная  для  Мережковского: 

Возрождение — его цель, и в его  предуготовлении он смог 

бы осуществить себя как писатель, а значит и как человек.

При восприятии Возрождения у Мережковского просту­

пает характерная для русской культуры многомерная раздво­

енность,  которая  обостряется  в  период  самоощущения 

предвозрождения и возрождения. Это период между евро­

поцентризмом и ино­центричностью; культурностью, довле­

ющей  литературе,  и  культурностью,  довлеющей  пластике; 

между представлением, что история – это процесс накопле­

ния ценностей и смысла, и интуицией, что она есть бремя, 

отчуждающее людей друг от друга.

В  понимании  Мережковского  проблематика  Ренессанса 

и проблематика  русского  Возрождения  переходят  одна 

в другую. Поэтика его произведений вступает в отношения 

генеалогического сходства с русской литературой ХІХ в. и в 

то  же  время  генеалогического  и  типологического  сходства 

с литературой,  философией  и  пластическими  искусствами 

Ренессанса.  Два  ряда  сходства  подлежали  соподчинению: 

установка на смешение жанров,  родов,  стилей,  их (импли­

цитных) авторских инстанций (поэта, философа, драматурга, 

художника, ученого) и оформление полученного таким об­

50 Небеспочвенна и не кощунственна, в контексте Мережковского, ана­

логия между воплощением любви Небесной Афродиты (ознаменованным 

именем Беатриче) и воплощением любви Небесного Отца (в лице Иисуса 

Христа).
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разом материала в бинарные смыслопораждающие соответ­

ствия.

Мы  склонны  видеть  в  «зрелом»  творчестве  Д. Мереж­

ковского  осуществление  потенций,  заложенных  в  раннем 

творчестве, со следующим уточнением: уклон к драматургич­

ности его прозы сохраняется; тенденция лиризации «входит» 

«плотнее» в  его тексты и становится заметнее (в части их); 

тенденция к научности, трактатности обнажается (а фикцио­

нальная проза исчезает из его творчества). 

Ранний Мережковский предпочитает не обнажать интел­

лектуализм.  Недаром  из  двух  «архижанров»  филологии  — 

филологического комментария и читательского дневника — 

он выбирает второе (в Вечных спутниках); а О причинах…, как 

известно, написана на основе лекции. В первом он, наверное, 

ориентируется на фигуру Монтеня. Исповедально­интимный 

акцент проявляется и в «ренессансном» романе Мережковско­

го (дневники Джиованни Бельтраффио и Леонардо да Винчи), 

в противовес эрудитской сделанности романа в целом. Этот 

(ранний)  Мережковский  аналогичен  деятелям  позднейшего 

Ренессанса,  точнее,  последующей  итальянскому  Возрожде­

нию эпохе, эпохе его рецепции в Европе ХVІ—ХVІІ вв.

Исследование произведений Мережковского в контексте 

ренессансоведения двух предшествующих интеллектуальных 

поколений (Буркхардт, Александр Веселовский) и непосред­

ственно  за  ним  следующего  (Бицилли)  не  привела  пока 

к «глобальным» выводам, кроме следующего: Мережковский 

мало отходит от Буркхардта в своем понимании Ренессанса: 

он  смягчает  до  почти  незаметности  или незначительности 

его «богоборческую» доминанту; смещает акцент различения 

между Средневековьем и Ренессансом с оппозиции «метафи­

зичность — неметафизичность» к оппозиции «интеллектуа­

лизм — эстетизм». Получается эффект объективации и ис­

торизации этого сдвига в понимании: Юлиан, главный ге­

рой романа  Смерть богов близок типу титана­богоборца, 

Леонардо похож на тех ангелов, которые, согласно преда­

нию,  при восстании Люцифера против Господа не  смогли 

решить,  к  кому  присоединиться,  так  что  им  был  вынесен 
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приговор остаться между Раем и Адом), — на нерешенного 

ангела. И, еще: Средновековье остается у Мережковского al­

ter ego Ренессанса (а не иным, чужим в отношении к нему); 

периодом  истории  пластики,  западного  христианства 

и западного эллинизма. Мережковский не вступает на путь, 

который, при этом, не загораживает другим.

Творчество Д. Мережковского доказывает,  что Ренессанс 

в России состоялся — затянулся — на протяжении несколь­

ких  веков,  и  что  период  этот  кончился  в  20­х—30­х  годах 

ХХ века.  Мережковский  рубежа  веков  —  предтеча  его  по­

следнего,  пока,  расцвета.  Мережковский  эмигрантской  по­

ры — позднейший его представитель. Большей эвристикой, 

кажется, обладает модель, согласно которой можно предста­

вить Ренессанс в России как ряд частичных «ренессансов».

102


