
Сигизмунд Кржижановский
Русская историческая пьеса 

Вступление и публикация И. Делекторской

Статья «Русская историческая пьеса» (1937), не вошедшая в Собрание со­
чинений  С. Д. Кржижановского,  представляет  собой  своего  рода  «пропу­
щенное звено» в цепи обращений писателя к теме и к жанру исторической 
пьесы. В этом тексте нашли свое отражение и продолжение мысли, выска­
занные Кржижановским в разные годы в работах о творчестве А. Н. Остров­
ского («Этюды об Островском. К предстоящей постановке „Грозы“», 19241) 
и Шекспира («Шаги Фальстафа», 19342,  «Поэтика шекспировских хроник», 
19353). Таким образом, в разговоре об исторической пьесе оказались орга­
нично соединены две традиции — русская и европейская. 

Почти одновременно с «Русской исторической пьесой», в 1937 г., Кржи­
жановский пишет статью «История одной рукописи („Борис Годунов“)»4, 
«отмечая» ею юбилейную дату — столетие со дня смерти А. С. Пушкина. 
Переклички в текстах двух этих статей­сверстниц — очевидны. Обе, в частно­
сти, рассказывают о длительном и трудном пути пушкинского «Годунова» 
«к рампе». Проблемы подобного рода, по стечению обстоятельств, самому 
Кржижановскому — в том числе, и как автору пьес исторической темати­
ки — были знакомы не понаслышке. Его комедия «Поп и поручик» (1934), 
восторженно встреченная творческим объединением московских драматур­
гов и вызвавшая почти трехлетний спор семи театров (таких, как Лениград­
ский Театр Комедии Николая Акимова и Московский Театр оперетты) за 
право первой постановки, в итоге так и не увидела театральных подмостков5. 
Та же участь через несколько лет постигла пьесу об осаде Севастополя «Ко­
рабельная слободка» (1942)6.
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1 Семь дней Московского Камерного Театра. 1924. № 10—12.
2 Литературный критик. 1934. XII.
3 Интернациональная литература. 1936. № 1.
4 Советское искусство. 1937, 23 мая.
5 См.  об  этом:  Перельмутер  В.  Прозеванный  гений  //  Кржижанов­

ский С. Сказки для вундеркиндов: Повести и рассказы. М., 1991. С. 14.
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Публикация  «Русской  исторической  пьесы»  состоялась  на  страницах 
журнала «Театр» (1937, № 7, с. 35—41). Первоначальный текст подвергся су­
щественной  редакторской  правке,  в  результате  которой  из  него  исчезло 
несколько концептуально и структурно важных фрагментов. Одновременно 
был дописан откровенно иделогизированный по своему содержанию финал, 
наличие которого, судя по всему, являлось необходимым условием для того, 
чтобы статью приняли к печати.

Текст приводится по машинописи, хранящейся в Российском государ­
ственном архиве литературы и искусства (Ф 2280. Оп. 1. Ед. хр. 51). Фрагмен­
ты, отсутствующие в рукописи, и добавленные в процессе подготовки жур­
нальной публикации, даются в квадратных скобках.

1.

Для того,  чтобы  писать  историю  своей страны,  надо их 
иметь: и страну, и историю. Затем, нужно любить свое про­
шлое, уметь учиться доброму у самых злых фактов старины. 
И, наконец: надо знать историю своей страны, собрать полный 
материал — и только тогда мысль может сделать смотр собы­
тиям, которые пройдут перед ней, ряд за рядом в историче­
ской пьесе.

Есть довольно хорошая книга, описывающая возникнове­
ние «чувства природы» в искусстве7. Но до сих пор не написа­
но исследование о «чувстве истории». Оно возникает довольно 
поздно,  толчками,  то  заостряясь,  то  затухая.  Историческая 
пьеса должна быть очень  н у ж н о й ,  обслуживать каждо­
дневные мысли человека — только тогда она войдет в репер­
туар8.

Просматривая  списки  пьес,  скажем,  Александринского 
или Малого театра, за какие­то большие и большие десятки 
лет, поражаешься ничтожному проценту, отведенному исто­

6 Более удачливыми в этом смысле оказались оперные либретто Кржи­
жановского — «Фрегат „Победа“» (1941) и «Суворов» (1942). 

7 Саводник В. О. Чувство природы в поэзии Пушкина, Лермонтова и 
Тютчева. М., 1911. 

8 Первые два абзаца в публикацию 1937 г. не вошли.
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рии среди пестроты водевилей,  мелодрам или прочих пьес 
идущих на огонек рампы. 

А. Никитенко9, присутствовавший в 1833 г. на премьере ис­
торической хроники Шекспира «Ричард III», отмечает: «Напе­
речет восемь или девять человек во всем театре (который был 
полон) изъявляли восторг; все прочее многолюдие или безлю­
дие было глухо, немо, без рук: ни восклицания, ни рукоплес­
кания»10.

Об А. Н. Островском, написавшем в 60­х годах ряд пьес из 
русской истории, создалась особая «теория»: драматург, мол, 
«с горя» — так пишет Н. Кашин11, И. Беляев12 и др., преследуе­
мый литературными неудачами, ушел в историческую тема­
тику и стал писать русские исторические пьесы «для чтения».

А. Слонимский, в своей работе о «Борисе Годунове» Пуш­
кина говорит о «расплывчатом жанре исторических представ­
лений»13.  Действительно, точно указать все отсихпоры и до­
сихпоры исторической пьесы крайне трудно. Если рост исто­
рических событий сравнивать с ростом дерева, то, ведь, дерево 
можно  раскалывать  либо  вдоль  волокна,  по  линиям  роста, 
либо поперек, по торцу. Можно давать, например, правление 
Петра I, не отходя от его чернильницы и песочного прибора, 
так, чтобы явлений было столько же, сколько декретов, а мож­
но взять тему и по торцу, показывая, как слова Петра расте­
каются, странствуют по неизмеримому простору страны, как 
они в  ней  бытуют и как  осваиваются.  Шекспир,  например, 

9 Никитенко Александр Васильевич (1804—1877) — историк литературы, 
цензор, профессор Петербургского университета, действительный член Ака­
демии наук. 

10 Никитенко А. В. Дневник. Запись от 30 января 1833 г.
11 См.:  Кашин  Н. П.  Исторические  пьесы  Островского  //  Творчество 

А. Н. Островского.  Юбилейный сборник /  под ред. С. К. Шамбинаго.  М.; 
Пг., 1923. Одиннадцатью годами ранее вышла книга Н. П. Кашина «Этюды 
об А. Н. Островском» (М., 1912). Ее заглавие, вероятно, было позаимствова­
но Кржижановским для цикла статей «Этюды об Островском».

12 Работ И. Беляева об Островском найти не удалось.
13 Слонимский А. Л. «Борис Годунов» и драматургия 20­х годов // «Бо­

рис Годунов» А. С. Пушкина. Сборник статей. Л., 1936. С. 49—50.
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в первый  период  создания своих  исторических  хроник  шел 
вдоль времени, делая свою историю почти исключительно из 
исторических лиц,  затем он вводит  Фальстафа и его компа­
нию, тот «фальстафовский фон» (Энгельс)14, который несколь­
ко замедляет  действие,  вводит  исторический  быт,  рассекает 
события как бы по торцу, поперек времени. Еще шаг — и са­
мая история превратилась бы в простой театральный задник, 
в декорацию, на фоне которой совершались бы те или иные 
события. И именно этот фальстафовский шаг15 совершали по­
чти все русские драматурги, тем самым выводя свои по види­
мости исторические пьесы за пределы истории16.

На самом деле, это не так. И Островский, и некоторые дру­
гие драматурги, подлинно любившие этот жанр, обращались 
к прошлому вовсе не за тем, чтобы уйти дальше от настояще­
го, повернуться спиной к сегодняшнему дню. Человек, полага­
ющий, что дело писателя в данном случае сводится к снятию 
масок с умерших фактов, к прогулке на «кладбище истории» 
и  чтению  надмогильных  надписей,  круто  бы  разошелся 
во мнении,  скажем…  с  А. С. Пушкиным.  Именно  Пушкин, 
проводя дни над чтением X—XI томов «Истории Государства 
Российского» Карамзина, и в то же время работая над своей 
замечательной исторической  пьесой17,  пишет  В.  Жуковко­
му: «Что за чудо эти два последних тома Карамзина.  Какая 
жизнь. Это животрепещуще как сегодняшняя газета» (17 авгу­
ста 1825 г.)18

Способность ощутить живой трепет факта после того, как 
он давно уже ушел с газетного листа внутрь исторических ис­
следований, заставить прошлое отвечать «без утайки» на во­
просы, которые ставит ему сегодняшний день, спорить с этим 

14 Из письма Ф. Энгельса к Ф. Лассалю (18 мая 1859 г.). 
15 См. статью Кржижановского «Шаги Фальстафа».
16 Абзац не вошел в публикацию 1937 г.
17 «Борис Годунов».
18 «Что за чудо эти два последние тома Карамзина! Какая жизнь! В этом 

трепет жизни, как во вчерашней газете <…>» (Из письма В. А. Жуковскому. 
17 августа 1825). 

162



прошлым,  учиться  у  него  и  в  то  же  время  опровергать  — 
в этом и есть подлинный темперамент исторического драма­
турга.

2.

Первые зрители русских спектаклей гораздо лучше были 
знакомы с  историями,  рассказанными в  Ветхом завете,  чем 
с фактами собственной своей истории. Поэтому первые поста­
новки или «предложения» сводились к таким сюжетам, как 
действо об Юдифи и Олоферне19, отроке Данииле20, [Мардо­
хее и Эсфири21] и т. д. Но при Петре I внезапно, под грохот ба­
рабанов  и  звуки труб  вторглась  история.  Это  были  торже­
ственные, зрелищные представления. Обычно по поводу толь­
ко что одержанных «викторий», побед. 

Победе было тесно на театральном помосте, она захватыва­
ла площадь и улицы. Событие было взято с пылу — с жару. 
Сочинялось и ставилось оно — по приказу царя — «в скорых 
числах»22. 

Битва  прямо  с  театра  военных  действий  переходила  на 
обыкновенный театр. Разумеется, в особом праздничном отоб­
ражении. Мимо сбившейся на улице толпы проплывали ко­
рабли на колесах, телеги, полные людей в своих и вражеских 
мундирах, паливших в воздух и потрясавших саблями. Тут же 
находились  и  мифологические персонажи например,  Марс, 

19 Спектакль  «Комедия из книги Иудифь» или «Олоферново действо» 
был поставлен в 1673 г. в летней резиденции царя Алексея Михайловича — 
селе Преображенском.

20 Вероятно, здесь имеется в виду спектакль «Комедия о пророке Дании­
ле», поставленный в придворном театре сестры Петра I, Натальи Алексеев­
ны, на Крестовском острове в Санкт­Петербурге.

21 «Артаксерксово действо» (1672) — первая пьеса русского театра. На­
писана на сюжет библейской «Книги Есфирь» по приказу царя Алексея 
Михайловича.

22 Абзац не вошел в публикацию 1937 г.
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Беллона23. Так, в 1702 г. по Москве проехала такая оживленная 
театрализованная битва «на взятие Орешка»24. При этом чи­
тался и вирш, в котором говорилось, что Петр «смирил шве­
дов больно, отомстил довольно»25.

Затем был сделана попытка перенести некоторые подоб­
ного  рода  темы  внутрь  театрального  помещения.  Как  раз 
в самом начале XVIII века на Красной площади был построен 
первый платный театр26. Однако, москвичи, охотно глазевшие 
на бесплатные торжественные «въезды»,  не  очень­то  хотели 
посещать вечерние, освещенные плошками представления, да 
еще за деньги. Возвращаться приходилось по ночным улицам, 
перегороженным  на  перекрестках  рогатками.  Правда,  теат­
ральный  билет  служил  пропуском,  но  посещение  театра27 

было  делом  все­таки  опасным,  и  вскоре  он  закрылся  из­за 
недостатка зрителей.

Собственно, первые попытки дать русскую национальную 
историческую пьесу связаны с именами Сумарокова28, Княжни­
на29 и Озерова30. У всех этих авторов [находившихся под силь­
ным влиянием метафизических воззрений псевдоклассической 

23 Беллона  (лат.  Bellona) — древнеримская  богиня  подземного  мира, 
входила в свиту Марса.

24 Взятие  11  октября  1702  г. крепости Нотебург  (Орешек)  стало 
первой крупной победой Петра I над шведами в Северной войне.

25 Цитируется «Песня о Ништадском мире»: «С оружием Марс имел 
поход к бою // Побеждал врагов,  смирил шведов больно, // Отмстил до­
вольно». Мирный договор между Россией и Швецией, завершивший Се­
верную войну, был подписан 30 августа 1721 г.

26 Имеется в виду т. н. «Комедийная храмина» — театральное здание, 
построенное в 1702 г. по приказу Петра I.

27 В публикации 1937 г.: «но путешествие из театра восвояси».
28 Трагедии А. П. Сумарокова: «Хорев» (1747), «Синав и Трувор» (1750), 

«Семира» (1751), «Ярополк и Димиза» (1758), «Вышеслав» (1768), «Димит­
рий Самозванец» (1771), «Мстислав» (1774).

29 Трагедии  Я. Б.  Княжнина:  «Ольга»  (1770),  «Владимир  и  Ярополк» 
(1772), «Росслав» (1784), «Вадим Новгородский» (1793). 

30 Трагедии  В. А. Озерова:  «Ярополк  и  Олег»  (1798),  «Дмитрий  Дон­
ской» (1806).
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эстетики Буало31] есть один общий недостаток, помешавший 
им  добиться  серьезных  успехов.  Они  не  верят,  что  история 
с а м а  п о  с е б е  может быть интересна, и всячески расцвечи­
вают и украшают ее. Подслащивают как горькую пилюлю.

Наибольший  успех  выпадает  на  долю  «Дмитрия  Дон­
ского»  Озерова.  П.  Вяземский  объясняет  это  своевременно­
стью появления пьесы: «В 1807 году, — пишет он, — когда взо­
ры России устремлены были на борьбу храбрых сынов ее с си­
лою грозного врага, готовившего цепи рабства Европе, Озеров 
в  трагедии  „Дмитрий  Донской“  напомнил  согражданам 
своим о великой эпохе древней славы России»32. К концу вой­
ны  с  Наполеоном  пьеса  эта  возобновляется  и  имеет  еще 
больший успех. Тот же Вяземский объясняет это так: «после 
событий 1812 года, которые некоторым образом предсказаны 
в многих местах, „Дмитрий“ еще более становится в нашем 
театре народной трагедией»33.  Мнение это, выражавшее до­
вольно точно патриотические настроения дворянства тех лет, 
при чисто драматургической его проверке вызывает серьезные 
сомнения даже среди современников критика. Дело в том, что 
Озерову  недостаточно  тех  исторических  мотивов,  которые 
направляли волю князя Дмитрия в борьбе за национальное 
освобождение. Он еще вводит и чисто романтическую интри­
гу: невеста Дмитрия Ксения, любви которой домогается князь 
Тверской,  грозящий  выйти  из  союза  князей,  если  она  не 
отдаст ему своей руки,  решается «пожертвовать» собой для 
общего дела и соглашается стать невестой предводителя дру­
жины тверичей. Такое искусственное п о д к р е п л е н и е  исто­

31 Никола Буало­Депрео (1636—1711) — французский поэт, критик, тео­
ретик классицизма.

32 Вяземский П. А. О жизни и сочинениях В. А. Озерова (1817) //  Озе­
ров В. А. Сочинения. СПб., 1817.

33 Точная цитата: «Она и при начале своем имела разительное отноше­
ние к современным обстоятельствам; но после событий 1812 года, которые 
некоторым образом предсказаны во многих стихах „Димитрия“, еще более 
становится на нашем театре народною трагедиею».
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рии личными страстями в значительной мере понижает уро­
вень34 пьесы.

И все­таки, по сравнению с другими претендующими на 
название национальной исторической пьесы произведениями 
того времени, «Дмитрий Донской» выделяется четкостью сво­
его  сценария,  удачно  выбранным  основным  сюжетом,  даю­
щим как бы ряд исторических эх, и энергичным, хотя и тяже­
ловатым стихом. Вот одно двустишие из монолога Дмитрия 
(IV акт):

«Грядущи времена, сокрытые от нас,
Судьями наших дел я призываю вас!»
В начале 20­х годов прошлого века Арапов, автор «Летопи­

си русского театра»35 отмечает появление в репертуаре исто­
рических представлений, носивших различные наименования: 
„национальное представление“, „национальная драма“, „рус­
ская историческая быль“ и т.  д. За один только 1823 год он 
перечисляет ряд их названий: «Юность Иоанна III, или Наше­
ствие Тамерлана на Россию»36 Р. Зотова; «Александр и София, 
или Русские в Ливонии»37; «Сокол князя Ярослава Тверского, 
или Суженый на  белом коне»38 Шаховского  и т.  п.  Все  это 
были театральные подонки. Ставились они кое­как. Ни зрите­
ли, ни актеры, ни сами авторы не верили в эту «историю». 
Вместо  площади  в  Нижнем  Новгороде  ставили  площадь 
перед ратушей в Наумбурге, вместо Грановитой палаты — де­
корацию  внутренности  мавританского  замка.  Дольше  всех 
продержался «Пожарский» Крюковского39.  П. Катенин пред­
лагал переименовать эту вещь, назвав «Пожарский на коне», 
так как гвоздем всей постановки было появление Пожарского 
на белом коне под звон колоколов.

34 В публикации 1937 г.: «уменьшает достоинства».
35 Арапов П. Н. Летопись русского театра. СПб., 1861.
36 «Национальное представление», 12 февраля 1823 г.
37 «Национальная драма», 19 сентября 1823 г.
38 «Русская историческая быль», 18 октября 1823 г.
39 Имеется в виду трагедия М. В. Крюковского «Пожарский, или Ос­

вобожденная Москва» (1807).
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А тем временем молодой двадцатичетырехлетний поэт40 

в тишине и в затворе маленького псковского имения подготов­
лял подлинное создание из области отечественной истории. 
Смутные слухи об этой работе ходили уже среди тогдашних 
читателей. В «Московском телеграфе» в заметке, подписанной 
«А. М.»41 (1825) высказывается надежда, что Пушкин «подарит 
нас опытом первой трагедии народной, вырвет ее из колеи, 
проведенной у нас Сумароковым, не с легкой, а разве с тяже­
лой руки»42.

Сам поэт верно оценивал масштаб своей работы:  «успех 
или неудача моей трагедии, — писал он уже после заверше­
ния труда, — будет иметь влияние на преобразование драма­
тической нашей системы»43.  Пушкин принципиально не со­
глашался со своим другом П. Вяземским в том, что «трагедии 
могут отступать от частной исторической истины», лишь бы 
быть ей «верным в общем смысле»44. Он требовал гармониче­
ской структуры, уважения к историческим фактам, резко от­
рицал  манеру  вышвыривать45 мелочи  во  имя  «великих  из­
мышлений» г­на автора. Большинство тогдашних писателей, 
пускавшихся в странствие по истории, как мы уже видели, лю­
били забираться во «времена весьма отдаленные»,  где было 
больше легенд, чем научно проверенных фактов. Это им раз­

40 На самом деле Пушкин в это время был несколько старше: на момент 
начала Михайловской ссылки (9 августа 1824 г.) ему уже исполнилось 25 лет.

41 За псевдонимом «А. М.» скрывался П. А. Вяземский.
42 «Слышно, что юный атлет наш испытывает свои силы на новом по­

прище и пишет трагедию „Борис Годунов“. По всему должно надеяться, 
что он подарит нас образцовым опытом первой трагедии народной и вы­
рвет ее из колеи, проведенной у нас Сумароковым не с легкой, а разве с тя­
желой руки» (А. М. [Вяземский П. А.] Письмо в Париж // Московский теле­
граф. 1825. Ч. 6. № 22).

43 Наброски предисловия к трагедии «Борис Годунов» (из ранних редак­
ций). 18 июля 1829 г., Арзрум.

44 «Мне кажется, что и новейшие трагики могут отступать от частной 
исторической истины с тем только, чтобы быть ей верным в общем смыс­
ле» (Вяземский П. А. О жизни и сочинениях В. А. Озерова).

45 В публикации 1937 г.: «отбрасывать».
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вязывало  руки,  давало  простор  фантазии.  Пушкин  потому 
и отбросил выбранный первоначально сюжет о Вадиме Нов­
городском (на эту тему уже писал Княжнин), что он не давал 
твердой исторической опоры. Вместо этого поэт остановился 
на  пространно  документированном  рассказе  Карамзина 
о Григории Отрепьеве и царе Борисе. Больше всего в карам­
зинской истории импонировало Пушкину то, что автор ее, ра­
ботая над летописным материалом, сам усвоил стиль летопис­
ца.  Может  быть,  это  было  одной  из  причин,  толкнувших 
Пушкина  к  чрезвычайно  своеобразному  построению  своей 
пьесы.

Ведь исторические факты сперва совершаются в действи­
тельности, затем отражение их переселяется в летопись, далее 
перерабатывается историком и только после этого достигают 
до драматурга. Обычно все промежуточные звенья между ис­
торическим фактом и драматургическим его отображением 
выпадают, отбрасываются. Здесь же, при создании «Бориса» 
одно из этих звеньев,  силою репродуктивного воображения 
восстанавливается: наряду с историей создается и история ее 
историка,  летописца,  вводится  как бы второй,  промежуточ­
ный автор46.

Здесь, может быть, будет уместно остановиться на вопросе, 
который всегда напоминал мне о себе при изучении крупных 
западных  исторических  пьес47.  Пьеса  никогда  не  приходит 
первой к месту исторического действия. Сперва работают пе­
рья хронографов, этих «секретарей истории». Затем историче­
ская тема попадает в эпос, который не стеснен кратким време­
нем и имеет только один голос, голос рассказчика. Только по­
сле этого  может придти самое конкретное из всех  искусств 
и как бы упаковывать внутрь театрального куба развернутое 
пространство эпоса, а также разорвать единый голос рассказ­
чика на голоса персонажей. Поскольку в данном случае Пуш­
кин переходил прямо из истории в драму, ему нужна была со­

46 Абзац не вошел в публикацию 1937 г.
47 Фрагмент не вошел в публикацию 1937 г.
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единяющая ступень, и он создал чисто эпическую фигуру Пи­
мена [имевшую  огромное  идейное  значение  в  пушкинской 
трагедии].  Схема пьесы,  как мы сейчас знаем, была оконча­
тельно  закреплена  в  мозгу48 поэта  только  после  того,  как 
он противопоставил русским сценам народной драмы сцены 
польские. Любопытно, что почти то же получилось у Глинки 
при систематизации49 им сюжета «Ивана Сусанина» десятком 
лет позднее. Композитор сообщает, что только после того, как 
ему пришла в голову мысль противопоставить русской музы­
ке польскую и разбить действие на три больших куска — сель­
ская русская сцена, сцена в стане поляков и сцена окончатель­
ного  торжества  [русских],  вся  опера,  будто  «по  волшебно­
му действию, вдруг стала ясна». (Новые материалы для био­
графии  Глинки,  Ежегодн<ик>  Им<ператорских>  Театр<ов>. 
1892—<18>93 гг.).

Такое совпадение, конечно, не случайно. Здесь в помощь 
обоим  авторам,  и  поэту,  и  композитору,  пришел  закон 
контраста: две различные народные стихии [русская и инозем­
ная],  сталкиваясь,  особенно  ярко  [взаимно]  освещают  друг 
друга  [фиксируют  историческую  правоту  русского  народа 
в борьбе против иноземных захватчиков].  Впоследствии, лет 
через тридцать, М. Мусоргскому свободно интерпретировав­
шему в музыке «Бориса»50, оставалось только идти по дважды 
проверенному опытному пути.

После нескольких лет цензурных мытарств пьеса Пушкина 
появилась, наконец, в печати. Н. Гоголь так описывает первый 
день жизни этой книги:

«Книжный магазин блестел в бельэтаже ***ой улицы, лам­
пы отбивали теплый свет на высоко взгроможденные стены из 
книг, живо и резко озаряя заглавия голубых, красных, в золо­
том обрезе, и запыленных, и погребенных, означенных силою 

48 В публикации 1937 г.: «в сознании».
49 В публикации 1937 г.: «при построении».
50 Работу над оперой «Борис Годунов» М. П. Мусоргский начал в октя­

бре 1868 г. 
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и бессилием человеческих творений. Толпа густилась и росла. 
Гром мостовой и экипажей с улицы отзывался дребезжанием 
в цельных окнах, и, казалось, лампы, книги, люди, все окиды­
валось легким трепетом, удвоявшим пестроту картин. Сидель­
цы суетились. „Славная вещь. Отличная вещь!“ — отдавалось 
со всех сторон. „Что, батюшка, читали Бориса Годунова, Нет? 
Ну, ничего же вы не читали хорошего“ — бормотала кофей­
ная шинель запыхавшейся квадратной фигуре. „Каков Пуш­
кин?“ — сказал, быстро поворотившись, новоиспеченный гу­
сарский корнет своему соседу, нетерпеливо разрезавшему по­
следние листы. — „Да, есть места удивительные!“ — „Ну, вот, 
наконец дождались и Годунова!“ — „Как,  Борис Годунов вы­
шел?“ „Скажите, что это такое Борис Годунов? как вам кажет­
ся новое сочинение?“ — „Единственно! Единствено! еще бы не­
которой  картины…  О,  Пушкин  далеко  шагнул!“»  (кон<ец> 
1830).51

Итак, пьеса вышла в свет, но не в свет рампы. Сорок лет 
кряду ждала она своей первой постановки. Ее дали, наконец, 
на сцене Александринского театра. При участии лучших акте­
ров (Самойлова, Леонидова и др.)52. Успеха не было. Рецензен­
ты приписывали это плохой игре и неумелому чтению пуш­
кинского текста. Да и публика за эти годы успела сильно огру­
беть. Ведь пока замечательная пьеса мастера дожидалась свое­
го появления53 на книжных полках любителей редких и цен­
ных книг, сценой завладели сочинители ходких подделок под 
историческую пьесу — Н. Кукольник54, Н. Полевой55 и им по­
добные. Делались эти пьесы, примерно, так: Кукольник, тогда 

51 Гоголь  Н. В.  Борис Годунов.  Поэма Пушкина.  Первая  публикация: 
Русь. 1881. № 12 (31 января).

52 Первая постановка «Бориса Годунова» была осуществлена 17 сентя­
бря 1870 г. на сцене петербургского Мариинского театра артистами труп­
пы Александринского театра. Роль Бориса исполнял Л. Л. Леонидов, роль 
Лжедмитрия — В. В. Самойлов.

53 В публикации 1937 г.: «дожидались рампы».
54 Кукольник Н. В. (1809—1868) — автор пьес: «Рука всевышнего отече­

ство спасла» (1834), «Князь Михаил Васильевич Скопин­Шуйский» (1835), 
«Князь Даниил Дмитриевич Холмский» (1840) и др.

170



(1834) еще начинающий, но бойкий драмодел, выдергивал из 
обветшавшей  пьесы  Озерова56 строчку  «Рука  всевышнего 
отечество спасла» — заглавие готово. Заканчивалась пьеса так:

«В с е .
Ура!»

За  несколько  месяцев  до  своей  смерти57 А. С. Пушкин 
участвуя на вечеринке у Всеволожского в честь автора «Суса­
нина» в [коллективном] составлении шуточной кантаты, бро­
сил двустишие:

«Веселися Русь, наш Глинка
Уж не глинка, а фарфор»58.
В шутке этой есть зерно грусти. Да и не к одному Глинке ее 

можно отнести. Ведь все, что делалось у нас до Пушкина в об­
ласти  исторической  народной  драмы,  было  лишь  грубыми 
глиняными поделками,  теми «печными горшками»,  о кото­
рых с таким гневом писал поэт59, в то время как его создание 
было слишком фарфорово тонко,  требовало слишком осто­

55 Полевой Н. А.  (1796—1846)  — автор пьес:  «Елена  Глинская»  (1839), 
«Русский моряк. Историческая быль» (1843), «Ермак Тимофеевич, или Вол­
га и Сибирь» (1845) и др. 

56 Имеется в виду трагедия В. А. Озерова «Дмитрий Донской».
57 13 декабря 1836 г.
58 Цитируя строчки из «Шуточного канона», сочиненного в соавторстве 

М. Ю.  Вильегорским,  П. А.  Вяземским,  В. А.  Жуковским и А. С.  Пушки­
ным, Кржижановский ошибается: автором этого двустишия был М. Ю. Ви­
льегорский.

59 Обыгрывается фрагмент пушкинского стихотворения «Поэт и толпа» 
(1828):

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы все — на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!.. так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.
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рожного, художественного обращения с собою,  чтобы сразу 
же найти место среди примитивной драматургической утва­
ри тех годов.

Конечно, всему есть предел. В конце концов, псевдоистори­
ческие пьесы начали набивать оскомину даже самому невзыс­
кательному зрителю. Он отказывается платить полноценными 
аплодисментами  за  фальшивые  пьесы.  Недаром  остроумец 
того времени Воейков60 говорит об искусстве одного из наибо­
лее  известных  авторов  этого  быстро  вырождающегося  жан­
ра — Висковатого61 — как об уменьи «смешить муз трагедия­
ми».

И постепенно историческую быль (и небыль) вытесняет во­
девиль: у него мало общего с историей, но зато еще меньше со 
скукой.

Только к 60­м годам исторический сюжет снова возвраща­
ется на нашу сцену. Это связано со временем реформ «царя­
освободителя» Александра II62. Любопытно, что почти все дра­
матурги этих лет останавливают свое внимание на темах т. н. 
смутного  времени.  Смутному времени  противопоставляется 
«светлое время» реформ, брожению народных масс — успоко­
ение  «сверху».  Правда,  крестьянство  отвечает  на  «благодея­
ния» царя63 бунтами и пожарами, но в театрах купеческо­чи­
новничья и дворянская публика с любопытством и опаской, 
как  на зверя за  решеткой,  смотрит  на  отодвинутую веками 
вспять обезвреженную «смуту».

А. Н. Островский написал — в период 1860—<18>72 гг. це­
лых шесть пьес русского исторического репертуара64.

60 Александр Федорович Воейков (1778 или 1779—1839) — поэт, пере­
водчик, литературный критик, издатель, журналист.

61 Степан Иванович Висковатов (1786—1831) — драматург, поэт, пере­
водчик.

62 Фраза не вошла в публикацию 1937 г.
63 В публикации 1937 г.: «царя­освободителя».
64 Исторические пьесы А. Н. Островского: «Козьма Захарьич Минин­Су­

хорук» (1861, 2­я редакция — 1866), «Воевода (Сон на Волге)» (1865, 2­я ре­
дакция — 1885), «Василий Шуйский и Дмитрий Самозванец» (1866), «Ту­
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Первая — о Козьме Минине (1861) — резко отличается от 
бытового цикла автора. Здесь дано не «темное царство» За­
москворечья, не обмеривающие и обвешивающие купцы­ар­
шинники, а купечество, являющееся опорой и защитой цар­
ства, не знающее меры и границ в своей готовности все отдать 
в  жертву на общее, народное дело.  Правда,  время действия 
отодвинуто на два с половиной века назад, правда, купец Ми­
нин­Сухорук получает в награду за поданный им пример дво­
рянство и восемь деревень.

Художественно  много сильнее пьеса «Дмитрий Самозва­
нец и Василий Шуйский». Здесь Островский продвигает пуш­
кинского «Бориса» дальше по времени: от смерти детей Бори­
са до смерти Дмитрия и воцарения Шуйского. Во всем чув­
ствуется стремление сохранить традицию великого мастера. 
Но даже образ Шуйского, который удался лучше других, зна­
чительно мельче пушкинского. Нечего говорить о стихе. При­
мер:

В а с < и л и й >  Ш у й с к и й : Я не брезглив, 
мне всякий друг, кто нужен.
И сволочь хороша. Не плюй в колодезь!
Велика сила — шлющийся народ!
(сцена 7).

Н. Кашин очень высоко оценивающий исторические пьесы 
Островского, пишет о работе над ними: «Так заботливо впи­
сывать имена всех этих „бесстрашных людей“, Родиона Мосее­
ва да Романа Пахомова или Павлика Писчика, или юродивого 
Гриши, или предводителей восстаний на Волге Григория Лап­
ши и Ивана Кувшинчикова, все это, повторяю, подробно вы­
писать  мог  только  художник­реалист,  знавший  цену  всем 
этим бытовым подробностям вплоть  до имен действующих 
лиц»65.

шино» (1866), «Василиса Мелентьева» (1867).
65 Кашин Н. П. Исторические пьесы Островского. С. 244.
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Все это так.  Но тщательное коллекционирование мелких 
деталей, всякого рода «реальных древностей» естественно при­
водит не к исторической пьесе, а к историческому музею.

Метод этот впоследствии в руках менее талантливых авто­
ров привел к созданию целого ряда движущихся экспонатов 
старины и кунсткамерным постановкам, где на сцене ходили 
«бояре»  с  длинными бородами,  приклеенными  к  восковым 
лицам, вылепливая длинные восковые фразы.

В известной исторической трилогии Ал.  Толстого66 тоже 
наряду с тремя царями царствует и музейное молчание. Здесь 
поверхность  истории дает  еще  больше  отсветов,  экспонаты 
препарированы с еще большим тщанием. Но и только. Автор, 
в проекте постановки «Смерти Иоанна» (1866), пытаясь изъяс­
нить актерам идею трагедии, говорит лишь общие слова, бес­
сильные проникнуть внутрь исторического объекта.

Постепенно  в  пьесах,  продолжавших называться «народ­
ными», как­то повывелся… народ. То есть статистов, изобра­
жающих его, было на сцене довольно много, но это были ста­
тисты, устраняющиеся от действия и почти безмолвные, ли­
шенные воли апатичные «зрители на сцене». Мусоргский, ко­
торому В. Стасов в 1872 году предложил написать [народную 
оперу]  на  тему  о  Хованском,  сразу же зажегся  этой идеей: 
«Черноземная сила проявится, — писал он своему советчику 
(22  авг<уста> 1872  г.67),  —  когда  до  самого  днища  ковыр­
нешь…» И гениальный мастер ковырнул до днища: сразу же 
зашевелились массы, закружился человеческий поток. «Дей­
ствительно и тайно статские, — жаловался разъяренный Му­
соргский, — мешают чернозему дыхать. Прошедшее в настоя­
щем — вот моя задача».

После «Хованщины» до революции не появилось ни одной 
вещи, глубже подымающей народную «целину»68.

66 «Смерть Иоанна Грозного» (1866),  «Царь Федор Иоаннович» (1868), 
«Царь Борис» (1870).

67 Письмо Мусоргского Стасову датируется 16—22 июня 1872 г.
68 Абзац не вошел в публикацию 1937 г.
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3.

В периоды медленного, «черепашьего» развития мы не за­
мечаем движения истории, как не замечаем движения часо­
вой стрелки. [Прежде] какому­нибудь обитателю глухого го­
родка или села в тысяче верст от железнодорожного пути, ве­
роятно, казалось, что и «российская история» проходит где­то 
т а м , за тысячи верст от него. Но темп событий может резко 
меняться.

Более полустолетия назад Маркс писал Энгельсу: «20 лет 
равняется  одному  дню  в  великих  исторических  развитиях, 
хотя впоследствии могут наступить такие дни, в которых со­
средотачивается по 20 лет» (Соч., т. XXIII, Гиз. 1930. с. 145).

Мы все хорошо знаем, что двадцать лет тому назад в на­
шем  календаре  стали  появляться  даты,  концентрирующие 
в себе  по  двадцать  лет.  История69 властно  вторглась  во  всю 
жизнь и разлилась по всем путям, по всем самым отдаленным 
углам страны.

Если прежнее «философское» мышление среднего интел­
лигента, пытающегося понять действительность было похоже 
на Ахиллеса, которому никак не удается догнать черепаху, то 
теперь многие умы очутились в положении черепах, пустив­
шихся вдогонку за Ахиллесом70.

[Именно поэтому целый ряд старых драматургов и вообще 
театральных деятелей, считавших себя «передовыми», внезап­
но увидели себя где­то далеко позади.]

Достаточно  вспомнить,  что  в  годы  империалистической 
войны, совсем незадолго до переворота71, один московский те­
атр пробовал воскресить  постановку «Дмитрия Донского»72. 
В первые годы нашего двадцатилетия, во время напряженной 

69 В публикации 1937 г.: «Социалистическая революция».
70 Абзац не вошел в публикацию 1937 г.
71 В публикации 1937 г.: «до революции».
72 Имеется в виду постановка в Театре им. В. Ф. Комиссаржевской (1914; 

режиссеры — Ф. Ф. Комиссаржевский, В. Г. Сахновский).
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гражданской войны советскими73 драматургам было, конечно, 
не до «глубины истории». Текущая история, создающаяся на 
глазах, захватывала все внимание. Возникали формы, в чем­то 
отдаленно напоминающие «виктории» петровского времени. 
Театрализовались недавние события. И на площадях, и в клу­
бах. Конечно, к подлинному театру это имело малое отноше­
ние74.

И  многие  «знатоки»,  когда речь  заходила  о  ближайших 
судьбах исторической национальной пьесы в советской стра­
не, скептически покачивали головой. В доказательство неосу­
ществимости ее выдвигалось, чаще всего, два положения. Во­
первых, зачем нам возвращаться, хотя бы мыслью, в наше про­
шлое; надо себя от него отрезать и о нем забыть; корабли со­
жжены, страница истории перевернута75, следовательно, неза­
чем  перечитывать  уже  прочитанное;  должно  устремляться 
и мыслью, и делами только в будущее. 

Во­вторых, какими художественными средствами и мето­
дами  осуществлять  историческую  пьесу,  направленную  на 
тему  ближайшего  революционного  прошлого?  Искусство 
должно ждать, когда факты отстоятся, как кристаллы в маточ­
ном растворе76, отодвинутся на некоторое временное расстоя­
ние от драматурга. Темы исторического характера требуют ис­
торической перспективы. 

Оба эти положения были отвергнуты77 самой жизнью вто­
рое — раньше, первое — позже.

Новые советские зрители и драматурги, сами участвовав­
шие  в  беге  революционных  событий,  несмотря  на  строгие 
запреты теории, все­таки хотели оглянуться на совсем недав­
ние боевые дни78. [«Идеи и выстрелы» — так звучит заглавие 

73 В публикации 1937 г.: «нашими».
74 Фраза не вошла в публикацию 1937 г.
75 См. новеллу Кржижановского «Страница истории» (1922).
76 Аналогия с химическим процессом кристаллизации.
77 В публикации 1937 г.: «опровергнуты».
78 Фраза не вошла в публикацию 1937 г.
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ранней книги М. Кольцова79.] Их было много — и выстрелов, и 
идей, память была полна до краев — и, естественно, требовала 
своего  жанра,  ж а н р а  в о с п о м и н а н и й ,  художе­
ственного закрепления дней, «потрясших мир»80. И оказалось, 
что записи военного комиссара Фурманова можно превратить 
в пьесу («Мятеж»)81, глубоко волнующую зрителя. Оказалось, 
что эпизоды из жизни «Первой Конной» (Вишневский)82 мож­
но  сценически  отобразить  так,  что  пьеса  будет  захватывать 
внимание не только своей протокольной правдой, а и правдой 
эстетической. Школьный тезис об исторической перспективе 
потребовал  существеннейших  поправок.  Свет  прожектора, 
направленного в прошлое, можно повернуть и в будущее. 

В историческом плане это, конечно, возможно далеко не 
всегда. А именно, это возможно только тогда, только в те исто­
рические моменты, когда перед классом, знавшим только под­
чинение,  открывается  перспектива  власти.  Пролетариат  до 
своей  Пролетарской  революции  знал  историю  только  как 
груз,  как  прошлое,  придавившее  ему  плечи.  Теперь  она 
превращалась для него в труд создания будущего, в искусство 
формирования новой жизни83.

Не буду голословен.  Вспомните последний кадр фильма 
«Броненосец  „Потемкин“»84:  корабли  эскадры,  идущие  на­
встречу мятежному броненосцу, размыкают колонну, откры­
вая ему путь в открытое море. Здесь эпизод революции 1905 

79 Кольцов М. Е. Идеи и выстрелы. М., 1924.
80 Обыгрывается название книги Джона Рида «Десять дней, которые по­

трясли мир» (1919).
81 Инсценировка романа Д. А.  Фурманова (1891—1926) «Мятеж» была 

поставлена в Театре им. Моссовета в 1927 г.
82 Вишневский В. В. (1900—1951). «Первая Конная» (1929). Первая поста­

новка  —  в  театре  Ленинградского  Народного  дома  (1930;  режиссер  — 
А. Д. Дикий). Почти одновременно пьеса была поставлена в Москве на сце­
не Центрального Театра Красной Армии.

83 Фрагмент не вошел в публикацию 1937 г.
84 Фильм Сергея Эйзенштейна был снят в 1925 г. на киностудии «Мос­

фильм».
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года  открывает  перспективу  на  будущую,  осуществленную 
уже для нас, победную революцию семнадцатого года.

Новый зритель, сам отвоевавший на одном из фронтов85, 
теперь, сидя в театральном кресле,  звал к себе в гости тени 
всех фронтов. И они шли: из Сибири вползал на сцену «Бро­
непоезд»  (Вс.  Иванов)86,  Черным  морем шли  партизаны  из 
«Интервенции»  (Славин)87,  за  ним  —  спешенные  матросы 
«Оптимистической  трагедии»88,  за  ними с  запада,  с  севера, 
с юга  двигалась  «Конная»,  тянулись  в  походных  колоннах 
красные части, громившие махновцев («Махновцы» Волькен­
штейна89), рассеявшие полки белой армии («Любовь Яровая», 
Тренев90). 

Заглядывая дальше первой даты революции, в предрево­
люционный  период,  зритель  требовал,  чтобы  перед  ним 
открыли и те тайные «человеческие архивы» истории, кото­
рые прятались раньше от его глаз. Открывались стены подпо­
лий и стены царских дворцов. Пьеса Мстиславского «На кро­
ви»91, сумевшая соединить то и другое, имела большой успех. 

85 В публикации 1937 г.: «на фронтах».
86 Иванов Вс. В. (1895—1963). «Бронепоезд 14­69» (1927; пьеса написана к 

10­летию Октябрьской революции специально для МХАТа). Премьера со­
стоялась 8 ноября 1927 г. Режиссеры — И. Я. Судаков, Н. Н. Литовцева; ху­
дожественный руководитель постановки — К. С. Станиславский.

87 Славин Л. И. (1896—1984). «Интервенция» (1932; поставлена в театре 
имени Е. Вахтангова в 1933).

88 Вишневский В. В. «Оптимистическая трагедия». В 1932 г. был написан 
первый вариант текста, в 1933 г. последовала вторая редакция. В первой ре­
дакции «Оптимистическая трагедия» была поставлена в 1933 г. в Киевском 
русском театре (режиссёр В. А. Нелли­Влад). 18 декабря 1933 года последо­
вала постановка А. Я. Таирова в Московском Камерном Театре (2­я редак­
ция пьесы).

89 Волькенштейн В. М. (1883—1974). «Махновцы» (поставлена в 1930 г. на 
сцене Театра Красной Армии).

90 Тренев  К.  А.  (1875—1945).  «Любовь  Яровая»  (первая  постановка  — 
в Малом театре в 1926 г.)

91 Пьеса С. Д. Мстиславского (настоящая фамилия — Масловский, 1876—
1943) «На крови», повествующая о событиях революции 1905 г., была постав­
лена в 1928 г. в Театре им. Вахтангова (режиссер — Р. Н. Симонов).
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Но, в общем, большинство пьес последнего типа, как, напри­
мер,  обошедший  множество  театров  «Заговор  императри­
цы»92, несмотря на протокольную точность некоторых из них, 
заставляют  вспомнить  об  исторических  реконструкциях 
кунсткамерного стиля, о которых я уже писал выше93.

Второй аргумент скептиков,  пытавшийся преградить  до­
ступ на советскую сцену темам, посвященным далекому про­
шлому России, «несозвучным эпохе», тоже оказался опроверг­
нутым. Хотя и много позднее.

4.

Прежде, в помещичьи времена, в парках любили строить 
из новых материалов искусственные «руины». Теперь это мало 
кому нравится.  Теперь  мы  скорее  предпочтем,  строя  новое 
здание, воспользоваться при этом и старым камнем, если он 
еще может быть полезен.

Это только образ, на большее он не претендует. Но если 
мы пересмотрим факты, собранные мной в предыдущей гла­
ве, то увидим (а для этого только они мною и собирались), что 
не все в традициях старой исторической народной пьесы так 
уж  безнадежно  и  гнило.  Лучшие,  крупнейшие  драматурги 
и композиторы  прошлого,  обращавшиеся  к  исторической 
теме, прекрасно уже понимали что искать ее надо в проявле­
ниях героики, подъема охватывающего не только отдельных 
людей, но и весь народ. [Если мы пересмотрим тематику, то 
почти всегда увидим, что она сводится к борьбе народа против 
чужеродной, вторгшейся в его жизнь силы. В разные века сила 
эта меняет свое лицо: татарское иго, вторжение поляков, на­
шествие Наполеона и т. д.  В пьесах этих два основных героя: 
организатор сопротивления вторгающейся извне враждебной 

92 Пьеса «Заговор императрицы» написана А. Н. Толстым и П. Е. Щего­
левым в 1925 г. Первая постановка — на сцене Московского театра «Коме­
дия» — 12 марта 1925 г.

93 Абзац не вошел в публикацию 1937 г.
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силе: то это предводитель объединенных дружин, то человек, 
личным примером, самопожертвованием призывающий всех 
объединиться и отбросить опасность; второе — коллективное 
лицо — народ, идущий за вождем. Он часто блуждает во тьме, 
его часто сбивают с пути, но, вместе с тем, он обладает удиви­
тельным  чувством  п о д л и н н о с т и .  Этого  последнего 
свойства как раз не чувствовали или плохо чувствовали старые 
исторические драматурги. Против них­то и восставал Мусорг­
ский в своем известном письме.

5.

Вопрос  о  возобновлении  старых  исторических  пьес 
и воскрешении старых исторических тем очень и очень сло­
жен.

В этом убедился, вероятно, А. Н. Толстой, когда поставил 
себе задачей дать советскому искусству образ петровской эпо­
хи и самого Петра I. Он начал с пьесы, тема оказала сопротив­
ление. И советская сцена тоже94. Тогда он отступил в эпос. Ро­
ман95 получился много удачнее, хотя единство центрального 
персонажа не было еще достигнуто. И только после этого, как 
бы «подтянув  подкрепления»,  автор  вернулся  к  театру.  Но 
осторожно:  сперва  к  двухмерному,  к  кино96.  Следующий 
шаг — и тема войдет победительницей и на подмостки. Се­
крет художественного успеха фильма «Петр  I» — в перспек­
тивности расположения его образов.

Надо надеяться,  что  «Иван Сусанин» не будет поставлен 
ГАБТом97 в плане музейно­декоративном (в чем театр этот не 

94 Драма А. Н. Толстого «На дыбе (Петр Первый)» (1929) была поставле­
на во МХАТе 2­м в 1930 г.

95 Работу над романом «Петр Первый» А. Н. Толстой начал в 1929 г. Две 
первых книги были закончены им к 1934 г.

96 См.:  художественный  фильм  «Петр  Первый».  Авторы  сценария  — 
А. Толстой, В. Петров, Н. Лещенко; режиссер — В. Петров. Ленфильм, 1937—
1938.

97 Премьера состоялась 21 февраля 1939 г.
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раз и не два был повинен).  Нам повторения режиссерского 
плана 1836 г., конечно, не нужно. Единственный правильный 
путь — это перспективное взятие темы. Сусанин, его образ, 
нас притягивает потому, что в нем выразился свободолюби­
вый дух русского народа, боровшегося и в борьбе побеждав­
шего своих внешних врагов — интервентов.

В романе Л. Фейхтвангера «Успех» есть глава «Броненосец 
„Потемкин“»98.  Здесь дана психология баварского экс­мини­
стра  Кленка,  присутствующего  на  демонстрации  советского 
фильма. Кленк — человек вполне сложившихся реакционных 
убеждений.  «Кленк  есть  Кленк  и  пишется  Кленк»99,  он  не 
прочь бы оставить историю на выгодном для него, Кленка, ме­
сте, но надвигающиеся на экс­министра кадры фильма, гроз­
ное становление истории повергают его в полную растерян­
ность. Отирая холодный пот со лба, Кленк видит (пусть на ми­
нуту), что стать на путь истории можно, но остановить ее не­
льзя.  В  том и  сила  подлинно художественных  воплощений 
идеи революции, что они даже вражескую голову пригибают.

98 Имеется в виду глава 1 («Броненосец „Орлов“») книги четвертой ука­
занного романа.

99 Обыгрывается  название  одной из  глав  книги пятой:  «Кленк — это 
Кленк, и пишется — Кленк».
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