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На воздушных путях: по ту сторону тамиздата

1.

В своих «Воспоминаниях» Надежда Мандельштам расска­
зала все то, что ей удалось разузнать о смерти Осипа Ман­
дельштама. Ее книга дает представление и о том, как достига­
ли ее эти сведения, о личных встречах или о переписке с са­
мыми разными очевидцами. Некоторые свидетельства не по­
пали в круг ее зрения1, иные обнаружились или были опуб­
ликованы уже после ее смерти. Попытка свести все известное 
воедино и критически проанализировать была предпринята 
нами в книге «С гурьбой и гуртом…»2 и в предшествовавших 
публикациях.  Но речь в ней шла о распространении вести 
именно внутри СССР — о загранице там ни слова. 

Разумеется, это весть докатилась и до заграницы, но шла 
туда она долго и сложно. Первой обобщающей сводкой об 
этом  явилась  статья  Р.  Тименчика  «О  мандельштамовской 
некрологии» (1997)3.  Тема была продолжена в публикациях 
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1 А одно было ей проигнорировано.
2 Нерлер П. «С гурьбой и гуртом...» (Хроника последнего года жизни 

О. Э. Мандельштама). М.: Радикс, 1994 [1995] 112 с.
3 Впервые: Даугава. 1997. № 2. С. 132—138 (в переработанном виде пере­

печ. в кн.: Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого 
века. Иерусалим, 2008. С. 550—566. 
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Л. Кациса4 и Н. Богомолова5, а также Д. Зубарева6 и пишуще­
го эти строки7.

Крайне интересно, что самым первым по времени и до­
вольно  точным  (наполовину!)  источником  информации 
о смерти О. М. мог бы стать Иванов­Разумник. 25 апреля 1942 
года, отвечая Георгию Иванову на его «вопрос об Ахматовой, 
Лозинском и Мандельштаме», Иванов­Разумник писал: «По­
следний — погиб в ссылке (в Воронеже, в сумасшедшем доме) еще  
в 1937—8 году»8. 

Мог  бы стать,  но  не  стал.  Эта  информация  еще 60  лет 
оставалась  «глухонемой»:  ни  один  из  корреспондентов  не 
сделал ее достоянием общественности. Особенно странно это 
для Г. Иванова, боготворившего О. М. (в эстетических святцах 
Иванова­Разумника Мандельштам, напротив, был пигмеем). 
Еще  труднее  понять  Г. Иванова  там  и  тогда,  когда  спустя 
11 лет ему все же пришлось как­то соотнестись с обстоятель­

4 Кацис  Л.  Борис  Николаевский  о  судьбе  Осипа  Мандельштама: 
к проблеме  аутентичности  информации  журнала  «Социалистический 
вестник» (1946) // Вестник РГГУ. Сер.: Журналистика. Литературная крити­
ка. 2008. № 11. С. 143—149. Второй раз — в рецензии на книгу П. Нерлера: 
Кацис Л. О «делах», жизни и судьбе Осипа Мандельштама // ВЛ. 2011. № 2. 
С. 330—362. Полный вариант этих статей см.: Кацис Л. Смена парадигм и 
смена Парадигмы. Очерки русской литературы, искусства и науки ХХ века. 
М., 2012. С. 170—186.

5 Богомолов Н. Что видно сквозь «железный занавес» // Новое литера­
турное обозрение. 2009. № 100. С. 367—376

6 Зубарев Д. Вести о гибели: из Конница в Биарриц и обратно // Другой 
гид. 2010. № 12. С.32­33.

7 Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, до­
просов и обвинительных заключений / При участии Д. Зубарева и Н. По­
боля. Ред.: С. Василенко. М.: Петровский парк, 2010. С. 158—164. Книга, вы­
шедшая в 2010 году, была завершена еще в 2008 году. См. также несколько 
более раннюю публикацию соответствующей главы: Нерлер П. «Сарафан­
ная почта»: вести и слухи о смерти Осипа Мандельштама // Пермяковский 
сборник. М.: Новое издательство, 2010. Ч. 2. С. 548—560.

8 Встреча с эмиграцией: из переписки Иванова­Разумника 1942—1944 го­
дов / Публ., вступит. статья, подготот. текста и комм. О. Раевской­Хьюз. М.—
Париж,  2001.  С. 27—30  (см.  также  электронное  фотографическое  издание
htp://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=866
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ствами  смерти  поэта.  В  очерке  «Закат  над  Петербургом» 
(1953)  он  описал  ее  совершенно  иначе:  «О  его  трагической  
смерти известно только, что он выбросился из окна, чтобы избе­
жать „окончательной ликвидации“». Он явно отталкивался от 
другого источника,  показавшегося,  возможно,  более солид­
ным9. 

Публичным  известие  о  смерти  Мандельштама  стало 
лишь в 1945 году, хотя, вероятно, и до конца войны. 30 апре­
ля 1945 года в Париже состоялся вечер, на котором с воспо­
минаниями  выступил  Константин  Мочульский.  Одним  из 
главных персонажей был О. М., названный докладчиком «са­
мым замечательным из современных русских поэтов после Бло­
ка»10. Но о том, жив он или нет, докладчик просто не знал. 

Однако тогда же, весной 1945 года, об О. М. сообщалось 
и то,  что  он  погиб  в  полуизгнании  где­то  в  Крыму:  явное 
уподобление Вергилию!..11

Примерно тогда же в Париже обнаружилось сразу два ве­
роятных «источника» этих и других сведений о репрессиро­
ванных или умерших писателях. Первый — это режиссер Те­
атра им. Ленсовета и дальний родственник О. М. Сергей Эр­
нестович  Радлов,  захваченный  немцами  вместе  с  труппой 
в Пятигорске и докочевавший вместе с ней до Парижа. Вто­
рой — дипломат­перебежчик Михаил Михайлович Коряков, 
бежавший  11  марта  1946  года.  В  интервью  первого  газете 
«Русский патриот», опубликованном 3 марта 1945 года, име­
ется фраза: «Скончался поэт О. Э. Мандельштам (вне Ленингра­

9 О нем еще будет сказано ниже.
10 Мочульский К. О. Э. Мандельштам // Встреча. Париж, 1945. С. 30—31. 

Автор, учившийся вместе с О. М. в Петроградском университете, тогда еще 
не знал его стихов 1930­х гг. Впрочем, точной даты лекции Мочульского мы 
не знаем. Об О. М., наряду с Маяковским, Есениным и Ахматовой, говорил 
в Париже и Г. Адамович (октябрь 1945 г.), но из отчетов неясно, что именно 
было известно лектору о смерти поэта. 

11 См.  в  послеcловии Сергея Карского (Serge Karsky) к сделанной им 
подборке переводов из трех стихотворений О. М. — первой в послевоен­
ной Франции (Poésie. 1945. Avril — Mai. No 24. P. 17—18).
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да)»12. Коряков, по предположению Р. Тименчика, стал источ­
ником информации для другой парижской газеты — «По­
следние  новости»:  «Поэт  Осип  Мандельштам  скончался  в  
г. Ельце»13.  Он  же  говорил  Шмелеву  о  смерти  в  ссылке 
Мандельштама и Клюева и об «исчезновении» Пильняка14.

Мифическая «информациия» о Ельце с той поры долго 
еще сопровождала посмертную легенду об О. М. на Западе. 
Так, она пересекла океан и из Парижа перекочевала в Нью­
Йорк, в заметку Андрея Седых (Я. Цвибака), лично знавшего 
О. М.  еще  по  врангелевской  Феодосии:  «Коротенькая  теле­
грамма:  «В  Ельце  умер  поэт  Осип  Мандельштам».  Почему  
в Ельце? Жизнь безжалостно трепала Осипа Мандельштама, не­
сла его, как щепку, попавшую в водоворот, и всегда выбрасывала  
где­нибудь в глухом, неожиданном месте»15

В  № 1  выходившего  в  Нью­Йорке  «Социалистического 
вестника» за 1946 год О. М., на пару с Н. Эрдманом, стал ге­
роем обзора Б. Николаевского16. Наряду с совершенно фанта­

12 С.М. Беседа с ленинградцем // Русский патриот (Париж). 1945. 3 мар­
та.  Личности как «ленинградца»,  так и интервьюера­парижанина (поэта 
М. А. Струве) убедительно атрибутированы Р. Тименчиком (Тименчик Р. 
Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. Иерусалим, 2008. 
С. 551—554. Подробный анализ текстов М. Корякова о судьбе Мандельшта­
ма, включая его переписку по этому поводу с Г. П. Струве, а также исто­
рию изданий О. М. в широком контексте эдиционной деятельности Г. С. 
и Б. Ф, совпавшей с эпической битвой вокруг „Доктора Живаго“ Б. Пастер­
нака см. в книге Л. Флейшмана «Встреча русской эмиграции с „Доктором 
Живаго“: Борис Пастернак и „холодная война“» //  Stanford Slavic Studies. 
Vol. 38. Stanford, 2009. P. 25—27, 34—36, 403—405 и по указателю).

13 Б. Б. [Б. Бродский] Литературная Москва. Беседа с приезжим // Рус­
ские новости (Париж). 1945. 15 июня.

14 Шмелев рассказал это Р. Гулю, а Гуль сообщил Б. И. Николаевскому 
(в письме от 25 июля 1945 г.). 

15 Седых А. Осип Мандельштам // НРС. 1945. 12 авг.
16 Николаевский Б. [«Преступление и наказание» поэта О. Мандельшта­

ма. Из летописи советской литературы // Социалистический вестник. Нью­
Йорк. 1946. № 1. 18 янв. С. 21—25. Этой публикации предшествовал своеоб­
разный «анонс» в выпуске того же журнала за 10 ноября 1945 г.: «В редак­
цию С. В. поступили материалы о судьбе ряда писателей в Советской России:  
в частности, сообщены подробности ссылки и гибели Мейерхольда, убийства его  
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стическими сведениями об аресте О. М. за эпиграмму на Ста­
лина она содержит и ряд достоверных деталей, восходящих, 
по некоторым предположениям, не к кому­нибудь, а к Буха­
рину, с которым Николаевский встречался в 1936 году по во­
просам о судьбе рукописей К. Маркса17. К «фантастике» от­
носится, в частности, утверждение о том, что Сталин сам до­
прашивал столь дерзкого поэта и засадил его в Курский цен­
трал, о выбрасывании из окна с третьего этажа — попытке 
самоубийства  О. М.,  закончившейся  сломанными  ногами 
и инвалидностью: передвигаться О. М. мог только на косты­
лях. После этого­де Сталин «смилостивился и отдал распоря­
жение об отправке Мандельштама в ссылку, под надзор. Местом  
ссылки был назначен  город  Елец  (недалеко  от Орла).  Мандель­
штаму было разрешено для заработка работать в местной газе­
те, — в „Известиях“ местного Совета, но только под псевдони­
мом. Писать в центральных изданиях разрешено не было, — рав­
но как не было разрешено вообще печатать стихи… Не пиши  
эпиграмм!

В таком положении дело находилось в 1941 году, — перед на­
чалом войны. Осенью 1941 года Елец был занят немцами, и в ли­
тературных кругах Москвы поползли туманные слухи о гибели  
Мандельштама. После изгнания немцев из Ельца слухи эти полу­
чили полное подтверждение, — но никаких подробностей не огла­
шено. Вначале слухи говорили, что в спешке эвакуации М. не успе­
ли вывезт; сам он уйти на костылях, конечно, не мог, — а пото­
му попал в руки немцев и уничтожен ими, как еврей. Но теперь  
всё настойчивее говорят, что обстановка гибели была совсем дру­
гой: для эвакуации действительно не было времени, но у НКВД  
была совершенно „твердая“ инструкция никого из политических  

жены Зинаиды Райх, расстрела Пильняка,  самоубийства Марины Цветаевой,  
заключения в централ, покушения на самоубийство и долгих скитаний поэта  
О. Мандельштама и др.»

17 Кацис Л. Ф. Борис Николаевский о судьбе Мандельштама. К проблеме 
аутентичности  информации  журнала  «Социалистический  вестник» 
(1946 г.) // Вестник РГГУ. Сер.: Журналистика. Литературная критика. 2008. 
№ 11. С. 143—149.
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поднадзорных на месте не оставлять, а в случае невозможности  
эвакуации уничтожать. Тот факт, что М. был секретарем офи­
циальной газеты, положения не менял, — и агенты НКВД точно  
выполнили предписание инструкции…

Так или иначе, но М. погиб в Ельце, и эта гибель была заклю­
чительным звеном тех испытаний, которые на него обрушились  
за составление эпиграммы на Сталина… Можно ли в истории  
многострадальной  русской  литературы найти хотя бы одного  
поэта, который так дорого заплатил бы за эпиграмму на какого­
либо самодержца?»18

В № 6 того же издания — анонимная поправка к сооб­
щенному Николаевским: 

…Ваши сведения о поэте Мандельштаме не вполне точны: он  
погиб, но в несколько иной обстановке. Из Ельца он был освобо­
жден в 1939 году, когда Бериа освободил из ссылки ряд писателей,  
артистов и т. д. Зиму 1939—1940 годов он прожил в Москве и,  
несмотря на физическое нездоровье, был в очень бодром, оживлен­
ном настроении. Много писал,  — и люди, которые читали его  
стихи этого периода, в один голос говорят, что это была пора рас­
цвета его творчества. В конце 1940 года Мандельштам попал под  
новую полосу арестов и после нескольких месяцев тюрьмы был  
отправлен  на Колыму.  До  Магадана  не дошел:  в  пути схватил  
тиф и умер где­то на Дальнем Востоке, в тюрьме.19

Здесь уже хотя бы нет Холокоста и, если Елец20 заменить 
на Воронеж,  Москву  на  Калинин,  а  1939—1940  на  1937—
1938 годы, то верна и общая последовательность событий (бес­
ценно здесь указание на взлет его творчества накануне смерти).

18 Николаевский Б. «Преступление и наказание» поэта О. Мандельшта­
ма. Из летописи советской литературы // Социалистический вестник. Нью­
Йорк. 1946. № 1. 18 янв. С. 23. По остроумной догадке Л. Кациса часть до­
пущенных  неточностей  на  самом  деле  —сознательная  дезинформация, 
призванная замаскировать источник сообщения.

19 Еще о гибели поэта Мандельштама. (Из письма) // Социалистический 
вестник. Нью­Йорк. 1946. № 6. 21 июня. С. 157.

20 Кстати, бывший под оккупацией всего 5 дней! (Богомолов Н. Что видно 
сквозь  „железный занавес“//  Новое  литературное обозрение.  2009.  № 100. 
С. 367—376).
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«Коряковско­елецкая  версия»  не  без труда,  но узнаваема 
и в изложении Эммануила Райса, в 1949 году записанном с его 
слов С. Маковским: О. М. «написал эпиграмму на Сталина и про­
чел ее своим друзьям­поэтам: Пастернаку, на дому которого это  
было, и трем другим. ГПУ, однако, тотчас было осведомлено об  
этой политической шалости Мандельштама. Он был арестован.  
Тогда начались за него хлопоты. Дело дошло до Сталина. Ходатаи  
за Мандельштама ссылались на то, что он, хоть и немного напи­
сал, но является самым гениальным из современных поэтов. Ста­
лин, будто бы, лично заонил по телефону Пастернаку и спросил  
его, правда ли это? Пастернак так опешил от звонка самого „отца  
народов“,  что не сумел защитить репутацию Мандельштама...  
Его выслали на юг России (может быть в Эривань, которой посвя­
щено одно из его поздних стихотворений?). Он оставался в этой  
ссылке  до  39  года,  когда  ему  разрешили  вернуться  в  Москву.  
В этот приезд свой он читал какие­то свои стихи, будто бы всех  
поразившие блеском. Затем поэт опять оказался где­то в провин­
ции, там и застала его война. При наступлении германских войск  
он с перепугу собирался бежать куда глаза глядят, выскочил во двор  
дома, где проживал, и сломал себе ногу. Как раз в это время оказа­
лись у дома немцы и пристрелили его (этот конец в 1941 году как­
то мало вероятен, иначе бы большевики не замалчивали бы траги­
ческую смерть поэта»21.

В 1951 году, в № 1 «Литературного современника», литера­
турно­критического журнала «второй волны» русской эмигра­
ции22, имя О. М. встречается в публикации «Голоса погибших. 
Траурный список литераторов, убитых или сосланных на ка­
торгу советской властью» — с пометой: «Умер в заключении»23. 

Возможно, что источником этих сведений был и сам Б.Фи­
липпов. Ведь и у него имелась своя версия — та, которую он 
впервые сообщил Г. С. еще в 1954 году, а потом несколько раз 

21 Даугава. 1997. № 2. С. 131—132. Публикация О. Лекманова.
22 Издавался в Мюнхене при поддержке Фонда интеллектуальной сво­

боды (Fund for intellectual Freedom), основанного А. Кестлером и др. запад­
ными писателями для помощи писателям­беженцам.

23 Литературный современник. Мюнхен. 1951. № 1. С. 45.
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повторял — тому же Струве и некоторым другим, например, 
К. Брауну. Основывалась она на рассказе пианистки и профес­
сора Московской консерватории Марии Вениаминовны Юди­
ной — большого друга О. М. и, по словам Б. Ф., самого Б. Ф., ко­
торый виделся с ней в марте или апреле 1941 года в Ленингра­
де, куда он приехал нелегально из Новгорода. Рассказывая Б. Ф. 
о своем посещении О. М. в Воронеже, Юдина подчеркивала, 
что О. М. уже тогда произвел на нее впечатление умирающего 
от  туберкулеза.  Из­за  этой  болезни  и  по  хлопотам  родных, 
утверждала она, О. М. и заменили лагеря ссылкой в Воронеж, 
но с необходимостью отмечаться в комендатуре раз в неделю. 
От  туберкулеза,  согласно Юдиной,  О. М.  и  умер  в 1940 году, 
но уже не в Воронеже, а в каком­то воронежском областном 
райцентре. Позднее, пересказывая эту версию К. Брауну, Б. Ф. 
добавил:  «Но по  другим сведениям Мандельштам был  захвачен  
в этом городе немцами и истреблен, как еврей».24

Началом 1950­х гг. датируется и явно фантастическая вер­
сия еще одного бывшего ленинградца — Валерия Завалиши­
на, утверждавшего, что О. М. посадили даже не за эпиграм­
му на Сталина, а за стихотворение (или поэму) «Вий», имею­
щую, в его изложении, некоторое сходство разве что с «Чет­
вертой прозой»25. 

Среди слухов, достигших эмиграции, был, по выражению 
Р. Тименчика, и самый желанный — слух о том, что О. М. всё 
еще жив. В августе 1955 года Ю. Тераписано сообщал Г. Стру­
ве именно такой слух: «О. М. жив, но полуоглох, полуослеп. ‹…›  
Не очень верится, но в СССР всё возможно!»26

Да, все возможно, но Струве все же не поверил. Не пове­
рил он и Филиппову.

24 Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Collection 
GEN MSS 334 (Boris Filippov Papers). Box 2. Folder 41.

25 Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. 
Иерусалим, 2008. С. 560—561.

26 Его  «автором»  был, скорее  всего,  такой  ненадежный источник  как 
Юрий Трубецкой (Там же. С. 562). 
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В 1959 году, сославшись на «Социалистический вестник», 
он пересказал в «Дневнике читателя» воспоминания аноним­
ного англичанина (скорее всего Исайи Берлина) о телефон­
ном звонке Сталина Пастернаку по поводу О. М.: при этом 
общим и неизменно расплывчатым местом стало представ­
ление об аресте О. М. где­то в 1937 году и о его смерти где­то 
в Сибири27.

Комбинация точного и неточного (не путать с комбинаци­
ей лжи и правды: она все же подразумевает некое знание вто­
рой)  сопровождала  многоступенчатую  передачу  подобных 
слухов еще долго. 

2.

В мандельштамовском однотомнике 1955 года редакторы 
делали ставку на поиск и сбор того, что у Мандельштама было 
издано, — когда бы то ни было и где бы то ни было. Это рас­
пространялось и на «позднего Мандельштама», но ограничи­
валось  теми  же  публикациями,  пусть  и  малочисленными. 
Поэтому и просьбы у тандема к тем, кто ехал на какое­то вре­
мя в СССР, были специфические и занудные — сходить в биб­
лиотеку  и  заказать  фотокопии  (фотостаты)  таких­то  и  та­
ких­то источников, о которых Струве и Филиппов уже знали, 
но которыми еще не располагали.

Единственное стихотворение в однотомнике без прижиз­
ненного  источника  —  «За  гремучую  долю  грядущих  ве­
ков…» — залетело сюда тоже как бы из привычного места — 
из  книги:  в  данном  случае,  из  готовившейся  в  том  же  Че­
ховском издательстве книги Маковского. Редакторам было не­
вдомек, что на самом деле оно было вестником из совершенно 
иного творческого периода и иного пространства. Ни о чем 
другом они просто не подозревали!

27 Струве  Г.  Сталин  и  Пастернак.  [Дневник  писателя]  //  НРС.  1959. 
15 февр. С. 8.
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Догадка, а потом и осознание пришли спустя шесть лет, 
в 1960­м году, когда, — в разгар «долбления» о полном, как им 
казалось,  мандельштамовском двухтомнике,  — их стали на­
стигать  сначала  слухи  о  неопубликованных  и  совершенно 
неизвестных поздних стихах О. М., а затем — то по одному, то 
стайками, а то и большими стаями — и сами стихи, воистину 
«наплывающие»,  по автохарактеристике  поэта,  «на  русскую 
поэзию».

Переписка Струве и Филиппова 1960­х гг. пестрит слухами 
о списках позднего Мандельштама, выныривающих в самых 
разных местах — то в Оксфорде (Борис Томсон?28), то в Пари­
же (Слоним? Или Никита Струве, получивший свой список 
из рук Анны Карив­Кишиловой?29), то в Милане (Фельтринне­
ли? Или он же — со Слонимом?), то в Мюнхене и вокруг (Кле­
новский?), и даже в Стокгольме и Варшаве! 

Рано  или  поздно,  но  на  смену  слухам  о  стихах  должны 
были придти и сами стихи. И они пришли, но не к одним 
только Струве и Филиппову — текстологическая колода была 
заново перетасована, и началась конкурентная борьба. Вся ис­
тория с Романом Гринбергом и его альманахом — ни что иное 
как одна большая иллюстрация к этому эдиционному капита­
лизму. Но, по большому счету, периодика книжному делу не 
соперник,  а  скорее  помощник.  И  даже  чуточку  жаль,  что 
у «борисоглебцев»  не  нашлось  в  то  время  альтернативного 
подлинного  конкурента  в  деле  выпуска  именно  книг 
Мандельштама.

 Увлеченные этой борьбой и замученные корректурами, 
Струве с Филипповым даже не заметили, как стали свидетеля­

28 Аспирант  Сергея  Коновалова,  Б. Томсон  в  1960—1961  гг.  стажиро­
вался в МГУ с темой о Л. Леонове. Список стихов позднего Мандельштама 
он передал Г. С. на одной из конференций в 1961 г. Позднее долгое время 
работал  в  Торонто.  Верность  слову  не  называть  источник  этого  списка 
Б. Томсон держит до сих пор. 

29 См.:  Нерлер  П.  Три  стихотворения  Николая  Кишилова  об  Осипе 
Мандельштаме // Сохрани мою речь… Вып. 4. М., 2008. С. 732—734.
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ми — нет,  участниками — самой настоящей революции — 
той, что произошла на контрабандных «воздушных путях». 

Ибо установление в 1962 году первых воздушных мостов 
между ними, с одной стороны, и различными «самиздатчика­
ми», вплоть до вдовы Мандельштама и вдовы Гумилева, с дру­
гой, — впервые означало выход американского тандема энту­
зиастов к своей главной цели — к возможно более полному 
корпусу мандельштамовских текстов.

3.

Промежуточными  опорами  и  станциями  этих  мостов 
были, в одном случае, Кларенс Браун, в другом — чета Киши­
ловых вместе с Никитой Струве, в третьем — Мартин Малиа 
с Юлианом Оксманом, в четвертом — Борис Томсон из Ок­
сфорда. Дело это было деликатным и для некоторых из них 
даже  рискованным,  поэтому  перечень  тех,  кого  редакторы 
первого тома «Собрания сочинений» выражают свою призна­
тельность, хотя и широк, но едва ли содержит все имена.

Все  же  приглядимся  к  этому  списку  и  реконструируем 
причины и поводы для попадания в него30: 

Благодаримые лица Причины  и  поводы  для  благодарности  — 
виды помощи
Те

к­
сты 

Био­
гра­
фия

Биб­
лио­
гра­
фия

Ил­
лю­
стра­
ции

«ку­
рьер»

Нет 
сведе­
ний

Л. А. Алексеева­
Иванникова31

+

А. С. Беляев +
Н. С. Благовещенская +
К. Браун + + +

30 За исключением Н. С. Благовещенской, все они повторены и в «От ре­
дактора» ко 2­му изданию этого тома в 1967 г.

31 Поэтесса, многолетняя сотрудница А. Раннита по работе в Нью­Йорк­
ской публичной библиотеке и в библиотеке Йельского университета.
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С. Л. Голлербах +
Р. Н. Гринберг +
Х. Диксон + +
Д. И. Кленовский +
О. Аркадий Моисеев +
И. В. Одоевцева +
А. К. Раннит + +
А. П. Струве + +
Н. А. Струве + +
В. А. Сумбатов +? +
Ю. К. Терапиано +
Л. А. и А. М. Толстые +
Б. Томсон + +
Т. О. Федорова +
З. И. Юрьева32 +? +

Среди неназванных — Роман Гринберг (видимо, в отместку 
за неназывание имен Струве и Филиппова при публикации 
57 стихотворений Мандельштам во втором выпуске «Воздуш­
ных  путей»33)  и  берклийский  историк  Мартин  Малиа  (ему 
еще ездить в Москву!).

По понятным причинам, не было названо одно имя, кото­
рое в нормальных условиях должно было бы стоять впереди 
других — имя Юлиана Григорьевича Оксмана. Систематиче­
ски, начиная с конца 1962 года, снабжая Г. Струве неизвестны­
ми текстами О. М. и биографическими сведениями о нем, он, 
в  сущности,  являлся  третьей  вершиной  того  незримого 
моста­«треугольника»,  вынужденно  маскировавшегося  под 
«тандем». 

Без реальных людей, во плоти и крови, наладивших «воз­
душные пути» и передававших на Запад, наряду с крамольны­
ми  политическими  материалами  («злобной  антисовет­
чиной»),  также и творческие документы эпохи — и прежде 
всего неподцензурные «самиздатские» стихи и прозу, — ника­

32 Юрьева Зоя Иосифовна (1922—1980) — длительное время член совета 
директоров «Нового журнала», правая рука Р. Гуля в бытность его главным 
редактором.

33 htp://www.vtoraya­literatura.com/publ_193.html
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кие «тамиздатские» издания были бы невозможны. Поэтому 
нечего и удивляться тому, что сама по себе передача чего бы 
то ни было на Запад котировалась в табели «антисоветских де­
яний» не как проступок, а как серьезное и уголовно сурово на­
казуемое преступление. По этой причине она была сопряже­
на с немалым риском и для «курьера»: мужеством брать на 
себя эту роль обладали очень немногие. 

Роль Ю. Г. Оксмана как «источника» Г. П. Струве «полно­
стью изобличается» его письмами 1962—1963 гг. к Г. П. Струве, 
хранящимися  в  архиве  адресата  в  Гуверовском  институте 
в Стэнфорде и опубликованными в 1987 году34. 

Даже в  той «плеяде русских филологов,  преобразивших 
гуманитарные науки в ХХ веке» (выражение Л. Флейшмана) 
Ю. Г. Оксман  выделялся  широтой  интересов  и  особенным, 
можно сказать, истовым пристрастием к архивному поиску. 
Стержнем его  филологической работы была пушкинистика 
(он фактически возглавлял коллектив, готовивший юбилейное 
академическое  собрание  сочинений,  но  лично  он  встретил 
пушкинский юбилей на Колыме, после того как был аресто­
ван в 1936 году. В Москву он вернулся только через 20 (!) лет — 
сполна отбарабанив свою лагерную «десятку», а после освобо­
ждения (без реабилитации) в 1946 году еще столько же време­
ни проведя в Саратове. В Институте мировой литературы им. 
М. Горького он проработал без малого восемь лет, будучи с го­
ловой занят подготовкой изданий Пушкина, Лермонтова, Тур­
генева,  Герцена, а  таких знаковых серий как «Литературные 
памятники», «Литературное наследство» и «Краткая литера­
турная  энциклопедия»,  первый  том который  вышел  в  свет 
в 1964 году. 

34 Л. Флейшман. Из архива Гуверовского института. Письма Ю. Г. Оксма­
на к Г. П. Струве. // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. — Stanford, 1987. — C. 16—
70. Введение в научный оборот переписки Ю. Оксмана с западными коллега­
ми было продолжено А. Б. Устиновым (см.: Устинов А. Б. Письма Ю. Г. Ок­
смана к Л. Л. Домгеру. // Темы и вариации. Сб. статей и материалов к 50­ле­
тию Л. Флейшмана. // Stanford Slavic Studies. Vol. 8. Stanford, 1994. C. 471—
544). 
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Новые репрессии грянули во второй половине 1964 года: 
обыск в квартире в августе и увольнение из ИМЛИ в ноябре, 
запрет на упоминание имени в публикациях и ссылках. Пово­
дом  для  этого  стали  заметки  в  записной  книжке  амери­
канской славистки Екатерины Фойер (Kathryn Feuer), конфи­
скованной у нее летом 1963 года при пересечении границы. 
Связь этих событий с передачей на Запад мандельштамовских 
(и не только) материалов очевидна.

Уже самый факт переписки Ю. Г. Оксмана и Г. П. Струве, 
как отмечает Л. Флейшман, имеет «чрезвычайный историче­
ский вес».  Немаловажно и то,  что инициатором переписки 
был именно Оксман, в ноябре 1962 года (как бы на самом изле­
те  хрущевской  «оттепели»,  оборвавшейся  в  декабре,  после 
скандала  на  выставке  «З0  лет  работы  московских  художни­
ков») обратившийся к Струве через американского профессо­
ра Н. Н., бывшего в то время в Москве на длительной стажи­
ровке35. 

С  самого  начала  этого  контакта  Оксман,  подчеркивает 
Л. Флейшман,  «..не  представлял  себе  возрождения  творческой  
самодеятельности и интеллектуальной свободы в советской Рос­
сии вне диалога и сотрудничества со „второй“, „зарубежной“ Рос­
сией. Книги зарубежных русских издательств, работы эмигрант­
ских ученых, проникавшие в Москву, доказывали, что культурное  
наследие, методически выкорчевываемое в период сталинского тер­
рора,  заботливо  сохранялось  все  эти  годы  „второй“  Россией». 
И именно в этом контексте следует понимать слова Оксмана о 
Струве как о «настоящем русском патриоте», произнесенные 
им еще в 1968 году36. 

Дополнительный штрих: в начале 1960­х гг. и среди «муже­
ственных» людей (как бы мало их ни было) большинство от­

35 В  частной  беседе  Л. С. Флейшман  раскрыл его  инкогнито:  им  был 
профессор Малиа, историк из того же Берклийского универсситета,  что 
и сам Г. Струве. 

36 Здесь и ниже: Л. Флейшман. Из архива Гуверовского института. Пись­
ма Ю. Г. Оксмана к Г. П. Струве. // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. — Stanford, 
1987. — C. 20.
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нюдь  не  считало,  что  западных  издателей  можно  и  нужно 
поддерживать  материалами  изнутри  СССР.  После  истории 
с «Доктором Живаго» многие сознательно «…избегали личных 
контактов с заграницей и отрицательно относились к зарубеж­
ным публикациям, возлагая все надежды на процесс либерализации  
в Советском Союзе, на давление «самиздата» на советские инстан­
ции»37. 

И  в  этом  контексте  поведение  Ю. Г. Оксмана  поистине 
уникально. Он, как отмечает Л. Флейшман, был «…одним из  
зачинателей того процесса преодоления барьеров между русской за­
рубежной и советской культурной жизнью, которое стало харак­
терной чертой ситуации 60­х и 70­х годов»38.

В своем первом же (многостраничном!) письме, откликаясь 
на переданную через Малиа просьбу Струве дать дополнения 
и поправки, Оксман привел массу сведений биографического, 
библиографического  и  текстологического  характера,  в  том 
числе и список — с пропуском двух строк — антисталинской 
«эпиграммы» О. М. (которую и сам Оксман впервые услышал 
лишь совсем незадолго до этого — весной 1961 года). 

Немедленно по получении письма от Малиа Г. С. написал 
Б. Ф.39:

«Дорогой Борис Андреевич! Мой московский корреспондент 
объявился — не здесь еще, но в Западной Европе — и я сегодня 
получил от него интереснейший мандельштамовский матери­
ал, часть которого при сем прилагаю. Это, во­первых, стихо­
творение Мандельштама о Сталине, а во­вторых — письмо од­
ного  очень  известного  советского  литературоведа,  которого 
я не  буду  называть  (он  тоже был  много  лет  репрессирован) 
к моему знакомому, из коего я пока прилагаю выдержку — не­
посредственную реакцию на нашего Мандельштама.  Осталь­

37 Л. Флейшман.  C. 20.  Справедливости  ради  стоит  заметить,  что 
Н. Я. Мандельштам (упоминаемая Л. Флейшманом как одна из сторонниц 
такой  позиции)  сама  установила  собственные  контакты  с  заграницей 
(с К. Брауном, Н. А. Струве и др.) по крайней мере в том же 1962 году.

38 Л. Флейшман. C. 21.
39 Дата отсутствует.  Датируется концом ноября или началом декабря 

1962 г.
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ное письмо заключается в некоторых поправках и дополнени­
ях (главным образом орфографического характера) к нашему 
изданию и содержит кошмарный рассказ о последних днях со­
шедшего с ума О. Э. Эту часть письма я вышлю Вам как только 
перестукаю все. Во всяком случае, отзыв о нашем издании, ис­
ходящий из такого источника, более чем приятно читать. Ду­
маю также, что вы можете дискретно использовать его в пред­
принимаемых  Вами  шагах  к  изданию  более  полного 
Мандельштама.  Более  того:  мой  знакомый,  который  вскоре 
едет снова на месяц­полтора в Москву, намекает на возмож­
ность получения для меня «полного» Мандельштама (т.е. пол­
ного рукописного наследия).  Это,  конечно,  было бы замеча­
тельно».

Все сведения были введены в научный оборот Г. П. Струве 
в нескольких газетных и журнальных публикациях40 и широко 
использованы при издании первого тома «Собрания сочине­
ний», вышедшего в 1965 году.

Получив от Малиа (видимо, через посольскую почту) пись­
мо Оксмана, Струве (и, видимо, тем же путем) прислал ответ, 
и уже 20 ноября 1962 года Оксман писал Струве вторично, от­
кликаясь на это неизвестное нам письмо. После этого между 
самим «публикатором» и его «источником» завязалась ожив­
ленная  переписка:  всего  в  архиве  Г. П. Струве  сохранилось 
15 писем (не считая копии одного из писем самого Струве), 
большинство  из  них  написаны  в  ноябре—декабре  1962  г. 
и в самом начале 1963 года, после чего наступил 1,5—месяч­
ный перерыв (вызванный, по­видимому,  отсутствием Малиа 
в Москве);  последние  письма  датируются  началом  июня 

40 См.  целую  серию  статей  и  публикаций  Г. П. Струве:  Eщe  o  cyдьбe 
Ocипa Maндeльштaмa. PM, 5 фeвpaля 1963 (подп.: Г. Стуков); Неизвестное 
стихотворение  Осипа  Мандельштама.  //  РМ,  21.02.1963  (подп.:  Г. Стуков); 
Еще  о  судьбе  Осипа  Мандельштама.  //  РМ,  5.03.1963  (подп.:  Г. Стуков); 
О судьбе  Осипа  Мандельштама.  Письмо  в  редакцию.  //  РМ,  16.04.1963 
(подп.: Г. Стуков);  Новое  о  судьбе  Осипа  Мандельштама.  //  Мосты,  1963, 
№ 10,  с. 150—169  (htp://www.vtoraya­literatura.com/publ_279.html)  (подп.: 
Г. Стуков); Осип Мандельштам о христианском искусстве. // РМ, 28.11.1963; 
Ocип Maндeльштaм o xpиcтиaнcкoм иcкyccтвe. / Bcт. зaмeткa к фpaгмeнтy 
Maндeльштaмa <<Пyшкин и Cкpябин>> / PM, 28 нoябpя 1963. 
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1963 года, а самое позднее письмо было написано в середине 
1965  года,  когда  волна  репрессий  против  Ю. Г. Оксмана 
несколько схлынула. 

Сначала задавал вопросы  преимущественно Г. П. Струве, 
а Ю. Г. Оксман — преимущественно давал ответы, «подбрасы­
вая» кое­что, — в том числе тексты, фотографии или расска­
зы, — по собственной инициативе. Переписка быстро выплес­
нулась из «мандельштамовских» берегов и распространились 
на весьма широкий круг писателей, в частности, на Гумилева, 
Ахматову, Г. Маслова и многих других.

Затем положение «выровнялось», и в свою очередь Струве 
стал поставлять Оксману различные сведения и публикации, 
нужные последнему для его работы над КЛЭ. 31 мая 1963 года 
Оксман писал из дома творчества в Ялте: «А вообще без вашей 
информации, печатной и эпистолярной, документируемой даже  
самими  оттисками  и  вырезками,  мне  уже  было  бы  скучно  
жить»41. 

Двумя днями позже: «Я только сейчас до конца понял вашу  
роль в русской науке и литературе, полпредом которой вы явля­
лись за рубежом несколько десятков лет и продолжаете оставать­
ся, как исследователь литературы, как ее пропагандист, как кри­
тик, историк и педагог. Все, что вы пишете, очень публицистично  
(в лучшем смысле этого слова), т.е. актуально политически, а не  
только научно. Но и для «чистой науки» вы в самых неблагопри­
ятных условиях успели сделать так много, что без книг и статей  
ваших не может обойтись ни один литературовед»42.

Иной раз Ю. Г. Оксман не останавливался и перед крити­
кой Струве,  в  частности, за  его слишком сочувственный от­
клик на мемуары Всеволода Рождественского: Оксман и Е. Та­
гер видели в них то, что проскальзывало мимо жадно­довер­
чивых  западных  глаз,  радующихся  любой  новой  информа­
ции, — ложь, лицемерие, сознательные искажения43. 

41 Л. Флейшман. C. 57 (письмо от 31.5.1963).
42 Л. Флейшман. C. 61—61 (письмо от 2.6.1963).
43 Л. Флейшман. C. 26—31 (письмо от 20.11.1962).
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Принципиальное и «программное» звучание имело третье 
по счету письмо Ю. Г. Оксмана (от 2 декабря 1962 года): 

«Глубокоуважаемый Глеб Петрович, пишу еще одно письмо 
вдогонку, хотя знаю, что не ушло предшествующее послание, 
к которому  приложены  воспоминания  Елены  Михайловны 
о Мандельштаме.  На  днях  слушал  воспоминания  Анны  Ан­
дреевны о нем же <…>. Ничего более значительного во всех от­
ношениях о М.  никто никогда не писал и уже не напишет. 
Анна Андр<древн>а уверяла меня, что она писала, не рассчи­
тывая на печать и не будет пытаться это сделать. Но сейчас все 
равно никто у нас не рискнет «тиснуть» то, что она сказала о М. 
Я полагаю, что и «весна», которой поверили после опублико­
вания  нескольких  антисталинских  произведений  в  стихах  и 
в прозе, оказалась иллюзорной. История с выставкой «З0 лет 
работы Московских художников» подтверждает мой диагноз. 
Не верю я и в то, что в будущем году издан будет в большой се­
рии «Биб<лиотеки> поэта“ О. Э. Мандельштам. А если и будет 
что­ниб<удь> издано, то в сильно сокращенном виде, с изъяти­
ем всего ого, что называют у нас сейчас «модернизмом» (О по­
литических  стихах  и говорить  нечего!).  Боюсь я  и  за  поэму 
Анны Андр<еевн>ы, которая отвергнута Твардовским и едва ли 
пойдет даже а отрывках в „Знамени”, куда сосватал эти «кус­
ки» К. И. Чуковский. А за рубежом поэма опубликована, как 
я читал,  давно  полностью  и  даже  переведена  на  франц<уз­
ский> и англ<ийский> языки.
Итак,  второе  издание  поэта  Мандельштама,  с  прозой, 
кот<ор>ую у нас и не предполагалось переиздать, придется пе­
чатать вам — с дополнениями и поправками. Я достал тот ру­
кописный сборник, кот<орый> ходит у нас с середины 1958 г. 
в многочисленных  списках.  Сборник  восходит  к  тому, 
кот<орый> сделан был вдовой поэта. Разумеется, он не полон, 
но важнейшее, кроме стихов о Ст<алин>е, в него включено»44.

5 января 1963 года Оксман писал Струве: 

«Мне бы хотелось смотреть в корректуре новое ваше издание 
Мандельштама. Со дня на день надеюсь получить копии того, 

44 Л. Флейшман. C. 31—32 (письмо от 2.12.1962). Интересно, что в этот раз 
А. А. не разрешила Ю. Г. Оксману скопировать свои воспоминания, и он по­
лучил их в свое распоряжение от случайного лица и только в январе 1963 г. 
(Там же, с.47).
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что не вошло в тетради, ходящие по Москве. Беда, что эти ко­
пии не очень хороши. Их надо делать текстологам, а не случай­
ным читателям и почитателям. Не верю в высоту филологиче­
ской выучки и Надежды Яковлевны (вдовы поэта).  Досадно, 
что у меня не будет времени переписать материал, кот<оры>й 
получу. Сделаю это сам, обращая внимание лишь на самое су­
щественное. Сделаю самые нужные вам выписки из восп<оми­
наний>  А. А.,  которая  почему­то  продолжает  негодовать  на 
американских ученых»45.

В своем следующем письме (от 8 января 1963 года) Оксман 
пишет, во­первых, о получении им накануне еще некоторых 
списков стихов О. М., а во­вторых — о важности собирания 
мандельштамовских писем. Он сообщает и о 102­страничной 
подборке из 82 писем О. М. к родным (в основном, к самой 
Н. Я. Мандельштам): «Без согласия вдовы печатать их, конечно,  
нигде  нельзя.  Но  использовать  для  биографии  поэта,  по­моему,  
можно и должно, не беспокоя ее просьбами о согласии. Таково же  
должно быть отношение к мемуарам о нем…»46. К письму Ок­
сман приложил выдержки из письма О. М. к жене от 24 фев­
раля 1930 года, а также полные копии его писем к Ю. Н. Тыня­
нову и к брату Шуре (из лагеря).

В том же письме Оксман упоминает «Разговор о Данте», 
дефектной  (невыверенной)  машинописью  которого  он,  по 
всей видимости, обладал и обещает сверить ее при первой же 
возможности с первоисточником из архива О. М. Он предпо­
лагал, что архив поэта хранится где­то в Москве или Ленин­
граде, но у кого именно — он не знал: сама же Н. Я. в это вре­
мя жила и работала в Пскове, и следовало дожидаться ее оче­
редного  приезда  в  Москву  (обычно  она  останавливалась 
у Шкловских). 

Но обстоятельства, видимо, резко изменились, и буквально 
назавтра Оксман пишет новое письмо Г. Струве, в котором со­
общает: «…отправляю сегодня вам материалы о Мандельштаме,  
добытые с очень большим трудом. Большую их часть привезли  

45 Л. Флейшман.. C. 45 (письмо от 5.1.1963). 
46 Л. Флейшман. C. 47—48 (письмо от 8.1.1963).
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мне из Пскова на очень короткое время. Я думаю, что всех участ­
ников этой операции надо наградить вместо орденов хорошими  
книгами — первым томом Гумилева, «Доктором Живаго», воспо­
минаниями (любыми)  и  т. п.»  Далее он писал,  что в  архиве 
О. М. сохранился черновик статьи «Пушкин и Скрябин» и что, 
на его взгляд, последнее письмо О. М. стоило бы напечатать 
в составе «справки» о последних годах жизни О. М. и с дезори­
ентирующей «ссылкой» на некий список из архива А. А. Фа­
деева47.

В другом письме Оксман спрашивает:  «Не знаю,  есть ли  
у вас тетрадь мемуарной прозы О. Э. под названием «Четвертая  
проза»? Эта тетрадь есть у Анны Андреевны и у многих других.  
Есть ли у Вас наброски статьи о Данте (1916 г.?)? Есть ли у вас  
восп<оминан>ия, которые она читала мне и Н. Н.?»48. Наброски 
«Пушкин и Скрябин»,  а  также «хорошую копию „Четвертой  
прозы“» он приложил к письму от 31 мая 1963 года, завершив 
сообщение об этом выразительным «Ура!»49. 

В  единственном из  сохранившихся  в  архиве  Г. П. Струве 
собственных его писем к Ю. Г. Оксману, датируемом, скорее 
всего, 5 мая 1963 года, запечатлена его просьба прислать ауто­
тентичный текст «Разговора о Данте». Он пишет: «В будущем 
году журнал Books Abroad и какое­то итальянское издательство  
выпускают одновременно по­английски и по­итальянски симпози­
ум о Данте, и мне бы хотелось включить туда эту вещь ОЭМ.  
Ошибки (многочисленные) в итальянских цитатах легко испра­
вить,  но  есть  и  другие  ошибки,  пропуски не  разобранных  слов  
и т. д.»50.

47 Л. Флейшман. C. 48—50 (письмо от 9.1.1963).
48 Л. Флейшман.  C. 56  (недатированное  письмо,  полученное  адресатом 

6.5.1963).
49 Л. Флейшман. C. 59 (письмо от 31.5.1963).
50 Л. Флейшман.  C. 54.  Относительно «аутентичного  текста»  «Разговора 

о Данте» Оксман отвечал 2.6.1963: «Постараюсь сделать все, что возможно, для  
получения доступа к «Разговору о Данте», но это дело затяжное». 
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В целом же тайная переписка Глеба Струве и Юлия Ок­
смана — уникальный памятник доброжелательности, равно­
правия и взаимоуважения корреспондентов. 

А так называемая «американка» — многотомное «Собра­
ние сочинений» Осипа Мандельштама, выпущенное Струве и 
Филипповым в 1960­е гг., — памятник добросовестной работы 
редакторов, выполненной уже не вслепую, как при подготовке 
однотомника 1955 года. И главное — гарант сохранности твор­
ческого наследия великого поэта. 
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