
Вадим Перельмутер 

Фрагменты о Чуковском

Мирону Петровскому

«Мать воспитывала нас, — вспоминал Чуковский, — демо­
кратически — нуждою».

У него детства не было.
Но оно растворилось — равномерно — по всей его жизни.

Есть много свидетельств,  что Чуковский раздражался,  не 
хотел, чтобы его, написавшего с десяток солидных томов со­
всем не детских сочинений, все считали par exellence детским 
поэтом. И был прав — потому был не «детским», но просто 
поэтом. 

Однако у его современников, скажем, Брюсова, Ходасевича 
или Белого,  тоже ведь  разнообразной  прозы много  больше, 
чем стихов. И точно так же срастание образа Чуковского­писа­
теля происходит благодаря связующему центру — стихам.

И с расстояния отчетливо видно, что именно детский Чу­
ковский обеспечил устойчивый интерес читателей ко всему 
остальному, что написал, читателей, выросших на созданной 
им первичной изящной словесности... 

Детские поэты пишут стихи  для детей.  Чуковский пишет 
для себя.  При этом, подобно Кэрроллу, большинство его ве­
щей — и все лучшие! — имеют одного адресата. Муру. Это — 
любовная лирика Чуковского. 
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Детский  поэт —  Маршак.  Писавший,  впрочем,  и  для 
взрослых. Но его переводы из Шекспира и Бернса — детские. 
То бишь — для взрослых, но не доросших до  читателя сти­
хов...

1936 год. Готовится собрание сочинений Некрасова. В ред­
коллегии на пару литераторов — Корнея Чуковского с Евгени­
ем Максимовым — приходится пять «идеологов»: создавший 
и десять лет возглавлявший советскую цензуру (Главлит) ав­
тор декрета о «национализации классики» П. И. Лебедев­По­
лянский, заведующий Госиздатом Н. Л. Мещеряков, револю­
ционер и публицист П. Н. Лепешинский, журналист­«прав­
дист», советский Герострат Д. И. Заславский, расстаравшийся 
за долгую свою жизнь полить грязью Мандельштама и Шоста­
ковича,  Цветаеву  и  Пастернака,  Юзовского  и  Фалька,  нако­
нец, — как без него! — автор термина «социалистический реа­
лизм» В.  Я.  Кирпотин,  особо  доверенный литературовед  — 
в 37­м именно ему — единственному из «писателей» — будет 
доверено слово о Пушкине в Большом театре. 

О содержательности этих «крыловских» заседаний по по­
воду «некрасовского воза» можно судить по дневниковой за­
писи Чуковского: «Я выступил, сказал, что я белая ворона сре­
ди них — т. к. для меня Некрасов раньше всего поэт, который 
велик именно тем, что он — мастер, художник и проч. А если 
бы Некрасов высказывал те же убеждения в прозе, я никогда 
не стал бы изучать его и любить его».

Любовь началась четвертью века ранее. В 1910­х написаны 
замечательные вещи — о жизни, о поэтике, о стиле Некрасо­
ва. В начале двадцатых они были переработаны, доведены до 
блеска. И... мертвым грузом залегли на книжных прилавках, 
на них покупатели, сетовал автор, даже не смотрели. Теперь 
коллекционеры­книжники могут только мечтать о тех рарите­
тах. Потому и  раритеты — лишь малая часть весьма скром­
ного тиража разошлась и уцелела.
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Много позже этот блеск потускнеет — в «Мастерстве Не­
красова», где как раз о мастерстве будет печально мало...

Увлекшись Некрасовым, Чуковский, разумеется, не мог не 
обнаружить сходства своей судьбы с некрасовской, хотя «Днев­
ник» Суворина еще пылился в архиве, и фрагмент, где моло­
дой журналист излагает рассказ поэта о первых годах его сто­
личной жизни, никому не был ведом. Но поэты таинственным 
образом слышат созвучия. Блок пенял Чуковскому за «разбро­
санность». А то была, можно сказать, ранне­некрасовская энер­
гия  —  и  готовность  —  сочинять  —  и  печататься  —  много 
и в самых разных, любых жанрах, надеясь, что Фортуна заме­
тит его и подарит успехом. И в этом перенасыщенном раство­
ре, наконец, кристаллизовалось то, что сделало его имя узна­
ваемым, неотразимым для читателя. Да и денег принесло едва 
ли не больше, чем всё остальное вкупе. 

Чуковский писал, что трагический регистр  народолюбивой 
лирики Некрасова — отражение/проекция внутренних пере­
живаний/состояний автора.

Впрочем,  и до Чуковского знали, что поэт всегда пишет 
о себе...

«Тараканище» — развернутая метафора на тему «у страха 
глаза велики».

«Вдруг из подворотни / Страшный великан», — и  страш­
ными тут  же становятся такие эпитеты,  как  «рыжий и уса­
тый». А страшно — оттого, что вдруг (и точно так же — вдруг — 
обратный переход, от ужаса к веселью: «Только вдруг из­за ку­
сточка»...). Собственно, кроме «усами шевелит», прочее — «со 
страху» — видится­слышится: «Он рычит и кричит»...

Чем благостнее, слаще («смеются, пряники жуют») было 
в начале, тем горше стало... 
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По мнению Тынянова, Чуковский создал детский комедий­
ный эпос. Я думаю, что — трагифарсовый: всё, что начинает­
ся/завязывается резко драматически, обещая трагедию, обора­
чивается/разрешается  фарсом  —  вдруг­финал,  —  непремен­
но — столь же безудержным весельем, сколь остро была обе­
щана трагическая развязка.

Кстати,  в  «Тараканище»  второй  поворот  ключа  «вдруг»: 
«Только вдруг из­за кусточка, / Из­за синего лесочка, / Из дале­
ких  из  полей  /  Прилетает  воробей»,  —  не  что  иное,  как... 
обратная  перспектива,  о  которой  примерно тогда  же  писал 
Флоренский.  Одноименная  статья  завершена  им  в  1919  г., 
в октябре  1920  прочитана  в  качестве  доклада  в  Московском 
Институте  Художественных Изысканий и Музееведения,  а  в 
1921—22 годах лекции на эту тему были читаны Флоренским 
в Московских  Высших Художественных Мастерских.  Так что 
«эхо»  вполне  могло  до  Чуковского  дойти.  Что,  впрочем, 
необязательно...

«Вчера позвонил Алянский, — заносит Чуковский в Днев­
ник  (17  февраля  1936),  —  и  сообщил,  что  „Комсомольская 
правда“ выругала мой стишок «Робин Бобин Барабек».  Это 
так глубоко огорчило меня, что я не заснул всю ночь»... 

О Господи! 54­летний классик — из­за газетного укола, да 
еще  по  поводу  переложения/перевода,  да  еше  сделанного 
полтора десятка лет назад... Что за страна!..

Любопытно сравнить два перевода: это: по­моему, исчерпы­
вает разницу между Маршаком и Чуковским.

Итак:

Маршак  Чуковский  

Робин­Бобин кое­как Робин­Бобин Барабек
Подкрепился натощак: Скушал сорок человек,
Съел телёнка утром рано, Съел корову и быка,
Двух овечек и барана, И кривого мясника,

300



Съел корову целиком И телегу, и дугу,
И прилавок с мясником, И метлу, и кочергу,
Сотню жаворонков в тесте Скушал церковь, скушал дом
И коня с телегой вместе, И кузницу с кузнецом,
Пять церквей и колоколен ­ А потом и говорит:
Да ещё и недоволен! У меня живот болит!

Не в том дело — у кого лучше, дело вкуса, но в том, что 
в первом случае — этакий Портос,  который, разожравшись, 
не может остановиться, а во втором — со второй же строч­
ки —  начинается  игра:  «чего  бы  такого  еще  придумать?!» 
И понятно, что и то, и другое, мягко говоря, изрядно отлича­
ется от оригинала, но у Чуковского стихи ближе к духу оного, 
к «английскому» то бишь...

...Бессонница  изводила  Чуковского  всю  жизнь.  Нередко 
еще и обострялась. Поводов хватало. Нападки на него нача­
лись рано — и длились, вяло погасая, чуть не полвека.

В середине 1910­х годов  апологет мировой революции Троц­
кий яростно ругал Чуковского — критика и литературоведа — 
за  беспринципность,  «розановщину»,  патологическую  нена­
висть к Горькому. 

В  конце  1920­х  вдовствующая страноправительница Круп­
ская изничтожала Чуковского за «идейную» ненависть к Не­
красову и «буржуазную муть» его детских сказок. За Чуковско­
го заступился... Горький. Будь жив Некрасов, полагаю, и он за­
щитил бы...

Похоже на то, что впоследствии — во мнении Сталина — 
нападки этих двух персонажей послужили Чуковскому чем­то 
вроде охранной грамоты. Ибо Сталин обоих терпеть не мог.

Однако и без них врагов, запустивших в оборот и мусолив­
ших почем зря липучий ярлык «чуковщина», было не в дефи­
ците. Так что приходилось защищаться и самому. Правда, не 
в одиночку — с помощью читателя.
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Такой самозащитой стала — поначалу — книга «От двух до 
пяти». Написанная в полемике с «педагогическими» (и «клас­
сово­идеологическими»)  обвинениями,  в  стремлении  пока­
зать,  то  бишь  доказать  органическую близость  и  внятность 
своей стиховой речи к своему читателю, эта книга, от издания 
к изданию, разрастаясь и видоизменяясь, оборачивается в ито­
ге феноменальным портретом читателя. Читателя, уже суще­
ствующего, своего. 

И портрет этот в точности совпадает с образом адресата уже 
написанных,  изданных­переизданных  сказок­стихов  Чуковс­
кого.

И портрет этот самоценен и... не стареет. Разве что костю­
мы и декорации меняются.

«От двух до пяти» — книга и о себе. Даром ли Чуковский 
говаривал, что, в отличие от «двенадцатилетнего» отрока­Мар­
шака, сочиняющего для  младших братьев и сестер, ему,  Чу­
ковскому, — четыре...

Чуковский отлично знает, что этот — его — читатель лег­
ко и точно откликается на игру в обман ожиданий — рифмен­
ного, ритменного и — особенно — «сюжетного». У него у са­
мого, у этого читателя ритм и звук меняются поминутно.

И в этом смысле наиболее  чуковскими стихами Маршака 
(и, на мой взгляд, лучшими у него) оказываются: «Жил чело­
век  рассеянный...  —  Сел  он  утром  на  кровать»  —  третий 
стих — как бы «по рассеянности» — в другом ритме, хорей по­
сле ямба, причем оба — четырехстопные, — и «Багаж», где 
и того пуще: «Дама сдавала в багаж / Диван, чемодан, сакво­
яж», —  первый  стих  —  дактиль,  а  второй  —  амфибрахий 
(опять  же,  оба  трехстопные),  длящийся  —  в  перечислении 
«предметов багажа» — целых три строки...

Ровно то же — у Чуковского, а до него не бывало: ритмиче­
ские качели, полярность хорея и анапеста («Рыжий и усатый / 
Таракан. / Таракан, таракан, / Тараканище»...), причем переход 
из четырехстопного хорей в в двухстопный анапест подготов­
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лен трехсложной — и трехударно­скандированной — строкой 
из одного слова, начинающего повтор: «Та­ра­кан»...

Чуковский не сочинил ни одной «советской» вещи для де­
тей,  ничего  похожего  на  пропагандостского  «Мистера  Тви­
стера», героический «Пожар» или учительское «Что такое хо­
рошо и что такое плохо?».  Это он оставил делать Маршаку 
и Маяковскому.  При  этом  «Мистер Твистер»  одновременно 
и с ритмами Чуковского перекликается, и подозрительно сма­
хивает  на  сочиненное  Маяковским  восемью  годами  ранее 
«Black and White».

Чуковский делает совсем иное. Он ничему не учит, потому 
что научить никого и ничему нельзя, можно лишь помочь вы­
учиться. Он и помогает, без малейшего нажима,  играючи, об­
рести свободу воображения и гибкость разговора (самовыра­
жения),  слуха  и  чтения  — в  слиянности  звука­образа­смыс­
ла­ритма. То бишь речь — об о­своении главного — «нацио­
нального» — интеллектуального богатства — языка. В конеч­
ном счете, всё это сводится к свободе мышления, не больше и не 
меньше...

Никак не удается выговаривать длинные слова? Да проще 
простого! Нужно только хорошенько разогнаться: «Нынче Му­
ха­Цокотуха / Именинница!» Или: «Вот и стал таракан побе­
дителем, / И лесов, и полей повелителем»...

Не запоминаются незнакомые слова? А если их выстроить 
и скомандовать­проскандировать:  «Кочерга  за кушаком!»  — 
вспомнятся потом, когда познакомишься с предметами? И со­
вершенно не обязательно понимать, что обязан этим звонкой, 
акцентированной аллитерации — «к­ч­г­ш».

Можно и не встретиться никогда более с идиомой «дать 
стрекоча», однако из памяти она уже никуда не денется, тут 
же откликнется, понадобившись: «Звери дали стрекоча»... 

Или самый, пожалуй, трудный случай: «Но однажды по­
утру / Прискакала кенгуру». Почему — прискакала? она? Вро­
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де бы, тут должен быть средний род, да ведь нелепо прозвучит 
«прискакало»,  да  и  неверно.  При  первом  удобном  случае 
недоумении разрешается (с напоминанием­рифмой): «А вче­
ра поутру / Кенгуру», — заодно и знакомство с непростою без­
личной формой, и подсказка, как ею пользоваться...

Пригодится и урок топонимики. Попадешь впервые в Пи­
тер, выяснишь, что «Садовая» и «Сенная» — не тропинки — 
садом  и  лугом,  —  но  по­столичному  чопорные  улицы, 
а «Мойка» — не корыто с водой, а речка в гранитных берегах. 
И что происходит фантасмагория «Мойдодыра» в самом что 
ни на есть центре города...

...Колоссальная черновая работа — не сразу и поймешь: ка­
ким образом без изменения метрики (четырехстопный хорей) 
происходит внезапное замедление речи: «А она за мной, за 
мной» — и: «А она за мною мчится / И кусает, как волчица» 
(до этого было и: «Чисто, чисто, чисто, чисто», — и «чрез» вме­
сто «через», и вообще превалировали одно­двух­сложные сло­
ва, И тут же — трехсложная плавность: «Вдруг навстречу мой 
хороший, / Мой любимый Крокодил, / Он с Татошей и Коко­
шей / По аллее проходил» (в каждом стихе по два трехслож­
ных слова).

...И полная иллюзия совершенно  органической  легкости 
написания/сочинения (каковой — кроме «Мухи», что описано 
самим Чуковским, — не было никогда).

В «Мухиной свадьбе» (переименованной потом — с шесто­
го издания — в «Муху­Цокотуху»):

А за ними Клоп, Клоп
Сапогами топ, топ... —

откуда в этой пляске у Чуковского выскочил «Клоп в сапогах»? 
Игры бессознательного. И очень любопытные игры... 
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Там же — видимость анапеста в хорее — в зависимости от 
того,  делать  ударение на первом слоге  строки или нет (что 
вполне возможно):

Приходите, тараканы,
Я вас чаем угощу... —

таким  образом  демонстрируется  условность  ритмо­метра, 
размера, возможности органического перехода одного в дру­
гой, и этим подготавливается — ритмически — и второй по­
ворот сюжетного ключа:

Вдруг какой­то старичок
Паучок...

И так — всё время, руша инерцию регулярного стиха, не 
давая читателю заскучать...

И впрямь не заскучаешь:

А Таня и Ваня хохочут,
Бегемотово брюхо щекочут.
Ну, и брюхо, что за брюхо,
Замечательное!.. —

четыре строки — четыре размера: амфибрахий — трехстоп­
ный анапест — хорей — анапест одностопный...

Ср.: «Ветер, ветер! / На всем белом свете!» — из хорея в ам­
фибрахий...

Или — с двумя последними стихами катрена: «Ах ты, Катя, 
моя Катя, / Толстоморденькая»...

Ритмы Блока — у Чуковского. Ритмы Некрасова — у Блока.

...Мастерское жонглирование открытыми­закрытыми риф­
мами:

Плачут зайки
На лужайке.
Сбились, бедные с пути,
Им до дому не дойти.
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Рифмовка, можно сказать, идеальной чистоты. И тут же:

Только раки пучеглазые
По земле во мраке лазают,
Да в овраге за горою
Волки бешеные воют...

Смена интонации, подчеркнутый «нелад» темноты, дакти­
лически­ползучие,  «рачьи»  окончания  двух  первых  стихов, 
и рифмы — «царапающие» лишними звуками...

Случалось, поэты, я бы сказал, простодушно давли понять 
читателю, что следуют за Чуковским, — цитатами­ассоциаци­
ями, которые дети опознают естественно и мгновенно. 

Кто на улицу попал —
Заблудился и пропал.

Ср. у Агнии Барто: 

Нету пальчика, пропал,
В свой домишко не попал.

Однако, за Чуковским, Барто  не успевает, не дотягивается 
до его мастерства, я бы сказал, технически отстает:

Наша Таня громко плачет,
Уронила в речку мячик, —

созвучие соскальзывает из рифмы в ассонанс, тем более замет­
ный, что далее следует рифма совершенно точная (и усиленная 
внутренним созвучием):

Тише, Танечка, не плачь,
Не утонет в речке мяч.

Впрочем, «Таня», вполне возможно, плачет из жалости во­
все не к мячику, а к себе, у которой речка мячик отняла... 

У Чуковского подобные «несоответствия» бывают — и не­
пременно становятся частью игры. Здесь — нет...
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...В пределах одной вещи — разнообразные виды рифмов­
ки. 

«Ехали медведи /  На велосипеде» (парная) — перебивка 
нерифмованным  двустишием:  «Едут  и  смеются,  /  Пряники 
жуют»», — «Вдруг из подворотни» — катрен с рифмою 2—4 — 
снова нерифмованная перебивка: «Таракан, Таракан, Тарака­
нище»... И так далее. 

«Классически» — перекрестно — зарифмованный катрен, 
вереница краткостиший­двустиший, монорим... И везде при 
смене рифмовки вводится «разделитель» в виде нерифмую­
щихся строк, — как правило, с дактилическими (и даже ги­
пердактилическими, «некрасовскими»)  окончаниями. А воз­
можности длиннословия — «длинного/долгого звука» — та­
ковы, что можно запросто обойтись без концевого созвучия, 
стихи не распадутся. И длинные эти строки­слова то и дело 
переводят хорей в анапест. Рифменное ожидание обманывает­
ся  вовремя,  дабы  избежать  монотонности.  Этим,  во­первых, 
подчеркивается точность и неожиданность рифмовки, во­вто­
рых, некоторая, я бы сказал, фабульная дисгармоничность («не­
рифмуемость») тех или иных ситуаций...

Александр Квятковский мог бы найти/взять у Чуковского 
множество примеров/образцов ритмов, размеров и рифм для 
своего Поэтического словаря.

Однако — традиционно —  детские стихи не привлекают 
внимания серьезного исследователя.

Думается, не я один замечал, что читающие/слушающие 
Чуковского дети легко усваивают некоторые — и совсем не са­
мые простые — элементы его поэтики и с удовольствием игра­
ют в сочинение стихов. 

..странным образом не обращал прежде внимания на рит­
мическое шуршание аллитерации: «Летучие мыши нам кры­
ше платочками машут и пляшут»...
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...«Айболит», по мнению детей — идеальный доктор. Он 
жалеет тигрят за «полосатость», а верблюжат за «горбатость». 
Он «дает шоколадку и ставит градусник». Тем и вылечивает...

В сущности,  Чуковский в одиночку делает в  детской ли­
тературе то, что в первой половине девятнадцатого века, а так­
же и на рубеже девятнадцатого­двадцатого делали — сдела­
ли — целые «плеяды» блестящих талантов/мастеров в литера­
туре  взрослой.  Поэзия  —  переводы/переложения  —  проза, 
и приведенная в движение литература задышала, ожила, ста­
ла жить­поживать и добра наживать, то бишь авторов, жан­
ров, книг...

Вдуматься: детские сказки Чуковского — его поэзия — уже 
пережили таких звезд Серебряного века, как, например, Баль­
монт...

...И до чего  ж забавны бывают эти носящиеся в  воздухе 
идеи,  порхают,  где  хотят,  порой  садятся  отдохнуть,  выдох­
нуть...

В 1923 году (на самом деле — в конце двадцать второго, из­
дательская дата призвана была продлить «новизну» книжки) 
Чуковский издает кинематограф для детей «Мойдодыр». Прав­
да, вполне кинематографичен и вышедший несколькими года­
ми ранее «Крокодил» с рисунками Ре­Ми (который, к слову, 
в эмиграции стал весьма известным голливудским художником 
кино). Однако «обозначение жанра» дано впервые. Конечно, 
сыграть эту сказку в кино невозможно, разве что  нарисовать, 
да так, чтобы создать иллюзию движущихся — сообразно фа­
буле — картинок. Что и попытался осуществить Юрий Аннен­
ков.

В 1923 году Уолт Дисней с братом Роем создает свою пер­
вую анимационную студию.

Тем же годом помечено издание «Тараканища»,  где  ма­
ленький мальчик из «Крокодила» оборачивается маленьким ге­
роем — воробьем. Так положено начало этому образу.
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Пять лет спустя у Диснея рождается, вероятно, самый зна­
менитый  маленький герой ХХ века — Микки Маус — и тоже 
«для детей», и в анимации.

Если знать письма Чуковского к художникам своих детских 
книг и разговоры с ними — о превращении, благодаря опре­
деленной  частоте  картинок,  детских  стихотворных  книжек 
в своего рода «анимацию»,  в  движение картинок от  двусти­
шия к двустишию, всё это выглядит, по меньшей мере, удиви­
тельно.

Увы, начав кинематографом для детей, Чуковский, со свои­
ми очень зримыми сказками и стихами, так и не дождался ни 
одного по­настоящему  удачного  мультфильма  по  своим  ве­
щам, все они проигрывают «оригиналам». 

Попытки делались — и не раз — и людьми профессио­
нальными,  отнюдь  не  бездарными.  Но  все  они  старались 
проиллюстрировать  —  вместо  того,  чтобы перевести  на язык 
анимации.

Может быть, Чуковский просто не дождался своего Диснея...

Впоследствии Чуковский — вспоминая — сдвинул на год 
(1921)  сочинение  «Мойдодыра»  и  «Тараканища»,  очевидно, 
позабыв заглянуть при этом в... собственный Дневник.

Детские стихи Чуковского начинаются в сорок лет (кроме 
«Крокодила», который появился раньше, но продолжения не 
обещал). 

Сорок, как говорят англичане, ­ переход «на теневую сторо­
ну жизни» («on the shady side of forty»). 

Сорок, утверждали в древности греки, — возраст  акмэ, то 
бишь полного расцвета и созревания.

В  ощущениях  и  предчувствиях  своих  Чуковский  ближе 
к англичанам. «Тоска — старость — и сиротство. Я бы запре­
тил 40­летним встречать новый год», — первая дневниковая 
запись 1922 года, первое января.
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Но этот «ужасный год» оказался, как выяснилось, не «ан­
глийским», а «греческим»: написанного Чуковским в двадцать 
втором иному писателю хватило бы лет на пять...

И чудится некая, не поддающаяся логике закономерность 
в том, что именно в двадцать втором, первом году без Блока, 
Гумилева и умершего в июне Хлебникова, Чуковский начина­
ет новую детскую литературу. И что написанные им за семь 
следующих лет все лучшие стиховые вещи то и дело аукаются 
с теми тремя именами:  футуристической атмосферой «Мой­
додыра», промелькнувшей в «Бармалее» гумилевской «Караку­
лой», блоковскими ритмами.

Да и художник «Мойдодыра» и «Двенадцати» — один: Ан­
ненков...

В тридцать шестом в Ленинграде Алексей Толстой сочи­
нял своего «Буратино». В ту пору он часто виделся с Чуков­
ским, они бывали друг у друга, гуляли по городу, много разго­
варивали. И вполне естественно, что его Карабас­Барабас уго­
дил в книжку из «Бармалея». Это не только отмеченное Миро­
ном Петровским в статье «Что отпирает „Золотой ключик?“» 
пародирование  Мейерхольда,  с  его  артистами­«сверхмарио­
нетками», но и некто вроде бармалеева близнеца: его куклы — 
дети, но он их не ест, он ими кормится, правда, и на растопку 
очага, при случае, может пустить...

Да и пародирование Толстым сюжетов, ситуаций, стили­
стики символизма (см. ту же статью) тоже не без Чуковского 
обошлось. Что, впрочем, естественно, если понимать, что дет­
ская поэзия Чуковского  завершает эту эпоху,  становится по­
следним ярко оригинальным явлением Серебряного века.

Дальше — спор о наследстве, на полюсах коего: «архаисты 
и новаторы», условно говоря, Пушкинский Дом и ОПОЯЗ. Но 
тему закрывают не они, а власть...

Чуковский  —  вровень со  всеми:  с  детьми  и  взрослыми. 
И как­то не осознавалось мною при встрече с ним в середине 
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шестидесятых, что он — всего на два года моложе Блока, на 
четыре  старше Ходасевича,  на  девять  — Мандельштама,  на 
одиннадцать — Маяковского etc, etc, etc. И не думалось тогда, 
что в тридцать лет два года — «ровесник», а девять — огром­
ный разрыв. Потом, если «жить долго», разрыв этот потихонь­
ку нивелируется...

...стихи,  написанные  ритмами,  возникающими  откуда­то 
из неведомых, чуть ли не доисторических глубин...

Птеродактилем. 

Не из того ли все небывальщины Чуковского, что он родился 
накануне первого апреля?!

Всё рифмуется. Сначала — Исход из Египта. Потом — Бег­
ство в Египет. 

«Не ходите, дети, в Африку гулять». 
Но родители уснули, а дети — бегом туда, где «Нил», «кро­

кодил» и прочее. То бишь в Египет. Бегом.
Тридцать с лишним лет спустя автор этих стихов затеет 

пересказ Библии для детей...

8 мая 2012
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