
Светлана Пугач 

Продолжение зимнего романа

Мирон Петровский в книге «Мастер и Город», в главе вось
мой «Миф о Городе и мифологическое городоведение», ука
зывает  на  несовпадение  пространства  булгаковского  Киева 
и пространства  города  в  романе  «Белая  гвардия».  Булгаков
ская  игра  с  пространством  и  временем  делает  очевидной 
«присутствие  какихто дополнительных  неэвклидовых изме
рений».1

«Но пробежав  ярусы,  сады и  калитки (всех  по  три,  как 
в сказке), женщина в черном, явившаяся в «момент чуда» вы
водит Турбина кудато «высоко и далеко от роковой Проваль
ной» — наперекор всем законам физики, но в полном согла
сии с мистическими законами булгаковской фантастики».2

Эта булгаковская игра со временем и пространством выхо
дит за рамки самого романа, это предполагают вечные темы, 
затронутые в романе.

Время изменяет город, перекраивает сады, убирает калит
ки, но булгаковское пространство остается вечным: дом, семья, 
книги, места,  связанные с детством и юностью. Изменяются 
улицы, описанные в романе, старые дома исчезают, новые по
являются. Булыжная мостовая, возможно, навсегда исчезнет, 
но изгиб одной из самых старых улиц, проложенной по овра
гу, изменить сложно. Нельзя изменить судьбу, которая посе
лила  семью  Булгаковых  на  середину  Андреевского  спуска: 
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1 Петровский М. Мастер и Город: Киевские контексты Михаила Булгакова. 
К, Дух і Літера. 2001. С. 253—254.

2 Там же. С. 255.
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«наивыгоднейшую, наиблагоприятнейшую точку обзора это
го мира»3, — как утверждает М. Петровский. Да и сам дом, на
всегда приютивший героев романа, ставший свидетелем мно
гих событий и судеб, по праву стал музеем не только Михаила 
Булгакова, но целой эпохи. Пространство булгаковского Киева 
и пространство города в романе раскручивается, как пружина 
часов. Исторический перелом в судьбе Города и его жителей 
оказывается  только  частью истории,  начавшейся задолго до 
событий. И хотя прошло уже немало лет, пространство рома
на до сих пор живет по своим, заложенным в него Мастером, 
великим законам. Крушение судеб, семей и нескольких поко
лений, долгим эхом отзывается в истории. 

Находка, сделанная в доме, когда он уже получил статус 
музея, и отложенная на двадцать три года, как не относящаяся 
к семье Булгаковых, вывела на людей, чьи судьбы странным 
образом оказались связанными с судьбой дома, романом «Бе
лая гвардия» и музеем. 

Дом на Андреевском спуске, еще до вселения в него семьи 
Булгаковых в 1906 году, оказывается, уже хранил свои тайны. 
Во время реставрации домамузея, в 1989 году, обнаружились 
весьма необычные находки. И среди них письма, найденные 
на чердаке. Вот как об этом пишет Дмитрий Васильевич Ма
лаков, архитектор, известный киевовед, бывший зам. директо
ра по научной работе Музея истории города Киева (1997—
2007), ныне старший научный сотрудник Музея истории горо
да  Киева,  в  своей  публикации  «Находки  в  булгаковском 
доме»: „Когда оставался последний возможный для находок 
закуток — узкое пространство под огромной толстенной дос
кой, на которую опирался продольный печной дымоход на 
чердаке, — находка не замедлила оказаться в руке, оправдав 
предчувствия. Еще не извлеченный на свет, тот сверток ясно 
представлялся пачкой писем. Чьих? Да, то была толстая пачка 
писем,  сложенных  в  фирменный  конверт  петербургского 
фотографа  Ю. Штейнберга.  Увы…письма,  подписанные 

3 Там же. С. 261.
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кн. С. Мещерской, адресовались некоему Василию Васильеви
чу Мишину. Дат не было. Лишь на двух конвертах стояли чет
кие  почтовые  штемпели:  г. Черкассы  Киевской  губернии 
и г. Зеньков Полтавской губернии, датированные 1897 и 1898 
годами. Мельчайший почерк, упреки в поздних признаниях, 
сетования на ушедшие годы…Происхождение этой перепис
ки, явно от когото спрятанной, но, к сожалению, повидимо
му, не имеющей отношения к Булгаковым, пока установить не 
удалось…“4

Спустя 22 года, когда к 120летнему юбилею М. Булгакова 
научные сотрудники музея начали работу над созданием кни
ги о доме, в котором создан его музей и в котором проживала 
семья Булгаковых, все возможные материалы, связанные с до
мом, пересматривались, вычитывались, все новое готовилось 
к публикации. Конечно,  и находка,  которая была отложена, 
как не относящаяся к Булгаковым, должна была быть прочи
тана, вернее, расшифрована. И вот тут оказалось, «что все, что 
ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему»5, 
т. е. происходит вовремя. Не только потому, что новые техно
логии помогли прочитать рукописи, но и потому, что взгляды 
М. Булгакова на события гражданской войны, предсказывали 
еще долгое эхо. И после смерти писателя судьба как бы про
должала  сочинять  сюжет,  начатый  Булгаковым  в  20е  годы 
ХХ столетия, почти окончив его в ХXI веке в доме, где навсегда 
остались жить литературные герои романа «Белая гвардия» 
и где теперь находится музей писателя. 

Когда разбирались старинные письмена, отличающиеся от 
сегодняшней грамматики, написанные поперек и поверх ос
новного  текста,  а  также переводились  некоторые  фразы  на 
французском, не покидало ощущение, что распутываешь ни
точки чьейто жизни. «Связь времен» на самом деле не преры
вается, она — «на прочной нити времени, протянутой в уме!»6. 

4 Малаков Д. Находки в булгаковском доме. К., Collegium № 1—2. 1995, с. 175.
5 Булгаков М. Белая гвардия.М., Современник, 1988. С. 7.
6 Брюсов В. Фонарики. 1904. М., Худ. Литература, 1957. С. 147.
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То, что произошло после гражданской войны, имеет начало 
в ХІХ веке. То, что происходит в булгаковской Москве 30х гг., 
начинается задолго до этого в Иерусалиме. Эту связь времен 
М. Булгаков чувствовал, не случайно его герой Мастер — исто
рик, музейщик.

Как оказалось, эта переписка состояла из писем и записок 
Василия Васильевича Мишина и княгини Софьи Сергеевны 
Мещерской. Из содержания переписки следует,что  по требо
ванию, все его послания были ему возвращены. По видимому, все 
тщательно им хранилось, поэтому можно прочесть почти все, 
хотя от времени бумага пожелтела и потемнела, на ней появи
лись пятна и потертости, даже заломы и надорванные фраг
менты.  Из содержания ясно, что среди писем В. В. Мишина 
есть черновики и возвращенные письма, аккуратные, повторя
ющие содержание черновиков, и в некоторых местах выправ
ленные. Одно письмо было легче всего разобрать. На нем дата 
25  января  1897  год.  Написано  оно  женщиной и  подписано 
А. Юргенс. В нем намек на события 24летней давности, следо
вательно, на 1873 (или 1872) год. На одной из записочек, напи
санных  чернилами  и  подписанных  А. Юрениной,  каранда
шом сверху написано: № 26 й. 30 март 72 г. Есть еще одна за
писочка карандашом, только вот дата надписана сбоку чер
нилами, видимо, самим В. Мишиным — 1871. Итак, события 
конца 60х — начала 70х годов были тщательно упакованы и 
спрятаны в 90х гг. ХІХ века, в том самом доме № 13, в котором 
впоследствии, с 1906 по 1919 проживала семья Булгаковых.

Поскольку все письма и записки были перепутаны, пред
варительный разбор составил всего 62 единицы, среди кото
рых есть крошечные записочки и многостраничные письма. 
При распечатке текста получилось 92 страницы. Из 62 авто
графов только 1 письмо и 2 записки не относятся к переписке 
Мещерской и Мишина.

Самое потрясающее то, что все письма Софьи Сергеевны 
Мещерской и письма Василия Васильевича Мишина к ней — 
это непродолжительная переписка в течение зимы. Упомина
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ются числа 13—25 января. Надо же, еще один «зимний ро
ман»! «Белая гвардия» М.Булгакова начинается вечером 12 де
кабря и заканчивается в ночь со 2го на 3е февраля 1919 года. 
Итак, зима, Париж XIX века (письмо № 22). В одном из писем 
Софья Сергеевна указывает свой возраст — 17 лет. Исследова
ние, проведенное на основании содержания писем, в которых 
упоминаются мать — княгиня Марья Владимировна (Апрак
сина) и младший брат — Василий Сергеевич, а также дядя — 
Иван Сергеевич, точно указывает на Софью Сергеевну Мещер
скую, рожденную в 1850 году, следовательно, переписку мож
но датировать 1867—1868 годом!

Семья Мещерских проживала в одном из аристократиче
ских районов Парижа — Пасси. В письмах говорится о про
гулках  верхом.  Булонский лес  — тогда  любимое  место  для 
прогулок  верхом на  лошади — находится  поблизости.  Сам 
Мишин жил тоже в Пасси по адресу: Ru de la Pompe, 80, Hotel 
Meble, № 4 Mr Michine. Пишут о прогулках по Champs Elises, 
о колясках и омнибусах, упоминают города Remy, Рюдесгейм 
(Рюдесхайм — на Рейне), пишут о гимназии, к которой гото
вят  младшего  —  Васю  Мещерского,  вспоминают  имение 
Ошейкино под Москвой, куда будут ехать летом. В. В. Миши
на, который занимается с Васей, с собой в Москву не берут 
и собираются ему отказать от места, так как он безумно влю
бен  в  юную  графиню,  и  все  эту  страстную  влюбленность 
в доме уже заметили и заволновались. Вместо Мишина реше
но  пригласить  некоего  Метельского,  который якобы прият
ный молодой человек и прекрасно играет на скрипке. „Вы го
ворили о нем всегда с сочувствием и называли очень веселым 
и милым молодым человеком, который прекрасно играет на 
скрипке,  и Вы, конечно, решили уже покорить его сердце“ 
(№ 24, лист 4).

Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» написал 
о „настоящей, верной, вечной любви”. Но здесь другое. Из со
держания писем явствует, что речь идет о безнадежной, не
счастной  любви,  утопающей в  ревности  и  намерении быть 
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друзьями, но намерения эти невыполнимы, так как это тот са
мый любовный треугольник, когда он любит ее, а она любит 
другого  (князя  Георгия  Шервашидзе),  который  вообще  ни 
о чем не догадывается. В одном письме (№ 26) С. Мещерская 
напоминает В. Мишину, который считается близким другом 
князя, чтобы он не забыл, что он друг, особенно 23 апреля (это 
день Георгия Победоносца) — именины князя. При этом без
ответно  влюбленный  В. В. Мишин хочет  не  упустить  шанса 
быть полезным и устроить брак и счастие своей возлюблен
ной с тем, в кого она влюблена.

Юная  княгиня  пишет:  „...я  столько  перестрадала,  что 
с ужасом буду вспоминать эту  зиму“  (№ 26). Но это все же 
мягкая парижская зима. Судьбы героев «Белой гвардии» тоже 
решаются зимой.  Причем очень снежной,  холодной,  вьюж
ной, как у Пушкина в «Капитанской дочке». 

70е гг. ХІХ века в Париже — время импрессионистов, и, 
глядя на их полотна, видишь очаровательных женщин с то
ненькими талиями в платьях с оборками. Корсет в письмах 
упоминается  настолько  часто,  что  начинает  надоедать  сама 
тема  выяснения  обстоятельств,  при  которых  тогда  ставили 
банки (№ 24, лист 4). Василий Васильевич оказывается подо
зрительным интриганом. Он не просто влюблен, а страстно 
влюблен и ревнует даже к семейному доктору. «Дело о корсе
те» или «Дело о банках», как в шутку назвала его сотрудница 
нашего музея  Ольга  Савицкая,  сводится  к  тому,  что  Софья 
Сергеевна должна признаться домашнему учителю в письмах 
или словесно в том, что доктор за ней ухаживает и в том, чего, 
скорее всего, никогда не было. С Мишиным она должна быть 
абсолютно искренней,  тогда он,  как  очень  близкий ее друг, 
сможет способствовать тому, что князь обратит на нее внима
ние и женится на ней. Но требования господина Мишина вы
нуждают юную княжну сильно страдать. Юное сердце княги
ни не может поверить в то, что больное воображение безна
дежно  влюбленного  превращается  в  манию  и  агрессию, 
направленную против нее.
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Все было бы смешно, если бы не было так грустно. Эта ис
тория о любви, которая может помешать быть счастливыми 
абсолютно всем: Софье Мещерской, господину Мишину, кня
зю Шервашидзе. Даже всем домашним в семействе Мещер
ских от этой любви невесело.

Василий  Васильевич  Мишин  в  письме  А. Юргенс  тоже 
предстает не в лучшем свете, она пишет: „Меня ужасно удив
ляют Ваши письма, право Вы такой умный человек, а не хотите 
понять,  что  я  теперь  не  та  глупенькая  девочка,  какой  была 
24 года тому назад”. И далее: „Жестокость не с моей стороны, 
а с Вашей, разбить жизнь неповинной женщины, притом кото
рая Вас любит, не говоря уже как мужа, но и как отца детей; 
разве это не жестоко. Вы упрекаете что я разбила Вашу жизнь, 
чем же скажите ради Бога?  Вы имеете прекрасную жену, пре
лестных детей, занимаете видное место, и это называете разби
той жизнью; стыдитесь”. Две записочки, подписанные «А. Юре
нина» тоже несут отпечаток обреченности и страданий.

Вирджиния  Вульф,  современница  Михаила  Булгакова, 
в эссе „Женщина в зеркале” очень точно характеризует подоб
ную  переписку:  „...и  тот,  у  кого  хватило  бы  дерзости  вы
двинуть ящик и прочесть ее письма, нашел бы там следы мно
гих треволнений: назначенные свидания, сетования на то, что 
свидания  не  состоялись,  длинные  письма  с  выражением 
чувств, резкие письма, полные ревности и упреков, страшные 
слова окончательного расставания...”7

В одном из писем В. Мишин говорит, что не хотел бы, что
бы его письма были кемлибо прочитаны, даже через 100 или 
200 лет. Поэтому, вряд ли эти письма когдалибо будут напе
чатаны, ведь, как писал М. Булгаков в «Театральном романе»: 
„Героев своих надо любить“.

Но надо отдать должное этому человеку из прошлого, оби
тателю дома на Андреевском спуске, 13 в 90х годах XIX века. 
И процитировать коечто из того, что было написано в Пари
же в Пасси, когда ему было 20 с небольшим:

7 Вирджиния Вульф Избранное. М., Худ. Литература, 1989. С. 460.
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— Да, я Вас к нему ревную ужасно, потому что люблю Вас 
сильно,  пройдет  ревность,  не  будет  и  любви.  Моя  любовь 
к Вам есть несчастие для меня (№ 21)

— я, к несчастью вас люблю больше, нежели думал; я ни
когда Вам не говорил этого; но пусть не будет между нами 
недоразумений; знайте же, что я люблю Вас безумно, безко
нечно, больше всего не свете, больше своей жизни. Когда при
шлось разставаться с Вами, я понял как я Вас люблю и убедил
ся, что не могу жить и не видеть Вас. (№ 23)

—  Вы  сами  виноваты,  что  я  вас  люблю:  не  говоря  уже 
о том, что Вы прелестны и хороши, как Творчество, Вы первая 
в Ошейкино стали выказывать мне расположение; но я вовсе 
не упрекаю Вас за это, потому что не способен упрекать Вас за 
счастливые минуты моей жизни. (№ 23)

— Ваше расположение ко мне считал всегда кокетством 
и никогда не воображал, что вы меня любите, зная, что бла
женство и счастье такое величайшее на земле не бывает. Зная, 
что вам Шервашидзе нравится, я, как Вам известно, употреб
лял все возможные усилия, чтобы Вы ему понравились и что
бы он женился на Вас, хотя сам безконечно любил Вас; но моя 
любовь к Вам выше эгоизма; сам на Вас жениться я не мог и не 
женился бы и в том случае, если бы Вы меня любили и хотели 
этого,  потому что  не решился подвергнуть  свое самолюбие 
оскорблениям от Ваших родных и Вас сделать несчастною по
ссорив с родными. (№ 23)

— Если бы я был постарше, то вы никогда и не узнали бы, 
что я Вас люблю, но в 20 лет с небольшим трудно скрывать 
свои чувства, и довольствуясь одним обожанием в душе, отка
зываться от поцелуев, которые были очень невинны, также как 
и некоторые вольности с моей стороны. (№ 25)

— Право во всем этом ничего не было дурного и преступ
ного: человек кроме души имеет кровь, мускулы, нервы, кото
рыя любовь опьяняет, раздражает и увлекает, иногда за преде
лы того, что  принято (подчеркнул как смешное слово). Уве
ряю вас,  что  если бы Шервашидзе  узнал  обо всем этом от 
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меня, то не имел бы основания сердиться на меня (и на Вас) за 
невинное ухаживание в котором сам наверно бывал виноват. 
(№ 25)

Эти  романтические  монологи  разбавлены  и  стишками 
в духе популярного тогда журнала „Стрекоза”:

Ядовиты мои речи,
Много жолчи в них и зла,
Но не ты ли, друг мой яду
В жизнь и в сердце мне влила

Ядовиты мои речи,
Но вина в том не моя:
Много змей носил я в сердце,
Злую ж самую — тебя! (№ 24, лист 3)

Софья  Сергеевна,  княжна  Мещерская  (1850—1944),  была 
дочерью Сергея Васильевича Мещерского (1828—1856) и Ма
рии Владимировны Апраксиной.  Десять  лет спустя описан
ных выше событий в Париже, в 1876 году она вышла замуж за 
генераллейтенанта  Игнатьева  Алексея  Павловича  и  родила 
ему троих сыновей и двух дочерей. В 1885 вся семья отправи
лась в Иркутск, куда был назначен А.Игнатьев генералгубер
натором.

Строительство  дома  на  Андреевском  спуске  началось 
в 1888 году. В 90х гг. дом был перепродан и квартиры в нем 
сдавались. Тогда же, на чердаке дома была спрятана пачка пи
сем, найденных только в 1989 году.

С 12 августа 1889 года по 7 декабря 1897 года А. П. Игнатьев 
был Киевcким генералгубернатором. Он стал инициатором 
создания Городского музея древностей и искусства на Алек
сандровской улице, который и был построен в 1899 году архи
тектором В. В. Городецким. В годы его правления был постав
лен вопрос о создании в Киеве Политехнического института. 
Губернатор присутствовал на открытии 20 июля 1891 г. кон
ной железной дороги протяженностью 12,8 версты на улицах 
Крещатик и Большая Васильковская. А в 1892 году по Алек
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сандровскому  спуску  началось  движение  первого  в  России 
пассажирского электрического трамвая. В 1895 году в Киеве 
в одноэтажном  доме  № 28  по  улице  Фундуклеевской  был 
открыт приют для приема и призрения питомцев (подкиды
шей). Его попечительницей была графиня Софья Сергеевна 
Игнатьева. 

После трагической смерти мужа (Игнатьев был убит эсе
ром в Твери 9 декабря 1906 года) С. С. Игнатьева жила в Пе
тербурге, играла видную роль в церковносинодальных кругах. 
В её салоне собирались многие архиереи, церковные, прави
тельственные  и  общественные  деятели  консервативного 
направления.  Нередко  С. С. Игнатьеву  характеризовали  как 
„влиятельную покровительницу церкви“. Свою долгую жизнь 
графиня  закончила  в  эмиграции,  в  Париже  28  февраля 
1944 года. Париж был освобожден в августе 1944 года.

Старший сын С. С. Игнатьевой — Алексей Алексеевич Иг
натьев, военный дипломат и писатель, генераллейтенант, ав
тор воспоминаний «Пятьдесят лет в строю», в которых в 4й 
главе «Киевские кадеты» описал свою учебу в Киеве. Именно 
с ним встречался после публикации своей повести „В окопах 
Сталинграда“ (1947 г.) Виктор Платонович Некрасов, написав
ший об этой встрече годы спустя в очерке „Маленькие пор
треты. Игнатьев”. В письме к В. Некрасову А. Игнатьев писал: 
«Люблю, как и Вы, родной Киев. Привет ему от старого киев
ского кадета».

В  другом  очерке  —  „Дом  Турбиных”,  опубликованном 
в восьмом номере журнала «Новый мир» (1967 г.), В. Некрасов 
открыл  всему  миру  дом  Булгаковых.  События  страшного 
1919 года принесли горе и в его семью: старший восемнадцати
летний брат Коля погиб в Миргороде, в один из приходов крас
ных. При обыске у него нашли французские книги, приняли за 
шпиона и убили, засекли шомполами, тело бросили в реку.

К 100летию М. Булгакова в КиевеГороде открылся музей. 
К 100летию В. Некрасова в этом же доме, в цокольном этаже 
открылась постоянная выставка, посвященная ему, открывше
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му этот дом. За право иметь собственную творческую и гра
жданскую  позицию  М. Булгаков  заплатил  невозможностью 
печататься  и  ранней  смертью,  а  В. Некрасов  лишился  гра
жданства и умер за границей. Но был еще один — А. Игна
тьев. Он был болен любовью к родине и глух к искушениям. 
Единственный распорядитель государственного счета России 
в „Банк де Франс“ с 1914 года, проживая во Франции после ре
волюции, он сохранил эти денежные средства (225 млн. руб. 
золотом) и в 1924 передал их советскому правительству. За это 
пришлось дорого заплатить: со стороны эмигрантских кругов 
были травля, угрозы, заговор, от которого спасла случайность. 
От  него  отказалась  семья,  даже мать.  Однажды А. Игнатьев 
сказал: «Если быть большевиком означает быть русским — то 
я большевик».8 В 1926 году А. Игнатьев получил службу в тор
говом представительстве в Париже. И только в 1937 году, по
лучив Советский паспорт, он смог вернуться с женой на роди
ну. По какойто, опятьтаки, иронии судьбы, бывший военный 
атташе,  профессиональный  военный,  тоже  стал  писателем: 
член Союза писателей  с  1940  г.,  старший редактор  военно
исторической литературы  Военного  издательства.  Получил 
звание генераллейтенанта в 1943 году. Моральной, да и мате
риальной поддержкой  для Игнатьева  стал  выход в  свет  его 
знаменитой книги „Пятьдесят лет  в  строю“.  Имя „красного 
графа“ приобрело громадную известность. Но было и другое. 
В. Некрасов  даже не  догадывался,  каких  усилий  потребова
лось жене А. Игнатьева, Наталье Трухановой, чтобы все выгля
дело пристойно: «Сервировка была поистине княжеская, вер
нее, графская — сплошной крахмал, фарфор, серебро и хру
сталь. Вина, водки, коньяк, ликеры».9 Насколько Игнатьевы ну
ждались,  можно судить по тому, что, в конце концов, жена 
продала их обручальные кольца.10

8 Игнатьев А.  Пятьдесят лет в строю.  М., Художественная литература, 
1959. Т. 2. С. 374.

9 Некрасов В. В жизни и в письмах .Маленькие портреты. Игнатьев М., Со
ветский писатель. 1971. C. 192.

10 Третьякова Л. Остальная верста. Вокруг света. М., № 3 2001.
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Киев — особенный город — вплетаясь в судьбы, не может 
не  оставить  «киевские  контексты»,  по  выражению  М. Пет
ровского, в творчестве или в жизни каждого художника, каж
дого человека. Теперь киевский дом и музей М. Булгакова хра
нит память не только о семье писателя, о пережитом в стенах 
этого дома, но и о времени, в два века длиной. Кто бы мог 
подумать, что такое острое ощущение Булгаковым перелома 
времен в эпоху гражданской войны, отзовется и в находке это
го дома, спрятанной на чердаке. И беспечальная юность Со
фьи Мещерской,  проведенная в зимнем Париже конца 60х 
годов ХІХ века, пусть и омраченная претензиями домашнего 
учителя и несбывшейся мечтой об „идеальном Князе”, обер
нется  изгнанием и  разделением семьи и,  пережив трагиче
скую смерть мужа, придется отказаться от сына, признавшего 
советскую власть, чтобы можно было ей, уже старушке, посе
щать русскую православную церковь в Париже на рю Дарю.
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