
Светлана Пугач 

Продолжение зимнего романа

Мирон Петровский в книге «Мастер и Город», в главе вось­
мой «Миф о Городе и мифологическое городоведение», ука­
зывает  на  несовпадение  пространства  булгаковского  Киева 
и пространства  города  в  романе  «Белая  гвардия».  Булгаков­
ская  игра  с  пространством  и  временем  делает  очевидной 
«присутствие  каких­то дополнительных  неэвклидовых изме­
рений».1

«Но пробежав  ярусы,  сады и  калитки (всех  по  три,  как 
в сказке), женщина в черном, явившаяся в «момент чуда» вы­
водит Турбина куда­то «высоко и далеко от роковой Проваль­
ной» — наперекор всем законам физики, но в полном согла­
сии с мистическими законами булгаковской фантастики».2

Эта булгаковская игра со временем и пространством выхо­
дит за рамки самого романа, это предполагают вечные темы, 
затронутые в романе.

Время изменяет город, перекраивает сады, убирает калит­
ки, но булгаковское пространство остается вечным: дом, семья, 
книги, места,  связанные с детством и юностью. Изменяются 
улицы, описанные в романе, старые дома исчезают, новые по­
являются. Булыжная мостовая, возможно, навсегда исчезнет, 
но изгиб одной из самых старых улиц, проложенной по овра­
гу, изменить сложно. Нельзя изменить судьбу, которая посе­
лила  семью  Булгаковых  на  середину  Андреевского  спуска: 
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1 Петровский М. Мастер и Город: Киевские контексты Михаила Булгакова. 
К, Дух і Літера. 2001. С. 253—254.

2 Там же. С. 255.
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«наивыгоднейшую, наиблагоприятнейшую точку обзора это­
го мира»3, — как утверждает М. Петровский. Да и сам дом, на­
всегда приютивший героев романа, ставший свидетелем мно­
гих событий и судеб, по праву стал музеем не только Михаила 
Булгакова, но целой эпохи. Пространство булгаковского Киева 
и пространство города в романе раскручивается, как пружина 
часов. Исторический перелом в судьбе Города и его жителей 
оказывается  только  частью истории,  начавшейся задолго до 
событий. И хотя прошло уже немало лет, пространство рома­
на до сих пор живет по своим, заложенным в него Мастером, 
великим законам. Крушение судеб, семей и нескольких поко­
лений, долгим эхом отзывается в истории. 

Находка, сделанная в доме, когда он уже получил статус 
музея, и отложенная на двадцать три года, как не относящаяся 
к семье Булгаковых, вывела на людей, чьи судьбы странным 
образом оказались связанными с судьбой дома, романом «Бе­
лая гвардия» и музеем. 

Дом на Андреевском спуске, еще до вселения в него семьи 
Булгаковых в 1906 году, оказывается, уже хранил свои тайны. 
Во время реставрации дома­музея, в 1989 году, обнаружились 
весьма необычные находки. И среди них письма, найденные 
на чердаке. Вот как об этом пишет Дмитрий Васильевич Ма­
лаков, архитектор, известный киевовед, бывший зам. директо­
ра по научной работе Музея истории города Киева (1997—
2007), ныне старший научный сотрудник Музея истории горо­
да  Киева,  в  своей  публикации  «Находки  в  булгаковском 
доме»: „Когда оставался последний возможный для находок 
закуток — узкое пространство под огромной толстенной дос­
кой, на которую опирался продольный печной дымоход на 
чердаке, — находка не замедлила оказаться в руке, оправдав 
предчувствия. Еще не извлеченный на свет, тот сверток ясно 
представлялся пачкой писем. Чьих? Да, то была толстая пачка 
писем,  сложенных  в  фирменный  конверт  петербургского 
фотографа  Ю. Штейнберга.  Увы…письма,  подписанные 

3 Там же. С. 261.
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кн. С. Мещерской, адресовались некоему Василию Васильеви­
чу Мишину. Дат не было. Лишь на двух конвертах стояли чет­
кие  почтовые  штемпели:  г. Черкассы  Киевской  губернии 
и г. Зеньков Полтавской губернии, датированные 1897 и 1898 
годами. Мельчайший почерк, упреки в поздних признаниях, 
сетования на ушедшие годы…Происхождение этой перепис­
ки, явно от кого­то спрятанной, но, к сожалению, по­видимо­
му, не имеющей отношения к Булгаковым, пока установить не 
удалось…“4

Спустя 22 года, когда к 120­летнему юбилею М. Булгакова 
научные сотрудники музея начали работу над созданием кни­
ги о доме, в котором создан его музей и в котором проживала 
семья Булгаковых, все возможные материалы, связанные с до­
мом, пересматривались, вычитывались, все новое готовилось 
к публикации. Конечно,  и находка,  которая была отложена, 
как не относящаяся к Булгаковым, должна была быть прочи­
тана, вернее, расшифрована. И вот тут оказалось, «что все, что 
ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему»5, 
т. е. происходит вовремя. Не только потому, что новые техно­
логии помогли прочитать рукописи, но и потому, что взгляды 
М. Булгакова на события гражданской войны, предсказывали 
еще долгое эхо. И после смерти писателя судьба как бы про­
должала  сочинять  сюжет,  начатый  Булгаковым  в  20­е  годы 
ХХ столетия, почти окончив его в ХXI веке в доме, где навсегда 
остались жить литературные герои романа «Белая гвардия» 
и где теперь находится музей писателя. 

Когда разбирались старинные письмена, отличающиеся от 
сегодняшней грамматики, написанные поперек и поверх ос­
новного  текста,  а  также переводились  некоторые  фразы  на 
французском, не покидало ощущение, что распутываешь ни­
точки чьей­то жизни. «Связь времен» на самом деле не преры­
вается, она — «на прочной нити времени, протянутой в уме!»6. 

4 Малаков Д. Находки в булгаковском доме. К., Collegium № 1—2. 1995, с. 175.
5 Булгаков М. Белая гвардия.М., Современник, 1988. С. 7.
6 Брюсов В. Фонарики. 1904. М., Худ. Литература, 1957. С. 147.
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То, что произошло после гражданской войны, имеет начало 
в ХІХ веке. То, что происходит в булгаковской Москве 30­х гг., 
начинается задолго до этого в Иерусалиме. Эту связь времен 
М. Булгаков чувствовал, не случайно его герой Мастер — исто­
рик, музейщик.

Как оказалось, эта переписка состояла из писем и записок 
Василия Васильевича Мишина и княгини Софьи Сергеевны 
Мещерской. Из содержания переписки следует,что  по требо­
ванию, все его послания были ему возвращены. По видимому, все 
тщательно им хранилось, поэтому можно прочесть почти все, 
хотя от времени бумага пожелтела и потемнела, на ней появи­
лись пятна и потертости, даже заломы и надорванные фраг­
менты.  Из содержания ясно, что среди писем В. В. Мишина 
есть черновики и возвращенные письма, аккуратные, повторя­
ющие содержание черновиков, и в некоторых местах выправ­
ленные. Одно письмо было легче всего разобрать. На нем дата 
25  января  1897  год.  Написано  оно  женщиной и  подписано 
А. Юргенс. В нем намек на события 24­летней давности, следо­
вательно, на 1873 (или 1872) год. На одной из записочек, напи­
санных  чернилами  и  подписанных  А. Юрениной,  каранда­
шом сверху написано: № 26 й. 30 март 72 г. Есть еще одна за­
писочка карандашом, только вот дата надписана сбоку чер­
нилами, видимо, самим В. Мишиным — 1871. Итак, события 
конца 60­х — начала 70­х годов были тщательно упакованы и 
спрятаны в 90­х гг. ХІХ века, в том самом доме № 13, в котором 
впоследствии, с 1906 по 1919 проживала семья Булгаковых.

Поскольку все письма и записки были перепутаны, пред­
варительный разбор составил всего 62 единицы, среди кото­
рых есть крошечные записочки и многостраничные письма. 
При распечатке текста получилось 92 страницы. Из 62 авто­
графов только 1 письмо и 2 записки не относятся к переписке 
Мещерской и Мишина.

Самое потрясающее то, что все письма Софьи Сергеевны 
Мещерской и письма Василия Васильевича Мишина к ней — 
это непродолжительная переписка в течение зимы. Упомина­
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ются числа 13—25 января. Надо же, еще один «зимний ро­
ман»! «Белая гвардия» М.Булгакова начинается вечером 12 де­
кабря и заканчивается в ночь со 2­го на 3­е февраля 1919 года. 
Итак, зима, Париж XIX века (письмо № 22). В одном из писем 
Софья Сергеевна указывает свой возраст — 17 лет. Исследова­
ние, проведенное на основании содержания писем, в которых 
упоминаются мать — княгиня Марья Владимировна (Апрак­
сина) и младший брат — Василий Сергеевич, а также дядя — 
Иван Сергеевич, точно указывает на Софью Сергеевну Мещер­
скую, рожденную в 1850 году, следовательно, переписку мож­
но датировать 1867—1868 годом!

Семья Мещерских проживала в одном из аристократиче­
ских районов Парижа — Пасси. В письмах говорится о про­
гулках  верхом.  Булонский лес  — тогда  любимое  место  для 
прогулок  верхом на  лошади — находится  поблизости.  Сам 
Мишин жил тоже в Пасси по адресу: Ru de la Pompe, 80, Hotel 
Meble, № 4 Mr Michine. Пишут о прогулках по Champs Elises, 
о колясках и омнибусах, упоминают города Remy, Рюдесгейм 
(Рюдесхайм — на Рейне), пишут о гимназии, к которой гото­
вят  младшего  —  Васю  Мещерского,  вспоминают  имение 
Ошейкино под Москвой, куда будут ехать летом. В. В. Миши­
на, который занимается с Васей, с собой в Москву не берут 
и собираются ему отказать от места, так как он безумно влю­
бен  в  юную  графиню,  и  все  эту  страстную  влюбленность 
в доме уже заметили и заволновались. Вместо Мишина реше­
но  пригласить  некоего  Метельского,  который якобы прият­
ный молодой человек и прекрасно играет на скрипке. „Вы го­
ворили о нем всегда с сочувствием и называли очень веселым 
и милым молодым человеком, который прекрасно играет на 
скрипке,  и Вы, конечно, решили уже покорить его сердце“ 
(№ 24, лист 4).

Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» написал 
о „настоящей, верной, вечной любви”. Но здесь другое. Из со­
держания писем явствует, что речь идет о безнадежной, не­
счастной  любви,  утопающей в  ревности  и  намерении быть 
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друзьями, но намерения эти невыполнимы, так как это тот са­
мый любовный треугольник, когда он любит ее, а она любит 
другого  (князя  Георгия  Шервашидзе),  который  вообще  ни 
о чем не догадывается. В одном письме (№ 26) С. Мещерская 
напоминает В. Мишину, который считается близким другом 
князя, чтобы он не забыл, что он друг, особенно 23 апреля (это 
день Георгия Победоносца) — именины князя. При этом без­
ответно  влюбленный  В. В. Мишин хочет  не  упустить  шанса 
быть полезным и устроить брак и счастие своей возлюблен­
ной с тем, в кого она влюблена.

Юная  княгиня  пишет:  „...я  столько  перестрадала,  что 
с ужасом буду вспоминать эту  зиму“  (№ 26). Но это все же 
мягкая парижская зима. Судьбы героев «Белой гвардии» тоже 
решаются зимой.  Причем очень снежной,  холодной,  вьюж­
ной, как у Пушкина в «Капитанской дочке». 

70­е гг. ХІХ века в Париже — время импрессионистов, и, 
глядя на их полотна, видишь очаровательных женщин с то­
ненькими талиями в платьях с оборками. Корсет в письмах 
упоминается  настолько  часто,  что  начинает  надоедать  сама 
тема  выяснения  обстоятельств,  при  которых  тогда  ставили 
банки (№ 24, лист 4). Василий Васильевич оказывается подо­
зрительным интриганом. Он не просто влюблен, а страстно 
влюблен и ревнует даже к семейному доктору. «Дело о корсе­
те» или «Дело о банках», как в шутку назвала его сотрудница 
нашего музея  Ольга  Савицкая,  сводится  к  тому,  что  Софья 
Сергеевна должна признаться домашнему учителю в письмах 
или словесно в том, что доктор за ней ухаживает и в том, чего, 
скорее всего, никогда не было. С Мишиным она должна быть 
абсолютно искренней,  тогда он,  как  очень  близкий ее друг, 
сможет способствовать тому, что князь обратит на нее внима­
ние и женится на ней. Но требования господина Мишина вы­
нуждают юную княжну сильно страдать. Юное сердце княги­
ни не может поверить в то, что больное воображение безна­
дежно  влюбленного  превращается  в  манию  и  агрессию, 
направленную против нее.
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Все было бы смешно, если бы не было так грустно. Эта ис­
тория о любви, которая может помешать быть счастливыми 
абсолютно всем: Софье Мещерской, господину Мишину, кня­
зю Шервашидзе. Даже всем домашним в семействе Мещер­
ских от этой любви невесело.

Василий  Васильевич  Мишин  в  письме  А. Юргенс  тоже 
предстает не в лучшем свете, она пишет: „Меня ужасно удив­
ляют Ваши письма, право Вы такой умный человек, а не хотите 
понять,  что  я  теперь  не  та  глупенькая  девочка,  какой  была 
24 года тому назад”. И далее: „Жестокость не с моей стороны, 
а с Вашей, разбить жизнь неповинной женщины, притом кото­
рая Вас любит, не говоря уже как мужа, но и как отца детей; 
разве это не жестоко. Вы упрекаете что я разбила Вашу жизнь, 
чем же скажите ради Бога?  Вы имеете прекрасную жену, пре­
лестных детей, занимаете видное место, и это называете разби­
той жизнью; стыдитесь”. Две записочки, подписанные «А. Юре­
нина» тоже несут отпечаток обреченности и страданий.

Вирджиния  Вульф,  современница  Михаила  Булгакова, 
в эссе „Женщина в зеркале” очень точно характеризует подоб­
ную  переписку:  „...и  тот,  у  кого  хватило  бы  дерзости  вы­
двинуть ящик и прочесть ее письма, нашел бы там следы мно­
гих треволнений: назначенные свидания, сетования на то, что 
свидания  не  состоялись,  длинные  письма  с  выражением 
чувств, резкие письма, полные ревности и упреков, страшные 
слова окончательного расставания...”7

В одном из писем В. Мишин говорит, что не хотел бы, что­
бы его письма были кем­либо прочитаны, даже через 100 или 
200 лет. Поэтому, вряд ли эти письма когда­либо будут напе­
чатаны, ведь, как писал М. Булгаков в «Театральном романе»: 
„Героев своих надо любить“.

Но надо отдать должное этому человеку из прошлого, оби­
тателю дома на Андреевском спуске, 13 в 90­х годах XIX века. 
И процитировать кое­что из того, что было написано в Пари­
же в Пасси, когда ему было 20 с небольшим:

7 Вирджиния Вульф Избранное. М., Худ. Литература, 1989. С. 460.
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— Да, я Вас к нему ревную ужасно, потому что люблю Вас 
сильно,  пройдет  ревность,  не  будет  и  любви.  Моя  любовь 
к Вам есть несчастие для меня (№ 21)

— я, к несчастью вас люблю больше, нежели думал; я ни­
когда Вам не говорил этого; но пусть не будет между нами 
недоразумений; знайте же, что я люблю Вас безумно, безко­
нечно, больше всего не свете, больше своей жизни. Когда при­
шлось разставаться с Вами, я понял как я Вас люблю и убедил­
ся, что не могу жить и не видеть Вас. (№ 23)

—  Вы  сами  виноваты,  что  я  вас  люблю:  не  говоря  уже 
о том, что Вы прелестны и хороши, как Творчество, Вы первая 
в Ошейкино стали выказывать мне расположение; но я вовсе 
не упрекаю Вас за это, потому что не способен упрекать Вас за 
счастливые минуты моей жизни. (№ 23)

— Ваше расположение ко мне считал всегда кокетством 
и никогда не воображал, что вы меня любите, зная, что бла­
женство и счастье такое величайшее на земле не бывает. Зная, 
что вам Шервашидзе нравится, я, как Вам известно, употреб­
лял все возможные усилия, чтобы Вы ему понравились и что­
бы он женился на Вас, хотя сам безконечно любил Вас; но моя 
любовь к Вам выше эгоизма; сам на Вас жениться я не мог и не 
женился бы и в том случае, если бы Вы меня любили и хотели 
этого,  потому что  не решился подвергнуть  свое самолюбие 
оскорблениям от Ваших родных и Вас сделать несчастною по­
ссорив с родными. (№ 23)

— Если бы я был постарше, то вы никогда и не узнали бы, 
что я Вас люблю, но в 20 лет с небольшим трудно скрывать 
свои чувства, и довольствуясь одним обожанием в душе, отка­
зываться от поцелуев, которые были очень невинны, также как 
и некоторые вольности с моей стороны. (№ 25)

— Право во всем этом ничего не было дурного и преступ­
ного: человек кроме души имеет кровь, мускулы, нервы, кото­
рыя любовь опьяняет, раздражает и увлекает, иногда за преде­
лы того, что  принято (подчеркнул как смешное слово). Уве­
ряю вас,  что  если бы Шервашидзе  узнал  обо всем этом от 
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меня, то не имел бы основания сердиться на меня (и на Вас) за 
невинное ухаживание в котором сам наверно бывал виноват. 
(№ 25)

Эти  романтические  монологи  разбавлены  и  стишками 
в духе популярного тогда журнала „Стрекоза”:

Ядовиты мои речи,
Много жолчи в них и зла,
Но не ты ли, друг мой яду
В жизнь и в сердце мне влила

Ядовиты мои речи,
Но вина в том не моя:
Много змей носил я в сердце,
Злую ж самую — тебя! (№ 24, лист 3)

Софья  Сергеевна,  княжна  Мещерская  (1850—1944),  была 
дочерью Сергея Васильевича Мещерского (1828—1856) и Ма­
рии Владимировны Апраксиной.  Десять  лет спустя описан­
ных выше событий в Париже, в 1876 году она вышла замуж за 
генерал­лейтенанта  Игнатьева  Алексея  Павловича  и  родила 
ему троих сыновей и двух дочерей. В 1885 вся семья отправи­
лась в Иркутск, куда был назначен А.Игнатьев генерал­губер­
натором.

Строительство  дома  на  Андреевском  спуске  началось 
в 1888 году. В 90­х гг. дом был перепродан и квартиры в нем 
сдавались. Тогда же, на чердаке дома была спрятана пачка пи­
сем, найденных только в 1989 году.

С 12 августа 1889 года по 7 декабря 1897 года А. П. Игнатьев 
был Киевcким генерал­губернатором. Он стал инициатором 
создания Городского музея древностей и искусства на Алек­
сандровской улице, который и был построен в 1899 году архи­
тектором В. В. Городецким. В годы его правления был постав­
лен вопрос о создании в Киеве Политехнического института. 
Губернатор присутствовал на открытии 20 июля 1891 г. кон­
ной железной дороги протяженностью 12,8 версты на улицах 
Крещатик и Большая Васильковская. А в 1892 году по Алек­
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сандровскому  спуску  началось  движение  первого  в  России 
пассажирского электрического трамвая. В 1895 году в Киеве 
в одноэтажном  доме  № 28  по  улице  Фундуклеевской  был 
открыт приют для приема и призрения питомцев (подкиды­
шей). Его попечительницей была графиня Софья Сергеевна 
Игнатьева. 

После трагической смерти мужа (Игнатьев был убит эсе­
ром в Твери 9 декабря 1906 года) С. С. Игнатьева жила в Пе­
тербурге, играла видную роль в церковно­синодальных кругах. 
В её салоне собирались многие архиереи, церковные, прави­
тельственные  и  общественные  деятели  консервативного 
направления.  Нередко  С. С. Игнатьеву  характеризовали  как 
„влиятельную покровительницу церкви“. Свою долгую жизнь 
графиня  закончила  в  эмиграции,  в  Париже  28  февраля 
1944 года. Париж был освобожден в августе 1944 года.

Старший сын С. С. Игнатьевой — Алексей Алексеевич Иг­
натьев, военный дипломат и писатель, генерал­лейтенант, ав­
тор воспоминаний «Пятьдесят лет в строю», в которых в 4­й 
главе «Киевские кадеты» описал свою учебу в Киеве. Именно 
с ним встречался после публикации своей повести „В окопах 
Сталинграда“ (1947 г.) Виктор Платонович Некрасов, написав­
ший об этой встрече годы спустя в очерке „Маленькие пор­
треты. Игнатьев”. В письме к В. Некрасову А. Игнатьев писал: 
«Люблю, как и Вы, родной Киев. Привет ему от старого киев­
ского кадета».

В  другом  очерке  —  „Дом  Турбиных”,  опубликованном 
в восьмом номере журнала «Новый мир» (1967 г.), В. Некрасов 
открыл  всему  миру  дом  Булгаковых.  События  страшного 
1919 года принесли горе и в его семью: старший восемнадцати­
летний брат Коля погиб в Миргороде, в один из приходов крас­
ных. При обыске у него нашли французские книги, приняли за 
шпиона и убили, засекли шомполами, тело бросили в реку.

К 100­летию М. Булгакова в Киеве­Городе открылся музей. 
К 100­летию В. Некрасова в этом же доме, в цокольном этаже 
открылась постоянная выставка, посвященная ему, открывше­
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му этот дом. За право иметь собственную творческую и гра­
жданскую  позицию  М. Булгаков  заплатил  невозможностью 
печататься  и  ранней  смертью,  а  В. Некрасов  лишился  гра­
жданства и умер за границей. Но был еще один — А. Игна­
тьев. Он был болен любовью к родине и глух к искушениям. 
Единственный распорядитель государственного счета России 
в „Банк де Франс“ с 1914 года, проживая во Франции после ре­
волюции, он сохранил эти денежные средства (225 млн. руб. 
золотом) и в 1924 передал их советскому правительству. За это 
пришлось дорого заплатить: со стороны эмигрантских кругов 
были травля, угрозы, заговор, от которого спасла случайность. 
От  него  отказалась  семья,  даже мать.  Однажды А. Игнатьев 
сказал: «Если быть большевиком означает быть русским — то 
я большевик».8 В 1926 году А. Игнатьев получил службу в тор­
говом представительстве в Париже. И только в 1937 году, по­
лучив Советский паспорт, он смог вернуться с женой на роди­
ну. По какой­то, опять­таки, иронии судьбы, бывший военный 
атташе,  профессиональный  военный,  тоже  стал  писателем: 
член Союза писателей  с  1940  г.,  старший редактор  военно­
исторической литературы  Военного  издательства.  Получил 
звание генерал­лейтенанта в 1943 году. Моральной, да и мате­
риальной поддержкой  для Игнатьева  стал  выход в  свет  его 
знаменитой книги „Пятьдесят лет  в  строю“.  Имя „красного 
графа“ приобрело громадную известность. Но было и другое. 
В. Некрасов  даже не  догадывался,  каких  усилий  потребова­
лось жене А. Игнатьева, Наталье Трухановой, чтобы все выгля­
дело пристойно: «Сервировка была поистине княжеская, вер­
нее, графская — сплошной крахмал, фарфор, серебро и хру­
сталь. Вина, водки, коньяк, ликеры».9 Насколько Игнатьевы ну­
ждались,  можно судить по тому, что, в конце концов, жена 
продала их обручальные кольца.10

8 Игнатьев А.  Пятьдесят лет в строю.  М., Художественная литература, 
1959. Т. 2. С. 374.

9 Некрасов В. В жизни и в письмах .Маленькие портреты. Игнатьев М., Со­
ветский писатель. 1971. C. 192.

10 Третьякова Л. Остальная верста. Вокруг света. М., № 3 2001.
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Киев — особенный город — вплетаясь в судьбы, не может 
не  оставить  «киевские  контексты»,  по  выражению  М. Пет­
ровского, в творчестве или в жизни каждого художника, каж­
дого человека. Теперь киевский дом и музей М. Булгакова хра­
нит память не только о семье писателя, о пережитом в стенах 
этого дома, но и о времени, в два века длиной. Кто бы мог 
подумать, что такое острое ощущение Булгаковым перелома 
времен в эпоху гражданской войны, отзовется и в находке это­
го дома, спрятанной на чердаке. И беспечальная юность Со­
фьи Мещерской,  проведенная в зимнем Париже конца 60­х 
годов ХІХ века, пусть и омраченная претензиями домашнего 
учителя и несбывшейся мечтой об „идеальном Князе”, обер­
нется  изгнанием и  разделением семьи и,  пережив трагиче­
скую смерть мужа, придется отказаться от сына, признавшего 
советскую власть, чтобы можно было ей, уже старушке, посе­
щать русскую православную церковь в Париже на рю Дарю.
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