
Татьяна Рогозовская 

От «Маррона милого» до Мирона (и обратно) 

1.

С фельетоном «Конец «литературной забегаловки»1 меня 
познакомил один из трёх Юриев2 — героев этого опуса. Это 
случилось ровно через полвека после публикации. Два других 
Юрия были не только мне известны — Некрутенко3 и Щер­
бак4, с — Виленом Барским5 я познакомилась заочно (он жи­
вет в Германии). А книгу Мирона Петровского о Корнее Чу­
ковском прочитала задолго до чтения этого фельетона. 

Небольшая  «Сцена  у  фонтана».  Золотые  ворота,  за  не­
сколько лет до 1500­летия Киева6,  «реконструкции» церкви 
Благовещения  (первой  церкви,  «построенной  большевика­
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1 Сталинское племя. 1959, 23 дек. Фельетон был написан по заказу КГБ. 
(Впоследствии «Комсомольское знамя», «Коза» и «Независимость» — под 
этим названием она и закончила свое существование, установив рекорд ти­
ража в миллион экземпляров).

2 Юрий  Лаврентьевич  Педан  —  переводчик  с  итальянского  на  укра­
инский. Перевел роман К. Малапарте «Бал у Кремлі»,не законченный авто­
ром. Перевод опубликован в журнале«Всесвіт»№ 11—12. 2003. С. 3—56. 

3 Юрий Павлович Некрутенко (1936—2010) — лепидоптеролог, энтомо­
лог и автор перевода на украинский язык романа «Мастер и Маргарита».

4 Юрий Николаевич Щербак —писатель,  сценарист,эпидемиолог,пуб­
лицист, политик, эколог и дипломат. Одно из своих стихотворений о Кие­
ве он посвятил Мирону Петровскому. 

5 Вилен  Исаакович  Барский  —  поэт  и  художник,  «Первый  киевский 
концептуалист». Живет (с 1981 года) в Дортмунде. 

6 В мае 1982 года, во время церемонии открытия «отреставрированных» 
Золотых ворот торжественно прозвучало: «И это особенно знаменательно, 
что мы отмечаем 1500­летие Киева … в год 60­летия образования СССР». 
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ми»). После выступления Мирона Петровского перед книго­
любами — киевоведами7, где он призывал помочь ему найти 
газету «Чертова перечница» (за 1918 год), мы сидим в вечер­
них сумерках на скамейке… Пытаюсь осознать,  что  Мирон 
Семенович,  которого  я  воображала  примерно  ровесником 
К. И. Чуковского,  на  самом  деле  оказался  чернобородым 
и выглядит куда моложе Корнея Ивановича. Он вроде даже 
оправдывается,  что так молод… А статья о газете «Чертова 
лялька»8 была  напечатана  спустя…  10  лет.  Потом,  нако­
нец­то, появились новые книги Мирона. Иногда мне удава­
лось слушать его «заготовки», когда проходя не очень спешно 
по Владимирской на свое очередное выступление, он рассу­
ждал о только что опубликованном «Батуме»9. А на книжном 
рынке мы вместе покупали книгу «Жизнеописание Михаила 
Булгакова» М. Чудаковой10. 

Перед появлением книги «Мастер и Город»11, куда вошли 
основные статьи о Булгакове,  Мирон Петровский прочитал 
цикл лекций в Доме Учителя на Владимирской... Первое из­
дание он подписал мне в самолете, когда мы возвращались 
в Киев из Будапешта (14 мая) с Булгаковских чтений, накану­
не дня рождения Булгакова. В Будапеште, помимо докладов 
и обсуждений оных, у нас была еще и прекрасная культурная 
программа с экскурсиями по Венгрии и мы «отметили» всех 
майских именинников(включая Петровского). До этого были 

7 В бывшей караимской кенассе­кинотеатре «Заря», лет за десять до его 
статьи «Сенсация в вечерних сумерках: По следам выдуманного факта из 
биографии А. Довженко и М. Булгакова» — его ответе  на «Скамейку на 
бульваре» С. Плачинды.

8 «Чортова лялька»: (Два рядки коментаря до М. Булгакова) // Культура 
і життя. 1988. 4 вересня.

9 «Дело о Батуме» // Театр. 1990. № 2. С. 161—168. 
10 Жизнь и судьба Михаила Булгакова // Новый мир. 1989. № 11. С. 256—

259. 
11 Мастер и Город: Киевские контексты Михаила Булгакова / обл.. рабо­

ты Сергея Маслобойщикова. К. 2001. 366 С. В 2004 году книга вышла в пере­
воде на польский, а в 2008 появилось «издание 2­е, исправленное и допол­
ненное, Спб, изд. Ивана Лимбаха».
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чтения в Ленинграде, потом в Санкт­Петербурге… И в Ки­
еве… Еще до музея Булгакова (решение о его создании киев­
ские власти приняли в 1989 году) — в подвальчике у Олега 
Липцына в театре. Там выступали не только будущие музей­
щики, но и выдающийся украинский переводчик Григорий 
Кочур.  В  1990­м  году  приехали  первые  гости  из  Москвы 
и Питера (снова в подвальчик к Липцыну — дом № 13 в это 
время  был  на  реставрации).  А  в  1991­м,  в  мае  гостей  на 
открытии «Дома Турбиных» было много и все они запомни­
ли, что ровно в 13 часов над спуском прозвучал весенний рас­
кат грома среди совершенно ясного неба… 

В 1995 году вышел № 1—2 (3—4) «международного науч­
но­художественного журнала»(Collegium). Выпуск был посвя­
щен Михаилу Булгакову и все  сотрудники музея  работали 
над этим выпуском под идейным руководством Мирона Пет­
ровского.  Сам  он  укрылся  под  псевдонимом  Ежи  Годник, 
указав себя как публикатора в статье «Пан Пилсудский, пани 
Догналик и некто Булгаков»… Не так уж часто Мирон Семе­
нович приходил на Андреевский спуск в музей, но каждый 
его приход был как подарок… 

О том, почему его биография оказалась «длинной», а биб­
лиография — короткой, Мирон Семенович ответил в заметке 
к своей биобиблиографии, изданной в 2007 году. В мою зада­
чу не входило «обозревать» эту библиографию12. И — слава 
Богу — есть еще немало тех,  кто знает­помнит Мирона не 
только сегодняшнего, но и « вчерашнего»13. Пожелать хочется 
словами  Маршака,одного  из  его  «детских»героев:  «Желаем 
Вам цвести — расти, копить­крепить здоровье! Оно для даль­
него пути — главнейшее условье!»

12 Мирон Петровский. Биобиблиография / составитель Юлия Веретен­
никова, под. редакцией Степана Захаркина и Андрея Пучкова. Киев — Из­
дательский дом А+С. 2007. 

13 См., например: В. Скуратовский. Верность себе (в наст. Издании).
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2.

Приветы из «Дома Турбиных». 

Фото  Булгакова в  монокле,подписанное «Мирону мило­
му» — появилось к предыдущему юбилею, десять лет назад. 
В музее, на Андреевском / Алексеевском спуске, 13, мы снова 
«обнаружили» такой вариант фотографии (работы Вероники 
Сидоренко). Ранее был известен первоначальный «вариант», 
подписанный «Маррону» — Марике Артемьевне Чимишкян­
Ермолинской.Сосватали Марику с Ермолинским Булгаковы. 
Это случилось после того,  как пришлось (не совсем добро­
вольно)  уехать  из  Москвы  Курцио  Малапарте,  с  которым 
у Марики был роман… 

В классической книге «Мастер и Город», в шестой главе 
(«Как поссорились и где помирились Михаил Афанасьевич 
и Владимир Владимирович»), нет ни Марики, ни Малапарте, 
так как занимается Мирон Семенович, в основном,исследова­
нием текстов писателей, а не их биографией. Тем не менее, 
он сам протянул мне номер журнала, в котором был напеча­
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тан роман Курцио Малапарте «Бал в Кремле», где появились 
не только Сталин,Луначарский, Бубнов, маршалы, их жены, 
балерина Семенова,  но и Демьян Бедный,  Маяковский и… 
Булгаков  и  Марика.  О том,  что  Булгаков  встречался  с  Ма­
лапарте мы знали благодаря свидетельству Любови Евгеньев­
ны Белозерской (второй жены Булгакова) из ее мемуаров. Но 
здесь — в романе — описана не одна встреча, а множество. 
И говорят они, гуляя по московским улицам, о... Христе. Это 
в  то  время,  когда  Булгаков  только  начинал  писать  роман, 
опубликованный под названием «Мастер и Маргарита» спу­
стя  почти  10 лет  после  смерти  Малапарте.  В  то  время 
(1929 год)  были только черновики («Черный маг»,  «Копыто 
инженера» и «Вечер страшной субботы») в тетрадях. 

Единственный фильм, снятый Малапарте (в 1950 году), но­
сит  название  «Запрещенный  Христос».  Он  выступил  сразу 
в трех ролях: как сценарист, режиссер и композитор. Фильм 
был  отмечен  призом  «Берлинале»  (1951)  и  номинировался 
на главный приз Каннского фестиваля. Встречался с Малапар­
те — уже в римском госпитале наш земляк Виктор Некрасов. 
Еще один наш земляк, Виктор Гайдук — переводчик с ита­
льянского сопровождал его в прогулках по Москве в 1956 году. 
В книге польского писателя Т. Брезы «Бронзовые ворота» не­
мало страниц посвящены этой замечательной личности. Фу­
турист,  затем  —  фашист,  дипломат,  блистательный журна­
лист и писатель, авантюрист, сценарист, в последние дни сво­
ей жизни принявший католичество и … вступивший в ряды 
ИКП… 

Попытавшись разобраться с этой загадкой, я отправилась 
по следам Малапарте (Курта Зуккерта) в Тоскану… Мечтала 
добраться до виллы Малапарте на острове Капри, которую 
можно  увидеть  в  фильме  Годара  «Презрение»  (по  роману 
Альберто Моравиа с Б. Бардо в главной роли). О посещении 
этой виллы, которую Малапарте завещал не своим сёстрам, 
а …китайским писателям, которых он хотел поблагодарить 
за проявленную ими заботу во время его последнего путеше­
ствия (он успел закончить роман «Я в России и Китае»), мне 
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рассказывал  Г. Ф. Коваленко.  Но  немного  опоздала.  Архив 
Малапарте, хранившийся во Флоренции был продан его на­
следниками и отправился в Миланскую библиотеку… и ког­
да  он  будет  доступен  для  исследования,  пока  неизвестно. 
А до виллы на Капри не удалось дозвониться — там сейчас 
хранится  архив  другого  писателя.  Пришлось  ограничиться 
докладом о своих поисках и статьей.14 (После «Бала в Крем­
ле». Булгаков и Малапарте). 

Однако  появилось  продолжение  публикации  отрывков 
романа «Бал в Кремле» в переводе Юрия Лаврентьевича Пе­
дана.15 И хотя в этих главах не появляется Булгаков, но есть 
Марика. 

В журнале «Архитектура и строительство Москвы» (№ 10. 
1990) опубликована глава из романа Малапарте «Я в России 
и Китае» в переводе Н. В. Шапошниковой «Марика как вче­
ра». Начинается глава с воспоминаний о 1929 годе: «Прошло 
двадцать семь лет с тех пор, как я побывал в Москве. В прош­
лый раз я уехал из Москвы летом 1929 года, в момент самой 
жестокой и беспощадной борьбы, разыгравшейся вокруг ле­
нинского наследия. Перечитывая теперь то, что я тогда напи­
сал («Ум Ленина»,  Милан,  1930;  «Техника государственного 
переворота», Париж, 1931), я как бы погружаюсь в ту эпоху. 
Но в  Москве,  оглядываясь  вокруг,  я  замечаю,  что  и эпоха, 
и места  сильно  изменились».  Малапарте  пишет  о  путеше­
ствии на Новодевичье кладбище на трамвае вместе с Мари­
кой («Милой Марике едва тогда было двадцать лет»), ищет ее 
в воскресной толпе<…> … «…с соседнего стадиона сюда до­
носятся громкие возгласы толпы — идет матч чемпионата по 
футболу, играют команды московского «Спартака» и «Дина­
мо» Киева <…> у меня вдруг возникает ощущение, что все то, 
что здесь когда­то было, навсегда умерло, что никакой Мари­
ки больше нет». 

14 Рогозовская Т. После «Бала в Кремле», Сборник памяти Рашита Янги­
рова Работа и служба. Сост. Ян Левченко. Спб. 2011. С. 284—302. 

15 Всесвіт. № 11—12. 2009. С. 105—124. 

343



Но Марика снова появляется в романе «Бал в Кремле». 
Трамвай, который везет их с площади Свердлова на Новоде­
вичье кладбище, не № 2, а № 6 (в примечании Шапошнико­
вой: «Туда шли трамваи № 24 и 34»). И Марике не двадцать, 
а шестнадцать(на самом деле даже двадцать пять) лет. Они 
проходят через ворота и «Марика ведет меня среди надгро­
бий к могиле Скрябина, великого русского композитора. Мы 
сели на одну из тех деревянных лавочек, которые ставят возле 
могил,  чтобы  люди  могли  отдохнуть,  помолиться,  выпить 
чая,  поговорить  в  воображаемом  обществе  умерших.  Это 
давняя традиция, свойственная только русским». И говорят 
они не только о поездке Марики в Италию, но снова… о Хри­
сте.  Видимо,  Малапарте  уже  давно  и  мучительно  думает 
о нем. 

Если бы случилась встреча с Марикой — узнали бы они 
друг друга через двадцать семь лет? Но, безусловно, они по­
мнили о тех трамвайных путешествиях… 

В  воспоминаниях  Марики  о  Булгакове,  к  сожалению, 
очень лаконичных, нет ни слова о Малапарте. Написала она 
о том, что вышла замуж (в 1929 году) за Сергея Ермолинско­
го, «сопровождаемая слезами хозяйки дома, домработницы 
Маруси и своими собственными». Сразу за этим идет рассказ 
о подарке Михаила Афанасьевича, найденном ею в чемодане, 
из­за которого «поднялся смех, и прекратились слезы». Одно 
из прозвищ, данных Булгаковым Марике — «Ермишкин» (по 
названию какой­то игры). А почему «Маррон»? Если это из­
за ее французских корней,то в словаре много значений, по­
чти все они подходят к милой Марике, начиная с «каштана».
(Почему­то Михаил Афанасьевич при абсолютной грамотно­
сти всегда писал «францусский», даже в анкетах). 

В те дни, когда потребовалось круглосуточное дежурство 
у больного писателя, Булгаков отказался от медсестер из Ли­
тературного  фонда и клиники Большого театра и «просил 
вызвать его младшую сестру Елену Афанасьевну и обратился 
ко мне с просьбой (в надежде, что Сергей Александрович не 
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будет возражать) переехать к нему в дом на то особенно тя­
желое время. Что я и сделала. <…> Несмотря на свое тяжелое 
состояние, он еще находил в себе силы острить и шутить. Он 
говорил:  «Не смейте меня оплакивать,  лучше вспоминайте 
меня веселого». 

На  известных  фотографиях  возле  смертельно  больного 
писателя ­те, что были с ним рядом — Елена Сергеевна Бул­
гакова, два Сергея, «Патя» — Павел Сергеевич Попов и Ма­
рика, которая смотрит на него снизу вверх. И все явно улыба­
ются( сквозь слезы). Значит, он снова «как никто — шутил» 
(по Ахматовой). 

Булгаков и Малапарте попали в одну «звездную» десятку. 
У первого «на небе» № 3469, у второго — 3479. Однако хоте­
лось бы все­таки узнать об их встречах на московской земле 
и почему  они  говорили  о  Христе.  Все  еще  надеюсь,  что 
в дневниках Малапарте найдется ответ. 

3. 

После появления очерка (эссе) Виктора Некрасова «Дом 
Турбиных» (в № 8 за 1967 год), автор получил множество пи­
сем.  Помимо  переписки  с  Еленой  Сергеевной  Булгаковой, 
вдовой писателя и Надеждой Афанасьевной Булгаковой­Зем­
ской  (первым  биографом),  одним из  важнейших,  был  для 
Виктора Платоновича отклик из детства и юности. Это пись­
мо Ирины Бошко. Она не только в профшколу «по одной до­
роге бегала» с Некрасовым, но и в походы в скаутском (недав­
но отметившем столетие в Киеве) отряде ходила: 

Ирина Бошко — Виктору Некрасову 
1 октября 1967

Дорогой Виктор. 
Спасибо за «Дом Турбиных». Поразительно, как мне близко  

все написанное… 
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И верно, не только потому, что мы — сверстники, киевляне,  
люди одной обоймы, а в какие­то доисторические времена по од­
ной дороге бегали в железнодорожную профшколу… 

Я очень люблю вас за то, что Вы любите Турбиных и так здо­
рово сказали об этом вслух. Они тоже давно жили в нашем «бош­
ковском» доме и в моей душе». 

На это письмо писатель отозвался (29 октября 1967):

«Дорогая Ирина, никогда не думал, что мой рассказ так вско­
лыхнет в людях прошлое, а вот получилось, — и это еще одно до­
казательство неувядаемости Булгакова. <…> Спасибо за память  
Где вы и что? Черкните».16

Уже в вынужденной эмиграции, в Париже, выступая на 
радио,  Некрасов  вспоминал  о  своем  «крестнике»  —  доме 
№ 13 по Андреевскому/Алексеевскому спуску и рассказывал 
своим слушателям о новых книгах, посвященных Булгакову. 

Книгам Лидии Яновской (недавно скончавшейся) и Ана­
толия Смелянского («Прочел не отрываясь от умной, талант­
ливой,  правдивой книги  А. Смелянского»)  он  посвятил от­
дельные передачи. 

Из первой (24 марта 1986 года): 

«Поклонники Булгакова разделились в основном на две катего­
рии  —  белогвардейцев  и  мастер­маргаритчиков.  Я  отношусь  
к первой.  «Белую гвардию» прочитал еще 14­летним мальчиш­
кой,  когда  она,  не  книгой,  не  законченная,  вышла  в  1925  году  
в журнале «Россия». Я был потрясен. К тому времени я посте­
пенно  начинал  уже  советизироваться  —  в  гражданскую  войну  
яростно «болел» за белых, а тут, после смерти Ленина, к велико­
му удивлению родителей, повесил на стене громадный портрет  
Ленина. — Булгаковская же «Белая гвардия» на какое­то время за­
тормозила эту самую мою «советизацию». Я тут же влюбился  
в семью  Турбиных,  разыскал  дом  № 13  на  Андреевском  спуске  

16 Книжное обозрение. 1990. 31 декабря.
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с уютным двориком под горой,  и другой, также 13­й номер на  
Мало­Подвальной. Теперь на его месте какая­то многоэтажная  
громада, но тогда же еще был сад, и запущенный дом в глубине,  
и маленькая калитка в заборе, в которую юркнул Алексей Тур­
бин, убегая от погони. 

Всё еще сохранилось — роман ведь вышел через шесть лет по­
сле описываемых событий. В полном, законченном виде, как из­
вестно, он появился только через 41 год, в 1966 году… 

Итак, еще по книге влюбившись в булгаковских героев, я через  
год или два,  встретившись с  ними на сцене МХАТа,  влюбился  
уже и в Хмелева, и Яншина,и Добронравова, Прудкина, Кудрявце­
ва,  Соколову,  в  уютный,  теплый их  дом в  заснеженном Киеве,  
с доносящейся до него из Святошина артиллерийской канонадой,  
никого из первых исполнителей нет уже в живых, кроме Прудки­
на — но все они до сих пор перед моими глазами — такие краси­
вые, молодые, благородные, верные царю и знающие, что всем им  
приходит конец… 

<…> 
«Мастер  и  Маргарита»  —  но  это  не  моя  тема.  И  хотя  

я преклоняюсь перед этим романом — последний раз я его читал,  
сидя у себя на диване в Киеве, пока КГБ­шные мальчики рылись  
в моих бумагах, тем не менее, я остаюсь убежденным «белогвар­
дейцем». 

Посетив  бывшее  жилище  Булгакова  на  Андреевском  спуске  
№ 13 и познакомившись с дочерью Василисы, одного из героев «Бе­
лой гвардии», я написал очерк «Дом Турбиных» и напечатал его  
в № 8 «Нового мира» за 1967 год. Тогда же побывал я и у Елены  
Сергеевны Булгаковой. Мы много смеялись, вспоминая с ней, как  
в 1947 году в период первой денежной реформы, она, отличная ма­
шинистка, перепечатывала мою пьесу и мы никак не могли сооб­
разить, в каких деньгах я должен был ей заплатить — в старых  
или  новых.  Тогда  же,  сложными путями через  Париж,  удалось  
мне разыскать следы обоих братьев Михаила Булгакова — Нико­
лая и Ивана, обоих нету уже в живых. А с человеком, который по­
мог мне тогда их разыскать, я иногда встречаюсь теперь в Пари­
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же. Он держит собственный ресторан и зовут его Марк Лучек —  
очень милый и симпатичный. А Михаилу Афанасьевичу Булгако­
ву выпала великая посмертная слава. Книги его, за большие деньги  
можно купить только на черном рынке. Или в русских книжных  
магазинах Парижа, где я их покупаю и посылаю друзьям в Союз». 

Одна  из  последних  передач  Некрасова,  25  марта  1987 
года: 

А. Смелянский «Булгаков в Художественном театре».
Храню как зеницу ока некий пятидесятилетней давности до­

кумент. Он прошел сквозь войны, оккупации и в конце концов  
эмигрировал — лежит у меня в папке с заветными бумажками.  
Это программка спектакля «Дни Турбиных» во МХАТе, сезон  
1934 года. Мне 23 года и я сижу и млею на ступеньках балкона,  
выклянчив контрамарку у Ф. Михальского, всесильного админи­
стратора театра. 

Видал я «Турбиных» раза три или четыре. 
С теми, великими исполнителями. В ветхой программке —  

она вся подклеена липучей лентой «Скотч» — подчеркнуто: 
Алексей Турбин — Николай Хмелев 
Николка — Иван Кудрявцев 
Елена — Вера Соколова 
Мышлаевский — Василий Топорков 
Лариосик — Михаил Яншин 
Спектакль,  как выяснилось,  оказался этапом в моей теат­

ральной жизни. И в жизни самого театра тоже — «Дни Турби­
ных» считаются второй «Чайкой», а Михаил Булгаков третьим  
автором­родоначальником. 

Судьба пьесы и спектакля драматичны и в высшей степени  
интересны. 

<…>Прочел не отрываясь от умной, талантливой, правдивой  
книги А. Смелянского.17

17 Материалы ОР РНБ (СПб). 
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