
Татьяна Рогозовская 

От «Маррона милого» до Мирона (и обратно) 

1.

С фельетоном «Конец «литературной забегаловки»1 меня 
познакомил один из трёх Юриев2 — героев этого опуса. Это 
случилось ровно через полвека после публикации. Два других 
Юрия были не только мне известны — Некрутенко3 и Щер
бак4, с — Виленом Барским5 я познакомилась заочно (он жи
вет в Германии). А книгу Мирона Петровского о Корнее Чу
ковском прочитала задолго до чтения этого фельетона. 

Небольшая  «Сцена  у  фонтана».  Золотые  ворота,  за  не
сколько лет до 1500летия Киева6,  «реконструкции» церкви 
Благовещения  (первой  церкви,  «построенной  большевика
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1 Сталинское племя. 1959, 23 дек. Фельетон был написан по заказу КГБ. 
(Впоследствии «Комсомольское знамя», «Коза» и «Независимость» — под 
этим названием она и закончила свое существование, установив рекорд ти
ража в миллион экземпляров).

2 Юрий  Лаврентьевич  Педан  —  переводчик  с  итальянского  на  укра
инский. Перевел роман К. Малапарте «Бал у Кремлі»,не законченный авто
ром. Перевод опубликован в журнале«Всесвіт»№ 11—12. 2003. С. 3—56. 

3 Юрий Павлович Некрутенко (1936—2010) — лепидоптеролог, энтомо
лог и автор перевода на украинский язык романа «Мастер и Маргарита».

4 Юрий Николаевич Щербак —писатель,  сценарист,эпидемиолог,пуб
лицист, политик, эколог и дипломат. Одно из своих стихотворений о Кие
ве он посвятил Мирону Петровскому. 

5 Вилен  Исаакович  Барский  —  поэт  и  художник,  «Первый  киевский 
концептуалист». Живет (с 1981 года) в Дортмунде. 

6 В мае 1982 года, во время церемонии открытия «отреставрированных» 
Золотых ворот торжественно прозвучало: «И это особенно знаменательно, 
что мы отмечаем 1500летие Киева … в год 60летия образования СССР». 
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ми»). После выступления Мирона Петровского перед книго
любами — киевоведами7, где он призывал помочь ему найти 
газету «Чертова перечница» (за 1918 год), мы сидим в вечер
них сумерках на скамейке… Пытаюсь осознать,  что  Мирон 
Семенович,  которого  я  воображала  примерно  ровесником 
К. И. Чуковского,  на  самом  деле  оказался  чернобородым 
и выглядит куда моложе Корнея Ивановича. Он вроде даже 
оправдывается,  что так молод… А статья о газете «Чертова 
лялька»8 была  напечатана  спустя…  10  лет.  Потом,  нако
нецто, появились новые книги Мирона. Иногда мне удава
лось слушать его «заготовки», когда проходя не очень спешно 
по Владимирской на свое очередное выступление, он рассу
ждал о только что опубликованном «Батуме»9. А на книжном 
рынке мы вместе покупали книгу «Жизнеописание Михаила 
Булгакова» М. Чудаковой10. 

Перед появлением книги «Мастер и Город»11, куда вошли 
основные статьи о Булгакове,  Мирон Петровский прочитал 
цикл лекций в Доме Учителя на Владимирской... Первое из
дание он подписал мне в самолете, когда мы возвращались 
в Киев из Будапешта (14 мая) с Булгаковских чтений, накану
не дня рождения Булгакова. В Будапеште, помимо докладов 
и обсуждений оных, у нас была еще и прекрасная культурная 
программа с экскурсиями по Венгрии и мы «отметили» всех 
майских именинников(включая Петровского). До этого были 

7 В бывшей караимской кенассекинотеатре «Заря», лет за десять до его 
статьи «Сенсация в вечерних сумерках: По следам выдуманного факта из 
биографии А. Довженко и М. Булгакова» — его ответе  на «Скамейку на 
бульваре» С. Плачинды.

8 «Чортова лялька»: (Два рядки коментаря до М. Булгакова) // Культура 
і життя. 1988. 4 вересня.

9 «Дело о Батуме» // Театр. 1990. № 2. С. 161—168. 
10 Жизнь и судьба Михаила Булгакова // Новый мир. 1989. № 11. С. 256—

259. 
11 Мастер и Город: Киевские контексты Михаила Булгакова / обл.. рабо

ты Сергея Маслобойщикова. К. 2001. 366 С. В 2004 году книга вышла в пере
воде на польский, а в 2008 появилось «издание 2е, исправленное и допол
ненное, Спб, изд. Ивана Лимбаха».
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чтения в Ленинграде, потом в СанктПетербурге… И в Ки
еве… Еще до музея Булгакова (решение о его создании киев
ские власти приняли в 1989 году) — в подвальчике у Олега 
Липцына в театре. Там выступали не только будущие музей
щики, но и выдающийся украинский переводчик Григорий 
Кочур.  В  1990м  году  приехали  первые  гости  из  Москвы 
и Питера (снова в подвальчик к Липцыну — дом № 13 в это 
время  был  на  реставрации).  А  в  1991м,  в  мае  гостей  на 
открытии «Дома Турбиных» было много и все они запомни
ли, что ровно в 13 часов над спуском прозвучал весенний рас
кат грома среди совершенно ясного неба… 

В 1995 году вышел № 1—2 (3—4) «международного науч
нохудожественного журнала»(Collegium). Выпуск был посвя
щен Михаилу Булгакову и все  сотрудники музея  работали 
над этим выпуском под идейным руководством Мирона Пет
ровского.  Сам  он  укрылся  под  псевдонимом  Ежи  Годник, 
указав себя как публикатора в статье «Пан Пилсудский, пани 
Догналик и некто Булгаков»… Не так уж часто Мирон Семе
нович приходил на Андреевский спуск в музей, но каждый 
его приход был как подарок… 

О том, почему его биография оказалась «длинной», а биб
лиография — короткой, Мирон Семенович ответил в заметке 
к своей биобиблиографии, изданной в 2007 году. В мою зада
чу не входило «обозревать» эту библиографию12. И — слава 
Богу — есть еще немало тех,  кто знаетпомнит Мирона не 
только сегодняшнего, но и « вчерашнего»13. Пожелать хочется 
словами  Маршака,одного  из  его  «детских»героев:  «Желаем 
Вам цвести — расти, копитькрепить здоровье! Оно для даль
него пути — главнейшее условье!»

12 Мирон Петровский. Биобиблиография / составитель Юлия Веретен
никова, под. редакцией Степана Захаркина и Андрея Пучкова. Киев — Из
дательский дом А+С. 2007. 

13 См., например: В. Скуратовский. Верность себе (в наст. Издании).
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2.

Приветы из «Дома Турбиных». 

Фото  Булгакова в  монокле,подписанное «Мирону мило
му» — появилось к предыдущему юбилею, десять лет назад. 
В музее, на Андреевском / Алексеевском спуске, 13, мы снова 
«обнаружили» такой вариант фотографии (работы Вероники 
Сидоренко). Ранее был известен первоначальный «вариант», 
подписанный «Маррону» — Марике Артемьевне Чимишкян
Ермолинской.Сосватали Марику с Ермолинским Булгаковы. 
Это случилось после того,  как пришлось (не совсем добро
вольно)  уехать  из  Москвы  Курцио  Малапарте,  с  которым 
у Марики был роман… 

В классической книге «Мастер и Город», в шестой главе 
(«Как поссорились и где помирились Михаил Афанасьевич 
и Владимир Владимирович»), нет ни Марики, ни Малапарте, 
так как занимается Мирон Семенович, в основном,исследова
нием текстов писателей, а не их биографией. Тем не менее, 
он сам протянул мне номер журнала, в котором был напеча
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тан роман Курцио Малапарте «Бал в Кремле», где появились 
не только Сталин,Луначарский, Бубнов, маршалы, их жены, 
балерина Семенова,  но и Демьян Бедный,  Маяковский и… 
Булгаков  и  Марика.  О том,  что  Булгаков  встречался  с  Ма
лапарте мы знали благодаря свидетельству Любови Евгеньев
ны Белозерской (второй жены Булгакова) из ее мемуаров. Но 
здесь — в романе — описана не одна встреча, а множество. 
И говорят они, гуляя по московским улицам, о... Христе. Это 
в  то  время,  когда  Булгаков  только  начинал  писать  роман, 
опубликованный под названием «Мастер и Маргарита» спу
стя  почти  10 лет  после  смерти  Малапарте.  В  то  время 
(1929 год)  были только черновики («Черный маг»,  «Копыто 
инженера» и «Вечер страшной субботы») в тетрадях. 

Единственный фильм, снятый Малапарте (в 1950 году), но
сит  название  «Запрещенный  Христос».  Он  выступил  сразу 
в трех ролях: как сценарист, режиссер и композитор. Фильм 
был  отмечен  призом  «Берлинале»  (1951)  и  номинировался 
на главный приз Каннского фестиваля. Встречался с Малапар
те — уже в римском госпитале наш земляк Виктор Некрасов. 
Еще один наш земляк, Виктор Гайдук — переводчик с ита
льянского сопровождал его в прогулках по Москве в 1956 году. 
В книге польского писателя Т. Брезы «Бронзовые ворота» не
мало страниц посвящены этой замечательной личности. Фу
турист,  затем  —  фашист,  дипломат,  блистательный журна
лист и писатель, авантюрист, сценарист, в последние дни сво
ей жизни принявший католичество и … вступивший в ряды 
ИКП… 

Попытавшись разобраться с этой загадкой, я отправилась 
по следам Малапарте (Курта Зуккерта) в Тоскану… Мечтала 
добраться до виллы Малапарте на острове Капри, которую 
можно  увидеть  в  фильме  Годара  «Презрение»  (по  роману 
Альберто Моравиа с Б. Бардо в главной роли). О посещении 
этой виллы, которую Малапарте завещал не своим сёстрам, 
а …китайским писателям, которых он хотел поблагодарить 
за проявленную ими заботу во время его последнего путеше
ствия (он успел закончить роман «Я в России и Китае»), мне 
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рассказывал  Г. Ф. Коваленко.  Но  немного  опоздала.  Архив 
Малапарте, хранившийся во Флоренции был продан его на
следниками и отправился в Миланскую библиотеку… и ког
да  он  будет  доступен  для  исследования,  пока  неизвестно. 
А до виллы на Капри не удалось дозвониться — там сейчас 
хранится  архив  другого  писателя.  Пришлось  ограничиться 
докладом о своих поисках и статьей.14 (После «Бала в Крем
ле». Булгаков и Малапарте). 

Однако  появилось  продолжение  публикации  отрывков 
романа «Бал в Кремле» в переводе Юрия Лаврентьевича Пе
дана.15 И хотя в этих главах не появляется Булгаков, но есть 
Марика. 

В журнале «Архитектура и строительство Москвы» (№ 10. 
1990) опубликована глава из романа Малапарте «Я в России 
и Китае» в переводе Н. В. Шапошниковой «Марика как вче
ра». Начинается глава с воспоминаний о 1929 годе: «Прошло 
двадцать семь лет с тех пор, как я побывал в Москве. В прош
лый раз я уехал из Москвы летом 1929 года, в момент самой 
жестокой и беспощадной борьбы, разыгравшейся вокруг ле
нинского наследия. Перечитывая теперь то, что я тогда напи
сал («Ум Ленина»,  Милан,  1930;  «Техника государственного 
переворота», Париж, 1931), я как бы погружаюсь в ту эпоху. 
Но в  Москве,  оглядываясь  вокруг,  я  замечаю,  что  и эпоха, 
и места  сильно  изменились».  Малапарте  пишет  о  путеше
ствии на Новодевичье кладбище на трамвае вместе с Мари
кой («Милой Марике едва тогда было двадцать лет»), ищет ее 
в воскресной толпе<…> … «…с соседнего стадиона сюда до
носятся громкие возгласы толпы — идет матч чемпионата по 
футболу, играют команды московского «Спартака» и «Дина
мо» Киева <…> у меня вдруг возникает ощущение, что все то, 
что здесь когдато было, навсегда умерло, что никакой Мари
ки больше нет». 

14 Рогозовская Т. После «Бала в Кремле», Сборник памяти Рашита Янги
рова Работа и служба. Сост. Ян Левченко. Спб. 2011. С. 284—302. 

15 Всесвіт. № 11—12. 2009. С. 105—124. 
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Но Марика снова появляется в романе «Бал в Кремле». 
Трамвай, который везет их с площади Свердлова на Новоде
вичье кладбище, не № 2, а № 6 (в примечании Шапошнико
вой: «Туда шли трамваи № 24 и 34»). И Марике не двадцать, 
а шестнадцать(на самом деле даже двадцать пять) лет. Они 
проходят через ворота и «Марика ведет меня среди надгро
бий к могиле Скрябина, великого русского композитора. Мы 
сели на одну из тех деревянных лавочек, которые ставят возле 
могил,  чтобы  люди  могли  отдохнуть,  помолиться,  выпить 
чая,  поговорить  в  воображаемом  обществе  умерших.  Это 
давняя традиция, свойственная только русским». И говорят 
они не только о поездке Марики в Италию, но снова… о Хри
сте.  Видимо,  Малапарте  уже  давно  и  мучительно  думает 
о нем. 

Если бы случилась встреча с Марикой — узнали бы они 
друг друга через двадцать семь лет? Но, безусловно, они по
мнили о тех трамвайных путешествиях… 

В  воспоминаниях  Марики  о  Булгакове,  к  сожалению, 
очень лаконичных, нет ни слова о Малапарте. Написала она 
о том, что вышла замуж (в 1929 году) за Сергея Ермолинско
го, «сопровождаемая слезами хозяйки дома, домработницы 
Маруси и своими собственными». Сразу за этим идет рассказ 
о подарке Михаила Афанасьевича, найденном ею в чемодане, 
изза которого «поднялся смех, и прекратились слезы». Одно 
из прозвищ, данных Булгаковым Марике — «Ермишкин» (по 
названию какойто игры). А почему «Маррон»? Если это из
за ее французских корней,то в словаре много значений, по
чти все они подходят к милой Марике, начиная с «каштана».
(Почемуто Михаил Афанасьевич при абсолютной грамотно
сти всегда писал «францусский», даже в анкетах). 

В те дни, когда потребовалось круглосуточное дежурство 
у больного писателя, Булгаков отказался от медсестер из Ли
тературного  фонда и клиники Большого театра и «просил 
вызвать его младшую сестру Елену Афанасьевну и обратился 
ко мне с просьбой (в надежде, что Сергей Александрович не 
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будет возражать) переехать к нему в дом на то особенно тя
желое время. Что я и сделала. <…> Несмотря на свое тяжелое 
состояние, он еще находил в себе силы острить и шутить. Он 
говорил:  «Не смейте меня оплакивать,  лучше вспоминайте 
меня веселого». 

На  известных  фотографиях  возле  смертельно  больного 
писателя те, что были с ним рядом — Елена Сергеевна Бул
гакова, два Сергея, «Патя» — Павел Сергеевич Попов и Ма
рика, которая смотрит на него снизу вверх. И все явно улыба
ются( сквозь слезы). Значит, он снова «как никто — шутил» 
(по Ахматовой). 

Булгаков и Малапарте попали в одну «звездную» десятку. 
У первого «на небе» № 3469, у второго — 3479. Однако хоте
лось бы всетаки узнать об их встречах на московской земле 
и почему  они  говорили  о  Христе.  Все  еще  надеюсь,  что 
в дневниках Малапарте найдется ответ. 

3. 

После появления очерка (эссе) Виктора Некрасова «Дом 
Турбиных» (в № 8 за 1967 год), автор получил множество пи
сем.  Помимо  переписки  с  Еленой  Сергеевной  Булгаковой, 
вдовой писателя и Надеждой Афанасьевной БулгаковойЗем
ской  (первым  биографом),  одним из  важнейших,  был  для 
Виктора Платоновича отклик из детства и юности. Это пись
мо Ирины Бошко. Она не только в профшколу «по одной до
роге бегала» с Некрасовым, но и в походы в скаутском (недав
но отметившем столетие в Киеве) отряде ходила: 

Ирина Бошко — Виктору Некрасову 
1 октября 1967

Дорогой Виктор. 
Спасибо за «Дом Турбиных». Поразительно, как мне близко  

все написанное… 
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И верно, не только потому, что мы — сверстники, киевляне,  
люди одной обоймы, а в какието доисторические времена по од
ной дороге бегали в железнодорожную профшколу… 

Я очень люблю вас за то, что Вы любите Турбиных и так здо
рово сказали об этом вслух. Они тоже давно жили в нашем «бош
ковском» доме и в моей душе». 

На это письмо писатель отозвался (29 октября 1967):

«Дорогая Ирина, никогда не думал, что мой рассказ так вско
лыхнет в людях прошлое, а вот получилось, — и это еще одно до
казательство неувядаемости Булгакова. <…> Спасибо за память  
Где вы и что? Черкните».16

Уже в вынужденной эмиграции, в Париже, выступая на 
радио,  Некрасов  вспоминал  о  своем  «крестнике»  —  доме 
№ 13 по Андреевскому/Алексеевскому спуску и рассказывал 
своим слушателям о новых книгах, посвященных Булгакову. 

Книгам Лидии Яновской (недавно скончавшейся) и Ана
толия Смелянского («Прочел не отрываясь от умной, талант
ливой,  правдивой книги  А. Смелянского»)  он  посвятил от
дельные передачи. 

Из первой (24 марта 1986 года): 

«Поклонники Булгакова разделились в основном на две катего
рии  —  белогвардейцев  и  мастермаргаритчиков.  Я  отношусь  
к первой.  «Белую гвардию» прочитал еще 14летним мальчиш
кой,  когда  она,  не  книгой,  не  законченная,  вышла  в  1925  году  
в журнале «Россия». Я был потрясен. К тому времени я посте
пенно  начинал  уже  советизироваться  —  в  гражданскую  войну  
яростно «болел» за белых, а тут, после смерти Ленина, к велико
му удивлению родителей, повесил на стене громадный портрет  
Ленина. — Булгаковская же «Белая гвардия» на какоето время за
тормозила эту самую мою «советизацию». Я тут же влюбился  
в семью  Турбиных,  разыскал  дом  № 13  на  Андреевском  спуске  

16 Книжное обозрение. 1990. 31 декабря.

346



с уютным двориком под горой,  и другой, также 13й номер на  
МалоПодвальной. Теперь на его месте какаято многоэтажная  
громада, но тогда же еще был сад, и запущенный дом в глубине,  
и маленькая калитка в заборе, в которую юркнул Алексей Тур
бин, убегая от погони. 

Всё еще сохранилось — роман ведь вышел через шесть лет по
сле описываемых событий. В полном, законченном виде, как из
вестно, он появился только через 41 год, в 1966 году… 

Итак, еще по книге влюбившись в булгаковских героев, я через  
год или два,  встретившись с  ними на сцене МХАТа,  влюбился  
уже и в Хмелева, и Яншина,и Добронравова, Прудкина, Кудрявце
ва,  Соколову,  в  уютный,  теплый их  дом в  заснеженном Киеве,  
с доносящейся до него из Святошина артиллерийской канонадой,  
никого из первых исполнителей нет уже в живых, кроме Прудки
на — но все они до сих пор перед моими глазами — такие краси
вые, молодые, благородные, верные царю и знающие, что всем им  
приходит конец… 

<…> 
«Мастер  и  Маргарита»  —  но  это  не  моя  тема.  И  хотя  

я преклоняюсь перед этим романом — последний раз я его читал,  
сидя у себя на диване в Киеве, пока КГБшные мальчики рылись  
в моих бумагах, тем не менее, я остаюсь убежденным «белогвар
дейцем». 

Посетив  бывшее  жилище  Булгакова  на  Андреевском  спуске  
№ 13 и познакомившись с дочерью Василисы, одного из героев «Бе
лой гвардии», я написал очерк «Дом Турбиных» и напечатал его  
в № 8 «Нового мира» за 1967 год. Тогда же побывал я и у Елены  
Сергеевны Булгаковой. Мы много смеялись, вспоминая с ней, как  
в 1947 году в период первой денежной реформы, она, отличная ма
шинистка, перепечатывала мою пьесу и мы никак не могли сооб
разить, в каких деньгах я должен был ей заплатить — в старых  
или  новых.  Тогда  же,  сложными путями через  Париж,  удалось  
мне разыскать следы обоих братьев Михаила Булгакова — Нико
лая и Ивана, обоих нету уже в живых. А с человеком, который по
мог мне тогда их разыскать, я иногда встречаюсь теперь в Пари
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же. Он держит собственный ресторан и зовут его Марк Лучек —  
очень милый и симпатичный. А Михаилу Афанасьевичу Булгако
ву выпала великая посмертная слава. Книги его, за большие деньги  
можно купить только на черном рынке. Или в русских книжных  
магазинах Парижа, где я их покупаю и посылаю друзьям в Союз». 

Одна  из  последних  передач  Некрасова,  25  марта  1987 
года: 

А. Смелянский «Булгаков в Художественном театре».
Храню как зеницу ока некий пятидесятилетней давности до

кумент. Он прошел сквозь войны, оккупации и в конце концов  
эмигрировал — лежит у меня в папке с заветными бумажками.  
Это программка спектакля «Дни Турбиных» во МХАТе, сезон  
1934 года. Мне 23 года и я сижу и млею на ступеньках балкона,  
выклянчив контрамарку у Ф. Михальского, всесильного админи
стратора театра. 

Видал я «Турбиных» раза три или четыре. 
С теми, великими исполнителями. В ветхой программке —  

она вся подклеена липучей лентой «Скотч» — подчеркнуто: 
Алексей Турбин — Николай Хмелев 
Николка — Иван Кудрявцев 
Елена — Вера Соколова 
Мышлаевский — Василий Топорков 
Лариосик — Михаил Яншин 
Спектакль,  как выяснилось,  оказался этапом в моей теат

ральной жизни. И в жизни самого театра тоже — «Дни Турби
ных» считаются второй «Чайкой», а Михаил Булгаков третьим  
авторомродоначальником. 

Судьба пьесы и спектакля драматичны и в высшей степени  
интересны. 

<…>Прочел не отрываясь от умной, талантливой, правдивой  
книги А. Смелянского.17

17 Материалы ОР РНБ (СПб). 
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