
Вадим Скуратовский 

Верность себе

История ХХ века внезапно повернулась вокруг своей оси — 
и  великое  множество  ее  репутаций  превратилось  в  пыль 
и прах. Ох, сколько же конформистов бросились вдогонку за 
историей!  Вчерашние  атеисты  давно  уже  истово  крестятся; 
вчерашние  сторожа  казенной  экономики  нынче  свирепые 
«рыночники»; жандармы теперь записные либералы. Некогда 
пылкие интернационалисты — яростные патриоты.

У меня такое впечатление,  что в этом городе и мире не 
переменился  только Мирон Семенович Петровский.  Всегда, 
впрочем,  отвергавший  столь  удобную  для  большинства  (да 
и для меньшинства тоже) тиранию истории, предпочитавший 
ей свой внутренний, весьма строгий, распорядок.

Разумеется, это было замечено давно, очень давно. И «орга­
нами», и их попутчиками. 

…На исходе сомнительной оттепели один из ее поэтов — 
бард и либерал — советовал своему собеседнику: хочешь уце­
леть — держись подальше от Петровского. Поэт тот, скажем 
так, вполне уцелел. Вот только поэзия, по собственному его 
выражению, ушла от него. Можно себе лишь представить, что 
было бы, если бы он все же продолжал писать стихи. Ведь 
в сущности, вся литература «поэтов», пытавшихся «уцелеть», 
представляет собой нескончаемую аварию их талантов.

Метод же Петровского­литературоведа, строго параллель­
ный методу самой его биографии, с годами только крепчал, 
становился все объемнее и проницательнее. В том же ритме, 
с каким  наглый  конформизм  уходил  из  художественной 
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(и всякой  другой)  реальности,  критические  и  историко­ли­
тературные работы Петровского к ней приближались. Оттого 
и печатались они,  разумеется,  редко.  А если печатались,  то 
в своей основательности выглядели достаточно странно в то­
гдашних журнальных книжках и сборниках,  переполненных 
благонамеренной советской графоманией.

Но куда чаще те работы не печатались, в упор расстрелян­
ные  так  называемыми  внутренними  рецензентами  изда­
тельств.  На  их  совести  и  гибель  фундаментальной  книги 
о Маршаке, и сборника статей о детской литературе, и иссле­
дования о поэтике цирка (может быть, лучшее во всем миро­
вом цирковедении). Одни «рецензенты» это делали от трусо­
сти, другие — по глупости, третьи — из подлости. А некото­
рые по всем причинам сразу.

Уж очень эти книги были непохожи на то, что в ту пору 
считалось литературой. Петровский с самого дебюта был все­
цело сосредоточен на предельной серьезности и значительно­
сти и структурности любого подлинного художественного же­
ста. Оттого и избрал для исследования самую трудную и от­
ветственную из всех литературу — детскую. Часть ее деятелей, 
вроде Михалкова или совсем уж одиозных киевских его двой­
ников, в те времена непременно уходили из детской словесно­
сти в литературные сановники, а то и в литературные палачи. 
Но существовал в ней и совершенно героический массив худо­
жественной подлинности, означенный, в первую очередь, име­
нами Корнея Чуковского и Самуила Маршака. Им­то и посвя­
тил молодой Петровский свои первые блестящие — моногра­
фии. Цензура, конечно, искажала, а то и запрещала те книги. 
Но как много значило для самого автора общение с теми не­
сгибаемыми стариками! Элегически говоря, последними рус­
скими писателями! Ведь Маршака в литературу вводил сам 
Стасов, для которого смерть Пушкина все еще была тяжким 
воспоминанием. А Корней Иванович Чуковский, у которого 
Мирон Петровский некоторое время был литературным се­
кретарем, сам являлся как бы литературным секретарем «се­
ребряного века».
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Такой  вот  был  у  молодого  Петровского  литературный 
институт и курс. Так что было от чего отложиться и к чему 
примкнуть. Одна маленькая читательница, изумившись тому, 
что  Пушкин  писал  «и  для  взрослых»,  назвала  его  «детско­
взрослым писателем». «Детско­взрослые» работы Петровского 
поражают своим блестящим проникновением в само «зазер­
калье» этой литературы, в ее морфологию. Это же нужно бы­
ло увидеть ( и весьма убедительно) в приключениях Буратино 
отзвуки литературного и театрального спора кающегося гра­
фа Алексея Толстого с символизмом Блока(Пьеро) и авангар­
дизмом  Мейерхольда(доктор  кукольных  наук  Карабас­Бара­
бас). Да и тогдашние обобщающие наблюдения критика над 
тем,  что  самоназвалось  «советской  литературой для детей», 
весьма поучительны.

…Его  сборник статей  вынули из типографской машины 
чуть ли не в день начала советской интервенции в Чехослова­
кию. Вообще история того, как Агния Барто, Лев Кассиль и ка­
кой­то Богдан Чалый травили автора инако о детской литера­
туре мыслящего, могла бы сегодня показаться даже занима­
тельной.  Если  бы  не  одно  драматическое  обстоятельство: 
средь бела дня происходило самое настоящее литературное 
убийство.  Грозящее  преломиться  в  убийство  гражданское. 
Ученого  словно  предупреждали:  хотите  уцелеть,  Петров­
ский, — держитесь от нас подальше.

Но Мирон Семенович ушел из детской литературы не из 
страха. Просто поле его видения расширялось, захватывая но­
вые имена и предметы. Блок, Леонид Андреев, Маяковский, 
Юрий Олеша,  Михаил Булгаков  и  многие другие.  А  также 
и еще один врачеватель  человеческих душ — Януш Корчак, 
даже саму свою смерть превративший в навечное педагогиче­
ское  назидание людям.  И наконец Киев­город,  таинственно 
сохраняющий душу живую, едва ли не метафизическую свою 
независимость. И даже русский романс, чьим главным услови­
ем существования,  по  разумению Петровского,  ныне  повсе­
местно признанного автора самых авторитетных трудов в этом 
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жанре, является лирическая отстраненность от мира. Необхо­
димое от него уединение.

Но такое уединение, увы,  только в романсе и возможно. 
Сам же мир, оскорбленный независимостью тех чрезвычайно 
дельных суждений, неутомимо травил их автора. Петровскому 
к той злобе, впрочем, было не привыкать. Еще в начале 60­х 
вокруг него и его киевских друзей разразился оглушительный 
лубянско­провокационного  толка  скандал,  известный  и  по 
сию пору под названием «конца литературной забегаловки». 
(Недавно единственно из историографического любопытства 
я перелистал текущую публицистику автора мерзкого паскви­
ля в газете «Сталинское племя», с которого и началась на деся­
тилетия  растянувшаяся  травля  Петровского.  Оказалось,  со­
всем как у Хемингуэя,  которым тогда зачитывалась «забега­
ловка»: «какой сволочью был, такой и остался». Так что с дру­
гого конца мира тоже наблюдается некое постоянство…)

…Петровскому, и автору, и человеку, свойственен удиви­
тельный слух на историю, каковая, по его словам, представ­
ляет собой «дуэт тенора и Везувия». Но метод его человеческо­
го существования заключается как раз в непрестанном сопро­
тивлении взбесившимся стихиям истории. Трудно. Голодно. 
Даже опасно. Но ведь должно уцелеть — человечеству. А не 
только его экс­поэтам.

Впрочем, в самой истории, наконец, все же что­то смести­
лось. В литературных кругах бывших советских столиц давно 
уже  почитается  некоторым  неприличием  плохо  отзываться 
о Мироне Петровском и его работах. В одной влиятельной мо­
сковской газете вдруг прочитал такое: именно шестидесятни­
кам  мы обязаны появлением таких  фигур  как  Мирон  Пет­
ровский и Дмитрий Пригов. Как говорил Гамлет, «что­то не 
совсем понял, ну да ладно». Рад и этому запоздалому призна­
нию.

А также тому, что сын юбиляра Иван уже где­то профес­
сорствует, а дочь Катя, блестяще защитив диссертацию о поэ­
те Ходасевиче, уже нянчит своих дочек — маленькую Марусю 
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и Рози в Берлине. Рад и тому, что сам Петровский продолжает 
столь же блестяще писать. Ведь, как сказал один из учителей 
юбиляра, последнее слово о мире еще не сказано, оно впере­
ди, и, по­видимому, всегда будет впереди.

Все сочиненное Мироном Семеновичем Петровским, чело­
веком, решительно не пожелавшим подчиниться истории, — 
служение и приближение к тому слову.

Что может быть лучше такой участи?
Строки эти были написаны еще до нынешнего юбилея за­

мечательного автора. Так ведь он с той поры ничуть не пере­
менился…
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