
Татьяна Соколова 

«Ноев ковчег» Пушкинских торжеств
(к истории пушкинских празднеств в России)

Для  истории  нашего  отечества  судьбоносными  повелось 
считать  лермонтовские  юбилеи  и  памятные  даты —  они 
осмыслялись  как  роковые:  1914-й (100 лет  со  дня  рождения 
поэта) — Первая мировая война; 1941-й (100 лет со дня смер-
ти) — Великая Отечественная; 1964-й (150 лет со дня рожде-
ния) —  государственный  переворот,  снят  Хрущев;  1991-й 
(150 лет со дня смерти) — ГКЧП, отставка Горбачева. В проме-
жутке,  в  1981 г.,  в  Москве  открывался  долгожданный  музей 
Лермонтова  на  Малой Молчановке,  который  чиновники от 
культуры, обрекшие его создателей на родовые муки отнюдь 
не только творческого характера, считали «подарком москви-
чей к  ХХVI съезду  КПСС» — последнему доперестроечному 
съезду. Через год не стало Брежнева, и зашелестел страница-
ми мартиролог, не сделав исключение и для самой КПСС...

Совсем иное дело Пушкин. Любое приобщение к Пушки-
ну, будь оно частным или общенациональным, всегда счита-
лось  событием,  несущим положительный заряд.  Пушкин — 
светлый гений,  «солнце» русской поэзии.  «Пушкин — наше 
все»…

Между тем, родившись в 1799 г., на исходе века, Пушкин об-
рек свои юбилеи быть гранями эпох, оттеняющими блеск и ни-
щету их содержания. И эта энергия распространилась на всё 
разнообразие  Пушкинских  торжеств  в  России.  Год 1999-й не 
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был исключением, тем более что на него пришелся и рубеж 
столетий, и рубеж тысячелетий. (В многочисленных коммента-
риях фразы Ельцина «Я ухожу...», прозвучавшей в самом конце 
1999 г., в предновогодний полдень, затерялся один аспект: эти 
слова, предшествовавшие передаче власти, завершили год 200-
летия Пушкина. А год нынешний, 2012-й, не то, чтобы юбилей-
ный, но памятный — 175 лет со дня гибели Пушкина, тоже ока-
зывается знаковым не только литературно.) 

Пушкинские торжества в  России имеют историю протя-
женностью в полтора века. За это время сформировался еди-
ный ритуальный стержень мероприятий, к которому, однако, 
не сводима типология Пушкинских торжеств. Как-то вроде бы 
непреднамеренно пушкинские даты провоцируют на истори-
ческие проекции и параллели: 100-летие со дня смерти Пуш-
кина более всего ассоциируется в нашей исторической памяти 
с темой большого террора. Это же справедливо и для 150-ле-
тия со дня рождения поэта, пришедшегося на 1949 г. и совпав-
шего  не  только  с  празднованием  70-летия  И. Сталина,  но 
и с окончательным  разгромом  Еврейского  антифашистского 
комитета,  началом  кампании  против  космополитов,  с мар-
товской депортацией жителей Латвии, Литвы и Эстонии в Си-
бирь. Вот поэтому, когда в 1997 г. предстоящий тогда юбилей 
поэта был взят под президентский патронат, невольно поду-
малось,  что «солярные» божества — это божества не только 
плодородия, но и разрушения, а язычники разных стран под-
держивали связь с солнцем через очистительную силу огня, 
стихии тоже разрушительной. 

Между тем все  началось  с  издания сочинений Пушкина, 
предпринятого П. В. Анненковым (1813—1887). При описании 
этого проекта слово «первый» является ключевым: первым па-
мятником Пушкину стало  первое научное издание его сочине-
ний, первый том которого — «Материалы для биографии Пуш-
кина» — вышел в конце января 1855 г. «Биография Пушкина 
производит  самое отрадное  впечатление, — писал И. С. Тур-
генев, — и отовсюду слышатся самые лестные отзывы труду Ан-
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ненкова. Мы в благодарность ему намерены дать обед в чет-
верг — надеюсь мое здоровье позволит мне на нем присутство-
вать»1. Несмотря на морозы и грипп, свирепствовавшие тогда 
в Петербурге, обед состоялся. Поговаривали, что у этого обеда 
была  своя  предыстория,  что-то  вроде  пари,  заключенного 
в самом начале предприятия, то есть еще в 1851 г., когда брат 
Анненкова  Иван  Васильевич  купил  у  наследников  Пушкина 
право на издание его сочинений, перехватив проект у Некрасо-
ва. «Ужин у Дюссо» «с трюфелями и большим количеством 
шампанского» потребовали у Анненкова друзья, узнав о при-
обретении. Осторожный Анненков пообещал обед, но только 
когда издание будет осуществлено. 

После  выхода  первого  тома  торжество —  «презентация», 
свидетельствовавшая об успешности предприятия, — состоя-
лось. Причин для этого было достаточно. Во-первых, имя изда-
теля теперь стояло на каждом экземпляре каждого тома рядом с 
именем Пушкина, что было, безусловно, великой честью. Так 
считали современники Анненкова2. Во-вторых, в нашей культу-
ре возник первый опыт литературной биографии Пушкина, то 
есть истолкование его жизни и творчества в их единстве и взаи-
мосвязи.  В-третьих,  издание  обещало  коммерческий  успех: 
право на издание Анненков получил на выгодных условиях — 
5000 рублей серебром, да еще в рассрочку. Чтобы издание оку-
пилось достаточен был тираж в 2500 экземпляров. Издание вы-
шло тиражом в 5000 экземпляров. Том стоил 12 рублей сере-
бром без пересылки или 15 рублей с пересылкой3.  На обеде 
присутствовали сливки литературной элиты — И. С. Тургенев, 
Н. А. Некрасов,  Ап. Н. Майков,  И. И. Панаев,  В. П. Боткин... 
Наверняка, «лилось шампанское рекою», столы не чувствовали 
дефицита яств — цвет русской литературы имел вкус не только 
к слову, а Дюссо славился своей кухней. 

1 Тургенев И. С. ПСС-2. Письма: В 18 т. Т. 3. М.: Наука, 1987. С. 16.
2 Панаева А. Я. Воспоминания.  М.:  Художественная  литература,  1972. 

С. 213—215.
3 Модзалевский Б. Л. Пушкин. Л.: Прибой, 1929. С. 389.
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Материальным свидетельством этого  события стала  над-
пись участников обеда на первом томе анненковского издания 
Пушкина («Материалы для биографии Пушкина»):  «Автору 
образцовой Биографии Пушкина и добросовестному Издате-
лю сочинений великого нашего Поэта —  Павлу Васильевичу   
Анненкову от его литературных друзей и знакомых, в память 
обеда 17 февраля 1855 года. Иван Тургенев. Иван Панаев. Васи-
лий Боткин. Ник. Некрасов. Александр Дружинин. Мих. Ми-
хайлов.  Михаил  Авдеев.  Алексей  Писемский.  А. Майков. 
Г. Геннади. В. Гаевский. Е. Корин. М. Языков…». Всего 18 под-
писей. Эта книга хранилась в библиотеке П. В. Анненкова, те-
перь  находится  в  книжном собрании Государственного  Ли-
тературного музея (ГЛМ, Москва). 

Надпись участников обеда в ресторане «Дюссо» на первом томе собрания 
сочинений А. С. Пушкина. СПб., 1855. ГЛМ
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Совсем неумышленно событие это совпало с другим, при-
дающим ему особый драматизм: в то же самое время доживал 
свои  последние  часы  Николай I — ночь  с 17  на  18  февраля 
1855 г. была последней в жизни императора. 

Власть перешла в руки Александра II — воспитанника Жу-
ковского, «побежденного учителя» Пушкина. В этом совпаде-
нии торжественного обеда с кончиной императора заложено 
одно из свойств Пушкинских торжеств. Вероятно, оно восходит 
к прижизненным отношениям поэта с властью вообще и, воз-
можно,  к  истории отношений Пушкина и Николая I в част-
ности. Эта история антиподов имеет архетипический характер. 
В ней был эпизод, известный как попытка сотрудничества — во 
имя  просвещения  власти,  разумеется.  Конвенция  не  имела 
успеха, власть эту попытку истолковала по-своему… Но имен-
но  этот  эпизод  получил  бесконечное  число  продолжений 
и подражаний в истории: государственный интерес к Пушкину 
просыпается в ситуациях общественного кризиса, и имя поэта 
будет многократно использоваться, чтобы под пушкинские зна-
мена рекрутировать союзников из числа наиболее авторитет-
ных оппонентов власти. 

Император Николай I в бозе почивший... 18 февраля 1855 г. 
С высочайшего соизволения рисовал В. Тимм.

Русский художественный листок. 1855. № 12. Тоновая литография. ГЛМ
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Однако вернемся в зиму 1855 г.
На следующий день после литературного обеда у Дюссо 

началось новое царствование. Оно оказалось обрамлено двумя 
важнейшими  для  структурирования  Пушкинских  торжеств 
событиями — изданием Анненкова и открытием  первого па-
мятника поэту в Москве, и это были первые в нашей истории 
общественно  значимые  события,  сформировавшие  модель 
традиционных Пушкинских торжеств. 

Пафосом  нового  царствования  стало  совершенствование 
внутреннего устройства России. Программу царствования со-
держал Манифест 19 марта 1856 г., возвещавший о прекраще-
нии  трехлетней  войны,  скорбно  завершившейся  падением 
Малахова кургана. Впереди была новая эпоха, значение кото-
рой  известно  со  школьной  скамьи.  Параллелизм  событий 
эпохи реформ середины позапрошлого века эпохе нынешней 
лишь  подчеркивает  традиционные  болевые  точки  нашей 
страны:  амнистия  декабристов — возвращение инакомысля-
щих; идеологическое значение Манифеста 19 февраля 1861 г. 
об отмене крепостного права, ставшего принципиальным ша-
гом в деле обновления России, сопоставимо с отменой знаме-
нитой  6-й  статьи  брежневской  Конституции  СССР  1977 г. 
Перечень других преобразований вполне может быть озвучен 
голосом любого ведущего нынешних информационно-анали-
тических программ:

— земельная реформа;
— судебная реформа;
— военная реформа;
— учреждение  порядка  составления,  рассмотрения,  утверждения 
и исполнения государственного бюджета;
— реформа городской и земской полиции;
—  введение  Земских  учреждений  и  городского  общественного 
управления на всесословной основе;
— реформа образования.

В сфере  геополитической  акценты  интересов  России  то-
гдашней  и  нынешней  также  похожи,  но  решения  XIX века 
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можно считать образцовыми: покорение Кавказа было окон-
чено в 1864 г. пленением Шамиля; право иметь флот на Чер-
ном море Россия возвратила себе в  1871 г.;  в  1878 г.  славяне 
Балканского полуострова получили свободу от многовекового 
турецкого ига, а турецкий султан запросил о мире. За 25 лет 
царствования (эта дата отмечалась 19 февраля 1880 г.,  за  не-
сколько  месяцев  до  открытия  памятника  Пушкину)  царю-
освободителю было что предъявить истории. Однако усилия 
главы государства и его чиновников устраивали далеко не все 
общество, уставшее от ожидания перемен и неудовлетворен-
ное тем,  как  проводились  реформы.  Настроения те  вполне 
«рифмуются»  с  последними годами Перестройки:  «процесс 
пошел», с жадностью пожрав самого реформатора. 

При Александре II радикальная оппозиция наводнила стра-
ну террором — выстрелы и взрывы гремели по всей России: 
Каракозов, Березовский, Вера Засулич... Граф Лорис-Меликов 
получил чрезвычайные полномочия, в результате чего крамола 
затаилась,  но  пафос  царствования  (либеральные  реформы 
и объединение славян) оказался под угрозой. Непопулярность 
чрезвычайных мер нуждалась в уравновешивании либеральны-
ми уступками. Правительство искало поддержки общественно-
сти. Необходима была объединяющая идея, не раздражающая 
ни одну из частей расколотого общества; событие, знаменую-
щее новую эру общественной жизни. И тогда «абсолютной вы-
сотой», «белым днем» для страждущего общества был избран 
Пушкин, указавший путь «всей вообще русской мысли, во всех 
ее разнообразных проявлениях, в слове и в жизни»4. 

Легенда  об  общенациональном  значении  пушкинского 
творчества отозвалась в некоторых головах мыслью об объеди-
няющей силе пушкинской темы вообще. Справедливости ради 
заметим, что в 1855 г. на этой основе было возможно единение 
противоборствующих направлений, ведь этими направления-
ми были тогдашние западники и славянофилы, тогдашние пуш-
кинское и гоголевское направления эстетической мысли. 

4 Аксаков И. С. Речь о А. С. Пушкине //Аксаков К. С., Аксаков И. С. Ли-
тературная критика. М.: Современник, 1981. С. 268, 269, 279.
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Лист с подписями на подаренном М. С. Щепкину 
издании собрания сочинений А. С. Пушкина. СПб., 1855. ГЛМ

В качестве примера такого единения можно привести 50-
летний юбилей сценической деятельности Щепкина, отмечав-
шийся в Москве 26 ноября 1855 г., когда юбиляру были пре-
поднесены  подарки,  приготовленные  представителями  двух 
противоборствующих течений нашей культуры: «Серебряный 
вызолоченный ковш — от имени славянофилов,  бокал — от 
европейцев <...> от тех и других вместе — сочинения Пушкина 
и Гоголя в богатом переплете <...>», — писал журнал «Москви-
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тянин» (1855.  № 21—22)5.  На пушкинском томе расписались 
не 18, как на анненковском, а 91 человек. Реликвия эта тоже те-
перь хранится в книжном собрании Государственного Литера-
турного музея. 

Однако когда в наши дни речь заходит о Пушкине как све-
точе  общенациональной  идеи,  невольно  вспоминается  апо-
крифическая история о Довлатове, которую рассказывали ста-
рожилы  музея  в  Михайловском.  Сергей Довлатов,  работав-
ший там одно время экскурсоводом, поспорил однажды на 
две бутылки водки («пол-литры»), что проведет экскурсию по 
поэтической  Мекке,  не  проронив  ни  единой  пушкинской 
строки, а, напротив, читая исключительно Есенина. И никто 
из  паломников  этого  не  заметит.  Довлатов  выиграл  пари 
у самого С. С. Гейченко.

В 1880 г. состоялись первые Пушкинские торжества общена-
ционального  масштаба.  Поводом  было  открытие  памятника 
Пушкину в Москве, на его малой родине, — впервые поэту, а не 
царю. (Следует отметить, что в Архангельске к тому времени 
уже  стоял  памятник  Ломоносову  работы  И. Мартоса,  но  он 
открывался — к слову, 25 июня 1832 г., в день рождения Нико-
лая I — как памятник ученому. Кроме того, в Летнем саду Пе-
тербурга  памятником барона П. К. фон Клодта  был в  1855 г. 
увековечен Крылов. Это событие, хотя и было резонансным, все 
же не носило общенационального масштаба да и проходило 
по  другому  мифологическому  ведомству:  популярность  «де-
душки» Крылова была не столько поэтической, сколько дидак-
тической.) Массовые издания Пушкина, выпущенные к торже-
ствам 1880 г. по цене 20 копеек за книжку, признавали в Пуш-
кине силу, «которая <...> ратовала за народ и <...> умела ясно 
и безошибочно  высказать  то,  что  было  необходимо  для  его 
благосостояния»6. Празднество было задумано как демонстра-

5 Цит. по кн.: Михаил Семенович Щепкин. Жизнь и творчество: В 2 т. 
Т. 2. М.: Искусство, 1984. С. 59.

6 Велицкий Ипп. А. С. Пушкин как народный поэт и краткий очерк его 
жизни и деятельности // Пушкин А. С. / сост. Велицкий Ипп. М., 1880. С. 15.
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ция единения сил русской интеллигенции и приурочивалось 
ко  дню  рождения  поэта —  26 мая  (6 июня)  1880 г.  Однако 
22 мая скончалась  императрица Мария Александровна,  под-
держивавшая прогрессивные начинания царствования. Торже-
ства были отложены и состоялись  6 июня,  в  день  рождения 
поэта по новому стилю, что и закрепилось впоследствии.

Программа была обширна: литургия, открытие памятни-
ка, публичное торжественное заседание Общества любителей 
российской словесности в зале Благородного собрания,  кон-
церты, банкеты, выставки... География торжеств подчеркивала 
их общенациональный масштаб: Петербург, Одесса, Харьков, 
Казань, Варшава, Киев, Тула, Самара, Псков, Кишинев, Орел, 
Тифлис  тоже  праздновали  открытие  памятника  в  Москве. 
«Благородный  медный  лик,  воздвигнутый  в  самом  сердце 
древней столицы» стал призывом к объединению общества, 
напоминанием о праве «называться великим народом потому, 
что среди этого народа родился, в ряду других великих, и та
кой человек» (И. С. Тургенев)7. «Ноев ковчег» Пушкинских тор-
жеств 1880 г. вместил западника Тургенева, панслависта Ивана 
Аксакова, почвенника Достоевского, ортодокса Каткова.  

Традиция эта — политическая и географическая — позже 
была  многократно  преумножена:  когда  русская  эмиграция 
в 1934 г., накануне Пушкинских торжеств 1937 г., призвала ин-
теллектуальные  силы  объединиться  вокруг  имени Пушкина 
как символа русской культуры, результат получился ошелом-
ляющим.  «К началу  торжеств  численность  местных  Пуш-
кинских комитетов достигла ста шестидесяти шести. Праздне-
ства прошли в двухстах тридцати одном городе сорока двух 
государств во всех пяти частях света.  Три четверти их было, 
понятно,  в  Европе:  сто  семьдесят  городов,  двадцать  четыре 
страны. Далее — по убывающей: Америка — двадцать восемь 
городов  (шесть  государств),  Азия —  четырнадцать  (восемь), 
Африка — пять (три), Австралия — четыре города…»8.

7 Тургенев И. С. ПСС-2. Сочинения: В 12 т. Т. 12. М.: Наука, 1986. С. 349.
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Пушкинские  дни в  Москве  1880 г.  были торжественными 
и эмоциональными.  Они  начались  5 июня  в  большой  зале 
Думы,  где  состоялось  торжественное  собрание.  «Зала  Думы 
была  роскошно  декорирована  тропическими  растениями. 
У подножия пьедестала огромного алибастрового бюста поэта, 
за большим зеленым столом поместились Его Императорское 
Высочество  принц  Петр  Георгиевич  Ольденбургский,  Мо-
сковский генерал-губернатор,  председатель  Высочайше  учре-
жденного комитета для сооружения памятника Пушкину стат-
с-секретарь Корнилов и академик Грот. На правой стороне от 
стола,  в  первом  ряду  кресел,  сидело  семейство  покойного 
поэта: его дочери, сыновья и др. родственники; на левой сторо-
не — представители города, администрации, Думы и разных 
др. учреждений. Представление депутаций, которых было око-
ло 100, началось почти в три часа: депутаты подходили к Его 
Высочеству и говорили речи или же вручали адреса <...> Вся 
Россия явилась в лице своих выборных почтить память Пушки-
на.  По  окончании  представлений  депутаций  академик  Грот 
прочел приветственные телеграммы и письма и сообщил исто-
рию устройства памятника»9. В тот же день в залах Благородно-
го собрания открылась выставка, где были представлены авто-
графы, портреты и издания поэта, его личные вещи. 

На следующий день, 6 июня, в 11 часов в Страстном мона-
стыре служили литургию. На площади, украшенной гирлян-
дами из зелени, щитами с названиями произведений Пушки-
на, в это время собирался народ; 50 сажен от Страстного мона-
стыря к памятнику заполнили депутаты от различных учре-
ждений и обществ с венками. Флаги с названиями этих учре-
ждений и обществ развивались над площадью. Была преду-
смотрена и эстрада,  покрытая красным сукном, на которой 

8 Перельмутер В. Г.  «Нам целый мир чужбина». Три взгляда на пушкин-
ские  торжества  1937 года  в  русском  зарубежье //  Перельмутер В. Г.  Пуш-
кинское эхо. Записки.  Заметки.  Эссе.  М.;  Торонто:  Минувшее; Library of To-
ronto Slavic Quarterly, 2003. С. 206—207; подробнее см.: Там же. C. 202—239.

9 Торжество  открытия  памятника  А.  С.  Пушкину  в  Москве  6  июня 
1880 г. С  биографией А. С. Пушкина. М., 1880. С. 23—24.
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должна была произойти передача памятника от Комитета по 
его  устройству  городскому управлению (эстрада  располага-
лась правее от памятника, перед церковью Дмитрия Солун-
ского).  Перед окончанием богослужения оркестр и хор под 
руководством Н. Г. Рубинштейна огласили площадь гимном 
«Коль славен» и на эстраду взошли принц Ольденбургский, 
генерал-губернатор Москвы, другие гости. День был пасмур-
ным.  После  слов  статс-секретаря комитета  Ф. П. Корнилова: 
«Да здравствует на многия лета Государь император, верхов-
ный Ценитель заслуг русских людей! Да процветает и благо-
денствует Святая Русь и да множатся русские люди, состав-
ляющие славу и гордость своего отечества!» — упала паруси-
новая пелена с памятника. Звон колоколов известил о том, что 
открытие состоялось. Народный гимн, цветы, венки. Знамена 
с той площади и ленты с тех венков и букетов, сувениры вроде 
запонок с портретом Пушкина до сих пор хранятся во всех 
хранениях всех музеев Москвы, и не только Москвы.

Открытие памятника А. С. Пушкину в Москве 6 июня 1880 г. 
Неизвестный художник (на основе зарисовок церемонии очевидцами)

Литография. ГЛМ
После открытия памятника, в два часа дня, состоялся тор-

жественный акт  в  Большой зале  Московского  университета. 
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Оставшиеся  дни  торжеств  были  заняты  преимущественно 
торжественными и научными заседаниями, обедами, литера-
турно-музыкальными и драматическими вечерами. 

Второй и третий дни торжеств были ознаменованы речами 
Тургенева  и  Достоевского,  вызвавшими  наиболее  горячий 
и восторженный энтузиазм публики. Вообще надо заметить, 
что именно Тургенев и Достоевский (ключевые фигуры двух 
ведущих художественных тенденций и взглядов на развитие 
общества) оказались в те дни в центре внимания общественно-
сти. Достоинства их речей были одинаково признаны и запад-
никами, и славянофилами, обе речи были сочтены события-
ми, окончательно примирившими два направления и решив-
шими вопрос о народности Пушкина. Но так казалось лишь 
в 1880 г.

Ф. М.  Достоевский
Фотография М. Панова. 

9  июня 1880. Москва
Из фонда А. Г. Достоевской. ГЛМ

И. С. Тургенев
Фотография М. Панова. 1880. Москва

С автографом И. С. Тургенва. ГЛМ

Торжества завершились 8 июня. Во время концерта произ-
ведения  Пушкина  исполняли  писатели:  Достоевский  читал 
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сцены из «Бориса Годунова» и «Пророка», Островский — сце-
ны из «Русалки», Тургенев — «Опять на родине» и «Послед-
нюю тучу рассеянной бури», Григорович — «Кирджали», Ан-
ненков — «Анчара»... Слушатели награждали лучших испол-
нителей.  И снова  в  центре  внимания  были два  антипода — 
Достоевский и Тургенев. Их восторженно принимала публи-
ка, одаривая аплодисментами и венчая цветами, которые они 
переадресовывали  своему  великому  предшественнику  и  ге-
рою  торжеств.  Тургенев  надел  свой  венок  на  голову  бюста 
Пушкина. Наиболее памятным событием этого дня оказалось 
чтение  Достоевским  стихотворения  «Пророк».  Достоевский 
читал строки Пушкина резко и страстно, произнося их не как 
актер или профессиональный чтец, а как писатель, всем своим 
существом и опытом проникший в их смысл. 

Кантатой «Я памятник себе воздвиг» Пушкинские торже-
ства 1880 г. в Москве завершились.

Тем бы и запомнились, если бы не 1 марта 1881 г., насту-
пившее менее через год и ставшее началом эры обер-прокуро-
ра Святейшего Синода К. П. Победоносцева, опиравшего все 
стороны жизни на основы православия. (Именно этот перекос 
и  позволил  ему,  демонстрируя  силу  и  власть,  отлучить  от 
церкви в задыхающейся от реакции стране Льва Толстого.) 

Незадолго  до  гибели  Александра II,  так  и  не  успевшего 
дать  России конституцию,  не  станет Достоевского.  Тургенев 
переживет их обоих, но не на много. 

Драматический  накал  страстей  вокруг  Пушкинских  тор-
жеств 1880 г.  постепенно забудется.  Памятник Пушкину ста-
нет одной из достопримечательностей Москвы, ее топографи-
ческим  ориентиром.  Здесь  назначают  встречи,  начинаются 
свидания, проводят митинги, кормят голубей, торгуют книга-
ми, сюда приезжают новобрачные... «На фоне Пушкина сни-
мается  семейство. /  Фотограф  щелкает  и  птичка  вылетает.» 
(Б. Окуджава). В юбилейные дни сюда приносят цветы. Много, 
очень много цветов. И кто знает, как спасительная мысль Тур-
генева о нашем праве называться великим народом комбини-

222



руется  с  размышлениями  о  рукотворно  склоненной  голове 
поэта и ее нерукотворной непокорности. Не в столкновении 
ли этих размышлений высвобождается энергия, рождающая 
формулу «Ужо тебе!..» — формулу протеста смятой государ-
ством личности против глухоты бездушного исполина?

А. М. Опекушин. Эскиз памятника А. С. Пушкину в Москве
Бумага, тушь, перо, карандаш, сепия. ГЛМ
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