
Евгений Степанов 

«Не случайно сердце России — простая Москва…»
(Москва Николая Гумилева)

Выведенная в заголовок фраза взята из публиковавшихся 
в журнале «Аполлон» (1912, № 61) «Писем о русской поэзии» 
и адресована  к  сборнику  стихов  Вячеслава  Иванова  «Cor 
Ardens.  Часть  вторая».  Гумилев,  полемизируя с  Вяч. Ивано
вым, высказывается вполне в духе, видимо, вечных для России 
суждений о ее месте в мире: «Наиболее чуткие иностранцы 
убеждены, что русские — совсем особенный, странный народ. 
Таинственная славянская душа — «l'âme slave» — общее место 
на Западе. Но они довольствуются описанием ее противоре
чий. Мы же, русские, должны идти дальше, отыскивая истоки 
противоречий. Бесспорно, мы — не только переход от психо
логии Востока к психологии Запада или обратно, мы уже це
лый и законченный организм, доказательство этому — Пуш
кин...» Не вступая в полемику по этому вопросу с Гумилевым, 
отмечу здесь лишь то, что отведя Иванову пространство «Вос
тока»,  Гумилев  завершает  свои  заметки  таким  заявлением: 
«Как же должно относиться к Вячеславу Иванову? Конечно, 
крупная самобытная индивидуальность дороже всего. Но ид
ти за ним другим, не обладающим его данными, значило бы 
пускаться в рискованную, пожалуй, даже гибельную авантю
ру. Он нам дорог, как показатель одной из крайностей, нахо
дящихся в славянской душе.  Но,  защищая целостность рус
ской идеи, мы должны, любя эту крайность, упорно говорить 
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ей «нет» и помнить, что не случайно сердце России — простая 
Москва, а не великолепный Самарканд»2.

«Поэтической географии» Гумилев уделяет заметное место 
в  своем творчестве.  Банальностью стало упоминание  «Музы 
дальних странствий» рядом с его именем — «…Та, чей мир 
в святом  непостоянстве,  /  Чье  названье  —  Муза  Дальних 
Странствий.…»3 Еще  осенью  1909  года,  бывая  на  «Башне» 
Вяч. Иванова,  перед своим первым путешествием в Абисси
нию, Гумилев, совместно с  М. Кузминым и В. К. Шварсалон, 
решил основать призванное изучать чудеса Земли «Геософи
ческое общество», как бы противопоставляя его, а в чемто по 
сути пополняя многочисленные мистические и теософические 
общества4.  На эту тему в последние годы выходят публика
ции, защищаются кандидатские и докторские диссертации5. 
В поэтическом географическом реестре Гумилева читатель без 
труда найдет страны Азии и Африки, города Италии и Скан
динавию,  разбросанные  по  миру  реалии  разных  стран 
и континентов, при этом почти ни разу не встретив то, что по
стоянно окружало поэта — его родной Петербург, где он про
жил всю жизнь и где нашел смерть, и «простую Москву», где 
ему приходилось бывать достаточно часто. Почти единствен

2 Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений в 8 томах. Т. 7. М.: Воскресе
нье, 2006 (в дальнейшем: ПСС—1…8. № произведения. С…). № 43. С. 126—128.

3 ПСС—2. № 12. С. 22. Это строки из «Открытия Америки», «Песнь пер
вая». С «Музой Дальних Странствий» мы встречаемся во всех четырех пес
нях этой поэмы, дописанной во время второго путешествия в Абиссинию 
в 1910—11 гг. и вошедшей в сборник «Чужое небо», в стихотворении «Отъ
езжающему» (ПСС—2. № 100. С. 147) из сборника «Колчан», написанном 
весной 1913 г.,  накануне последнего африканского путешествия,  а также 
в написанном в Париже в 1917 году стихотворении «В этот мой благосло
венный вечер…» (ПСС—3. № 90. С. 154).

4 Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. Ис
следования и материалы. М., 2000. С. 119—121.

5 Тименчик Р. Геософия и Джаграфия // Р. Тименчик. Что вдруг. Иеру
салим — Москва, 2009 (в дальнейшем: Тименчик—2009). С. 328—334. Раски
на Е. Ю.  Поэтическая  география Н. С. Гумилева.  М.,  2006.  Раскина Е. Ю. 
Геософские аспекты творчества Н. С. Гумилева. М., 2009.
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ные  российские  реалии,  которые  иногда  обнаруживаются 
в его поэтическом наследии — это родовые «Тверские Пена
ты», но и им он уделил значительно меньше внимания, чем 
часто  бывавшая  там  его  жена  Анна  Ахматова,  однозначно 
определившая  их  значение  в  своем  творчестве:  «Слепнево 
1911—1917. Его огромное значение в моей жизни»6.

До сих пор не предпринималось почти никаких попы
ток рассказать обо всех адресах поэта, как петербургских, 
так  и  московских.  Многочисленные  публикации  на  эту 
тему,  как  в  виде  книг,  так  и  многосерийного  «докумен
тального» сериала «Безымянные дома» В. М. Недошивина7 

принять никак не могу, так как в его публикациях (и осно
ванных на них фильмах) почти отсутствуют ссылки на до
кументы,  в  качестве  неопровержимых  свидетельств  ис
пользуются не прошедшие «фильтрацию» мемуары, и на 
отдельные достоверные факты приходится множество ми
фических,  подлинность  и  авторство  которых  определить 
затруднительно. Причем книга касается лишь петербург
ских  адресов.  Аналогично,  в  краткой справочной публи
кации  М. Г. Козыревой и В. П. Петрановского «Основные ме
ста, связанные с жизнью и деятельностью Н. С. Гумилева» так
же не указан ни один московский адрес поэта8.

В короткой публикации не представляется возможным 
описать все  места Петербурга и окрестностей,  связанные 
с пребыванием  там  Гумилева,  однако  аналогичный  рас
сказ о московских адресах поэта оказался возможен, чему 
и посвящена эта работа.

С огромным трудом удалось разыскать единственное упо
минание  Москвы  во  всем  поэтическом  наследии  Гумилева, 

6 Записные  книжки  Анны  Ахматовой  (1958—1966).  «Giulio Einaudi 
editore». Москва—Torino, 1996 (в дальнейшем: Ахматова—ЗК). С. 137.

7 Недошивин  В. М.  Прогулки по  Серебряному  веку.  Дома и  судьбы. 
СПб., 2005. Есть и более поздние издания книги (последнее — 2011 г.), по
чти не отличающиеся от первого издания.

8 Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб.: 
Наука, 1994 (в дальнейшем: Исследования1994). С. 626—631.
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и выглядит оно весьма своеобразно, хотя полностью вписыва
ется в придуманную им «геософию». Любопытно, что впервые 
стихотворение было напечатано в издаваемом в Москве жур
нале «Москва», № 4 за 1920 год, а потом было включено в по
следний сборник стихов, который Гумилев держал в руках — 
«Шатер». Стихотворение это — «Сахара», приведем из него 
три заключительных четверостишия, в которых Гумилев вы
ступает в духе современной футурологии:

…И, быть может, немного осталось веков,
Как на мир наш, зеленый и старый,
Дико ринутся хищные стаи песков
Из пылающей юной Сахары.

Средиземное море засыпят они,
И Париж, и Москву, и Афины,
И мы будем в небесные верить огни,
На верблюдах своих бедуины.

И когда, наконец, корабли марсиан
У земного окажутся шара,
То увидят сплошной золотой океан
И дадут ему имя: Сахара.

Сборник «Шатер» Гумилев успел издать в июле 1921 года, 
меньше чем за месяц до ареста. Печатался он во время поезд
ки Гумилева на юг, в Севастополе. Хочется развеять один свя
занный с ним миф, тем более, что это имеет непосредственное 
отношение к заявленной теме. Кратко об этой поездке9. Орга

9 Рассказ об этой поездке и описания других биографических эпизодов 
опираются на подготовленную автором «Хронику—1991» (Степанов Е. Е. 
Николай Гумилев. Хроника. В кн.: Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. Т. 3. М.: 
Художественная литература, 1991. С. 344—429) и на книгу «Труды и дни» 
(Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гумилева. СПб., 2010). Краткие био
графические сведения, касающиеся большинства упоминаемых ниже лиц, 
представлены в комментариях к «Трудам и дням», но при необходимости 
они здесь будут уточнены. Посвященная этой поездке публикация крым
ского  краеведа А. А. Васильева  (Крымский  шатер  Николая  Гумилева. 
О последнем путешествии поэта  — грешит большим числом оши
бок и неточностей. htp://gumilev.ru/biography/48/).
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низовал  ее  В. А. Павлов10,  с  которым  Гумилева  познакомил 
О. Мандельштам.  Павлов  свел  Гумилева  с  командующим 
Морскими силами (коморси) контрадмиралом А. В. Немит
цом11,  который  взял  его  в  свой  поезд,  отправлявшийся 
с инспекторской поездкой на юг, в Крым. Из Петрограда вы
ехали в начале июня.  Жил Гумилев во время этой поездки 
в поезде,  в  специально  оборудованном,  видимо,  достаточно 

10 Записанные Л. В. Горнунгом, грешащие многочисленными искажения
ми воспоминания В. А. Павлова опубликованы в книге: Жизнь Николая Гу
милева.  Воспоминания современников.  Л.:  Издательство  Международного 
фонда истории науки, 1991 (в дальнейшем: Жизнь Гумилева—1991). С. 204—
206. Так как до сих пор все приводимые сведения о Павлове, в том числе 
и в «Трудах и днях», не соответствуют действительности, а его место в био
графии  последнего  года  жизни  Гумилева  весьма  существенно,  приведем 
здесь краткую справку о нем. Заметим, что приводимые им самим сведения 
о себе, в частности, о «пройденных университетах» и присвоенных ему зва
ниях, вызывают сомнения, и вообще, собственную биографию он многократ
но переписывал, всегда оставляя в тени те годы, которые представляют для 
нас наибольший интерес. Владимир Александрович Павлов (8/20.9.1899 — 
8.7.1967),  как он сам о себе записал в  1929 году (сведения из его личного 
дела — РГАЛИ. Ф. 985. Оп.1. Ед. хр. 154. Л. 4—8), родился «в семье доцента 
Московского университета, геолога А. В. Павлова. Учился в реальном учили
ще и прошел полный курс историколитературного отделения Университе
та Шанявского,  затем учился в Московском университете на филологиче
ском факультете. <…> С 1917 г. активно начал работать в области театра и те
атрального просвещения. <…> С 1918 г. поступил добровольцем в Красную 
Армию  и  поехал  на  фронт.  <…>  В  конце  1918  года  был  командирован 
с фронта в Москву, где с одной стороны продолжал свое научное образова
ние, а с другой стороны служил в Пленбете.  В 1919 г.  был командирован 
в распоряжение Военведа Украины. <...> За организацию первого на Украи
не праздника 1го Мая получил благодарность в приказе от т. Н. И. Подвой
ского. Тогда же <по его распоряжению> был делегирован в Москву на 1ый 
Всероссийский Съезд по внешкольному образованию. <...> Читал лекции по 
истории театра  в  драматической студии.  <...>  Был назначен начальником 
Транспортной части при Главвоздухфлоте. <...> Позднее, в порядке совме
стительности, был назначен Зам. Пред. Опродкомфлота. <...> Но одновре
менно, по мере сил и возможностей, неустанно работал по своей основной 
профессии — по театральному художественному образованию и в области 
научного изучения театра. <…> За все время службы в Красной Армии имею 
ряд аттестаций от высшего руководящего состава Красной Армии и флота. 
Из Опродкомфлота, в момент его реорганизации, был назначен старшим се
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комфортабельном вагоне. Большую часть июня Гумилев про
вел в Севастополе. Там познакомился с поэтом, писателем и 
морским офицером С. А. Колбасьевым,  вскоре  ставшим од
ним из героев знаменитого стихотворения «Мои читатели»12. 
Благодаря участию Колбасьева,  Гумилев совершил плаванье 
на  военном корабле  до  Феодосии,  где  случайно  встретился 
с М. А. Волошиным13, с которым не общался со времени дуэли 
в ноябре 1909 года. Бывал и в других местах Крыма, в частно

кретарем Командования Морскими силами, однако работу в театре не поки
дал,  и  тем  более  самостоятельную  работу  по  изучению театра  и литера
туры». На этом прервем цитату из этого многословного, явно фанфаронско
го автобиографического документа, напичканного трудно расшифровывае
мыми аббревиатурами, из которого можно понять, что в 1920 году В. А. Пав
лов был назначен секретарем при Командующем Морскими силами (то
гда — коморси) А. В. Немитце (о нем — ниже). Именно с этим назначением 
связано то, что Гумилев попал в 1921 году в Севастополь. Упоминавшиеся 
выше воспоминания Павлова  записаны Л. В. Горнунгом,  охарактеризовав
шем его как «…брюнет в пенсне, с неприятным и резким голосом, с сумбур
ной речью, по первому впечатлению он не вызвал симпатии». К моменту 
знакомства с Гумилевым в 1921 году Павлов выпустил первый и единствен
ный сборник стихов  (Вл. Павлов.  Снежный  путь.  Стихи.  М.,  1921).  Стихи 
примечательны лишь тем, что многие из них снабжены посвящениями, ни
как не связанными с их содержанием — А. Блоку, Вяч. Иванову, С. Богомазо
ву, семье Немитц и др. Надо думать, сборник этот он подарил и Гумилеву. 
Жил  Павлов  в Москве  по  адресу  —  Тверской  бул.,  д. 9.  По  сведениям 
С. М. Богомазова (о нем — ниже), Гумилев в Москве останавливался у Пав
лова, однако по другим документов это не соответствует истине. Заходить 
к нему домой во время остановки в Москве в 1921 году Гумилев мог, но сам 
Павлов в своих воспоминаниях об этом не упоминает.

Кратко о его дальнейшем, весьма своеобразном жизненном пути. Как 
он пишет о себе, в 1921 г. его назначили ученым секретарем Тео Нарком
проса,  в  1922—1923  гг.  — заведующим администрации отдела  выставки 
«Красная Москва» и Музея Революции. До 1923 г. находился в распоряже
нии Штаба  РККА,  только  в  1923 г.  был демобилизован  и окончательно 
откомандирован в гражданское ведомство. В 1920—30е годы работал в раз
личных  издательствах,  публиковался  в  периодической  печати,  издавал 
«научные  труды»  по  теории  театра,  читал  лекции  и  делал  доклады. 
В 1925 г. ездил в командировку в Германию, «где читал доклад о Советском 
театре, в частности, о театрах Мейерхольда и Пролеткульта». С 1928 года 
занялся сбором материалов по истории Московского Художественного те
атра.  Сохранилась  его  переписка  за  1938  год  с  В. Д. БончБруевичем 
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сти, в Ялте. Вернувшись в Севастополь, повидался с матерью 
Ахматовой  И.Э.  Горенко  и  ее  сестрой  Ией,  от  них  узнал 
о смерти брата Ахматовой Андрея. Именно Колбасьев органи
зовал издание в Севастополе сборника «Шатер». Однако не
льзя  полностью  согласиться  со  следующим  утверждением 
Лукницкого: «Во время пребывания в Севастополе издал под 
маркой «Цеха поэтов» сборник стихов «Шатер» в количестве 
1000 экземпляров.  Уезжая из Севастополя,  взял с  собой не

и Н. К. Крупской (РГАЛИ. Ф. 369. К. 166. Ед. хр. 51. Л. 47—48), характеризу
ющая  его  «творческий»  подход  к  истории  МХТа.  В письме  к  Крупской 
от 27.1.1938,  подписанном  —  «Профессор  Вл. А. Павлов»,  он  пишет  ей: 
«Я был бы приятно счастлив получить некоторые уточняющие сведения 
о взглядах и впечатлениях Владимира Ильича о МХТ…» Но как выясни
лось, его интересы не ограничивались «теорией театра». Одновременно он 
освоил профессию скульптора. По воспоминаниям хорошо его знавшего 
С. М. Богомазова, записанным с его слов в 1960е годы Н. М. Иванниковой, 
в 40 лет он выхлопотал себе звание пенсионера союзного значения и занял
ся скульптурой, в частности ваял маршала Жукова. Его занятия скульпту
рой подтверждаются письмами. Как пенсионер, он избежал призыва в ар
мию, и 30.6.1942 г. писал из Казани Г. В. Жидкову (РГАЛИ. Ф. 2322. Оп. 1. 
Ед. хр. 215. Л. 1), что подготовил для выставки скульптурную серию героев 
противовоздушной обороны Москвы. В РГАЛИ (Ф. 2326. Оп. 1. Ед. хр. 210) 
сохранилось его письмо, адресованное скульптуру В. И. Мухиной и дати
рованное 14 марта 1953 года. Просмотреть его не удалось, так как личный 
архив Мухиной закрыт родственниками. Его дальнейшую судьбу удалось 
проследить по подготовленному ГТГ каталогу скульптуры (Государствен
ная Третьяковская галерея. Каталог собрания. Скульптура XVIII—XX веков 
(в трех томах). Т. 2. М., 2002. С. 353). В изложенной там биографии, с одной 
стороны, множество «купюр», но с другой стороны, ряд новых,  ранее не 
упоминавшихся фактов биографии, в частности, то, что 1920е годы он был 
учеником В. Д. Поленова и А. Т. Матвеева, занялся художественным твор
чеством,  окончил аспирантуру при ГАХН (1928 г.),  был действительным 
членом Государственной Академии искусствоведения. В 1940е годы обра
тился к работе в скульптуре. Действительно, в каталоге ГТГ (№ 1332) вос
производится одна из его работ — скульптурный портрет физиолога ака
демика Л. А. Орбели. Очевидно, что В. А. Павлов, человек безусловно та
лантливый, из конъюнктурных соображений неоднократно «переписывал» 
свою биографию, каждый раз «вписываясь» в свое время…

Завершая рассказ о Павлове и возвращаясь к интересующему нас перио
ду,  следует  отметить,  что  именно  в  Москве  он  познакомился  с О. Ман
дельштамом, скорее всего, в марте 1921 г. В связи с этим Павлов кратко упо
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большое количество экземпляров «Шатра» (20—30), а весь ти
раж оставил С. А. Колбасьеву, который привез их в Петроград 
несколько позже»14. Очевидно, что ни одного экземпляра Гу
милев с собой не взял, так как сверстать и отпечатать книгу 
при Гумилеве было невозможно (потому в книге множество 
ошибок и опечаток — Гумилев, видимо, не держал в руках 
даже верстку),  и  весь  тираж привез  в  Петроград  Колбасьев 
вряд ли ранее 20го июля. Об этом говорят многочисленные 

минается во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам, причем она называет толь
ко его фамилию. Но приводимые ею сведения о том, что «адмирал Немитц 
сам взял к себе Павлова, чтобы спасти юношу из «хорошей семьи»» — не со
ответствуют действительности. Возможно верно то, что Немитц направил 
Павлова в Петроград, чтобы пригласить Гумилева в поездку в Крым, но при
водимые сведения, касающиеся самого Мандельштама — «узнал, что в Ле
нинград едет от Немитца человек приглашать Гумилева в Крым, и попросил 
раздобыть и для него билет в  штабной вагон. Павлов исполнил просьбу, 
и Мандельштам съездил в Петербург проститься с отцом перед «экспедици
ей» на Кавказ» — не соответствуют действительности. Впрочем, как и боль
шая часть изложенной во «Второй книге» информации, о чем наглядно сви
детельствует Л. К. Чуковская (Чуковская Л. К. Дом поэта // Л. Чуковская. Со
чинения в 2 т. Т. 2. Москва: АртФлекс, 2001. С. 5—238).

11 Александр Васильевич  Немитц  (26.7/7.8.1879, Бессарабия — 1.10.1967, 
Ялта) родился в семье мирового судьи. В 1899 году окончил с отличием Мор
ской кадетский корпус и начал службу на Черноморском флоте. C 1907 го
да — штабофицер Морского Генерального штаба. В начале первой миро
вой войны Немитц (в то время капитан II ранга) был штабофицером Черно
морской оперативной части Морского Генерального штаба и с начала войны 
был отправлен в Ставку Верховного Главнокомандующего. В 1915 году был 
назначен капитаном канонерской лодки «Донец». Командовал 5м дивизио
ном эскадренных миноносцев, затем 1м дивизионом эскадренных минонос
цев, минной дивизией (1917). В 1915 году женился на Анастасии Алексан
дровне  Врубель  (1877—1932) —  сводной  сестре  художника  М. А. Врубеля. 
Недавно Третьяковская  галерея  приобрела  выполненный  художником  ее 
портрет — www.museum.ru/N16280. 20 июня 1917 г. А. В. Немитц был назна
чен  командующим Черноморским флотом, сменив на этом посту адмира
ла Колчака, а в августе 1917 г. Временным правительством ему был присвоен 
чин контрадмирала. Вскоре после Октябрьской революции перешел на сто
рону советской власти. Старался поддерживать флот в боеготовом состоя
нии, проводя боевые походы и учения. 6 февраля 1920 года на заседании по
литбюро  ЦК  РКП(б)  с  участием  В. И. Ленина  Немитц  был  назначен  ко
мандующим  Морскими  силами  Республики.  На  этой  должности  позна

108



дарственные надписи на сборниках,  подаренных Гумилевым 
разным лицам, самая ранняя проставленная дата — 21 июля. 
Причем  все  сборники  подарены  исключительно  питерцам. 
А ведь Гумилев, покинув Севастополь с тем же поездом в кон
це  июня  (якобы  с  книгами),  на  обратном  пути  сделал  ко
роткую остановку в Ростове, где встретился с труппой местно
го  театра,  поставившего  его  пьесу  «Гондла»  (сохранились 
воспоминания участников этой встречи15),  а  затем,  в  начале 
июля, поезд почти на пять дней задержался в Москве. Об этом 

комился с Гумилевым и взял его с собой во время поездки в Крым в июне 
1921 года. В Москве проживал по адресу: Брюсовский пер., 10/1. Возможно, 
Гумилев в 1921 году бывал у него дома по этому адресу.

С 1922 года А. В. Немитц работал в Реввоенсовете (РВСР) в Москве. Пора
зительным образом его обошли все катавасии 1930х годов, несмотря на то, 
что ему в свое время покровительствовали Л. Троцкий и Ф. Раскольников. 
В партию он никогда не вступал. Занимался преподавательской деятельно
стью в военных академиях — был профессором кафедр стратегии и тактики 
Военноморских и Военновоздушных академий. Еще до революции им был 
издан ряд трудов по русскояпонской войне. Входил в состав различных во
енных комиссий и ведомств.  С 1930 года — заместитель инспектора ВМС 
РККА.  17  февраля  1936  года ему присвоено звание  флагмана  1го  ранга, 
а 25 мая 1941 года — звание вицеадмирала. В 1944 году награжден орденом 
Ленина, ранее — двумя орденами Красного Знамени. С 1947 года в отставке. 
Написал книги «Работа Морского Генерального штаба» и «Недавнее про
шлое русского флота по личным воспоминаниям», которые так и не были 
изданы. Жил вначале в Севастополе по адресу Луначарского, 42, в последние 
годы в Ялте, ул. Свободная, 5, с приемной дочерью О. Е. Ходорович. Похоро
нен в Севастополе.

12 ПСС—4. № 60. Сергею Адамовичу Колбасьеву (1899—1937?, расстре
лян или погиб в лагерях) посвящено следующее четверостишие: «Лейте
нант, водивший канонерки / Под огнем неприятельских батарей, / Целую 
ночь под южным морем / Читал мне на память мои стихи…». Честный, 
трагический  рассказ  его  дочери  Г. С. Колбасьевой  об  отце  смотрите 
в: Жизнь Гумилева—1991. С. 315—317.

13 Замечу здесь, что Немитц был знаком и с М. Волошиным, который 
заходил к нему 30 апреля 1919 года, а 6 мая восторженно рассказал о встре
че  с  Немитцом  И. Бунину,  что  вызвало  ироничную  запись  последнего 
в дневнике  (Купченко В.  Труды и  дни Максимилиана  Волошина.  1917—
1932. СПб, Симферополь, 2007. С. 72—73).

14 Труды и дни. С. 701—702.
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будет подробно рассказано ниже, так как сохранились много
численные воспоминания и документы, относящиеся к пребы
ванию Гумилева в Москве в начале июля. Здесь же необходи
мо  отметить,  что  ни  одного  сборника  «Шатер»  никому  из 
москвичей  подарено  не  было,  хотя  Гумилев  участвовал 
в многочисленных поэтических вечерах, встречался с поэтами 
и писателями. Безусловно, если бы сборник был с ним, этого 
бы  не  произошло.  Говоря  о  связанных  с  этой  остановкой 
в Москве документах, отмечу, что в работе к описанию пребы
вания там Гумилева впервые были привлечены многочислен
ные бумаги, изъятые у поэта при аресте 3 августа и сохранив
шиеся в его «Деле В. Ч. К. № 214224»16, до сих пор хранящегося 
в  практически  недоступных  архивах  Лубянки.  В  указанной 
публикации «Дела» много ошибок и описок, которые удалось 
частично устранить или расшифровать17. Эти бумаги позволи
ли существенно расширить круг лиц, с кем Гумилев встречал
ся в Москве, а также поновому взглянуть на эту, казалось бы, 
случайную остановку в  новой столице,  в  «сердце России — 
простой Москве». Дальнейший рассказ будет выстроен строго 
хронологически,  и  он охватит  всю жизнь поэта,  все  случаи 
встречи его с древней столицей России. Многие исчезнувшие 
адреса можно увидеть на различных сайтах, посвященных ста
рой Москве18.

15 См. воспоминания первой исполнительницы роли Леры Г. Н. Халай
джиевой в: Жизнь Гумилева—1991. С. 203—204.

16 Документы из «Дела В. Ч. К. № 214224» будут цитироваться по книге: 
Лукницкая В. К. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домашне
го архива семьи Лукницких. Л.: Лениздат, 1990 (в дальнейшем: Лукницкая
1990). С. 270—295.

17 Там, где это было возможно, текст документов уточнен по более каче
ственной,  но  не  полной  их  расшифровке  в  публикации,  посвященной 
«Делу Гумилева», в книге: Шенталинский В. А. Преступление без наказания. 
Документальные повести. М.: ПрогрессПлеяда, 2007 (в дальнейшем: Шента
линский—2007). С. 195—288.

18 Смотрите, в частности, снабженный картой сайт фотографий старой 
Москвы  oldmos.ru;  адреса  для  поиска  по  карте  сайта  приведены  мною 
в Приложении.
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Поначалу  казалось,  что  подробный  и  точный  рассказ 
о пребывании Гумилева в Москве не потребует больших уси
лий. Хотя тема эта никогда самостоятельно не рассматрива
лась,  я  знал,  что в  Москве  поэт бывал лишь эпизодически, 
и никак не был с нею связан. Но, как часто бывает, погрузив
шись в «тему», вдруг обнаруживается множество «белых пя
тен», противоречивых свидетельств, неточностей, которые по
требовали проверки по многочисленным источникам. Особые 
проблемы всякий раз возникают с «мемуарной» литературой, 
которую большинство публикаторов принимают как истину 
в последней инстанции. Кроме того, многие описания страда
ют тем недостатком, что место часто называется, но его совре
менный адрес, как правило, не указывается, и это, с одной сто
роны, усложняет идентификацию, а с другой стороны, не дает 
возможность  установить,  что  до  наших  дней  сохранилось, 
а что — бесследно исчезло. Хотя по биографии Гумилева су
ществует такой известный «путеводитель», как «Труды и дни» 
Павла Лукницкого, воспринимаемый большинством исследо
вателей  творчества  Гумилева  как некий «священный текст», 
которому  можно  всецело  доверять,  на  собственном  опыте 
приходилось неоднократно убеждаться, что это далеко не так. 
И особенно много ошибок встречается там, где наш герой по
кидал столицу, то есть Петербург и Царское Село. В частно
сти, в описаниях тех периодов жизни поэта, которыми я более 
всего занимался: военная биография и африканские странст
вия. И как выяснилось в ходе настоящей работы — не исклю
чением оказались периоды его пребывания в Москве.

«Московская  биография» Гумилева четко распадается  на 
два временных отрезка: (1) Дореволюционный период, когда 
поэт довольно часто, но ненадолго попадал в Москву, описать 
который  оказалось  возможным  кратко  и  достаточно  точно; 
(2) Послереволюционный  период,  когда  поэт  лишь  дважды 
побывал в Москве (менее, чем за год до трагической гибели), 
но оставил многочисленные «следы», разобраться в которых 
и выстроить правдоподобный сюжет оказалось весьма затруд
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нительным. Для этого потребовалось просмотреть множество 
источников,  часто противоречащих друг другу,  «отфильтро
вать» их логически, цепляясь часто за мелкие, обычно опус
каемые детали, и в результате получилось два достаточно по
дробных, надеюсь, правдоподобных рассказа.

Дореволюционный период

Начну с первого, «дореволюционного периода». Вряд ли 
Гумилев  побывал в  Москве  хоть  раз,  даже проездом,  ранее 
1897  года.  В  этом  году  отцу  С. Я. Гумилеву  был  предписан 
курс лечения в Железноводске, и семья отправилась с ним ле
том на Кавказ, не миновав при этом Москвы. В 1900 году, так
же по рекомендации врачей, семья Гумилевых переехала в Ти
флис, где постоянно проживала до 1903 года. В период с 1901 
по 1906 годы его краткие наезды в Москву могли быть связаны 
с летним проживанием в  Рязанской губернии,  в  купленной 
матерью А. И. Гумилевой усадьбе Березки, точное местонахо
ждение  которой  удалось  впервые  установить  только  летом 
2011 года19. Однако в Березки с юга можно было попасть непо
средственно через Рязань, минуя Москву. После 1903 года ми
новать Москву, чтобы провести лето в Березках, было уже не
возможно. Однако «география» этих наездов, можно предпо
ложить, ограничивалась пересечением вокзальной площади, 
переходом с Николаевского на Казанский вокзал. Первое до

19 Долгое время автор ошибался в вопросе определения местоположе
ния Березок, в частности, неправильно указал его в комментариях к приве
денному ниже письму (ПСС—8. С. 290—291). Действительно, как там ука
зано, Березки располагались недалеко от ж/д станции Вышгород, но не на 
Оке, к северу от станции, а на реке Рака, притоке Оки, приблизительно 
в 10 км к югу от станции, рядом с хорошо сохранившимся старинным се
лом Коротково, на краю красивой, большой березовой рощи (потому и Бе
резки!). К сожалению, от усадебных построек ничего не сохранилось, и для 
уточнения их местоположения требуется дополнительный поиск. Подроб
нее об усадьбе Березки и о «Рязанских пенатах» рода Гумилевых готовится 
публикация в журнале «Наше наследие».
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кументальное свидетельство его намерения попасть именно в 
Москву относится к июню 1906 года. Сразу после выпускных 
экзаменов в гимназии Гумилев уехал в Березки. 15 июня он на
писал оттуда Брюсову:

«Многоуважаемый Валерий Яковлевич!
Я думаю приехать в Москву, в первый же вторник после 

15го, т. е. — 20го июня. Но зная Ваше намерение отправить
ся в Швецию, я хотел бы знать точно, застану ли я Вас в Моск
ве. Я теперь в деревне и чувствую себя довольно скверно, но 
числа 19го все же надеюсь выехать... На случай, если Вы захо
тите  мне  ответить,  прилагаю  адрес:  МосковскоКазанская 
ж.д. Станция Вышгород, усадьба Березки, мне. Уважающий 
Вас Н. Гумилев.

Р. S. Простите за короткое и небрежное письмо. Но я пи
шу его, лежа в постели при 38 ½° температуры»20.

Однако  первая  их встреча  не  состоялась,  так  как  именно 
20 июня Брюсов выехал в Швецию. Интенсивная переписка Гу
милева  с  проживавшим  в  Москве  В.  Брюсовым  началась 
в феврале 1906 года, после того, как Брюсов поместил в журна
ле «Весы» (№ 11, 1905 г.) рецензию на первый сборник Гумиле
ва «Путь конквистадоров» и пригласил его участвовать в журна
ле. В июле того же года Гумилев надолго уехал в Париж, однако 
в апреле 1907 года ему исполнялось 21 год, и он обязан был 
явиться в воинское присутствие, чтобы тянуть «жеребий». 1 мая 
1907 года он писал Брюсову: «<…> Как Вы видите по штемпе
лю, я уже в России и мой новый адрес: Царское Село, Коню
шенная ул.,  д. Белозерова. К несчастью, я боюсь, что мне не 
удастся  ехать  в  Москву,  но  если,  благодаря  какомунибудь 
счастливому случаю, Вы будете в Петербурге, я надеюсь, что Вы 
не откажете мне сообщить,  когда и где я смогу увидеть Вас. 
Опять за границу я думаю ехать в конце июня. <…>»21. Однако 

20 ПСС—8. № 4. С. 11.
21 ПСС—8. № 13. С. 37.
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через две недели Гумилев всетаки оказался в Москве. 15 мая он 
был у  Брюсова  в  редакциях  журнала  «Весы»  и издательства 
«Скорпион». Кабинет Брюсова размещался в двух комнатах на 
пятом этаже только что построенного и поражающего тогда 
своей  архитектурной  новизной  здания  гостиницы  «Метро
поль». Вид этих апартаментов живописно изображен в «Вос
поминаниях» Бориса Садовского, и именно здесь оказался то
гда Гумилев: «Две высокие комнаты в стиле «модерн»; синие 
обои, пол паркетный, огромные окна. В первой комнате напра
во от входа телефон, слева вешалка и полка для книг; за полкой 
незаметная  дверца  в  каморку  Василия  (рассыльный  «Весов»); 
стол перед окном. В простенке большой портрет Ницше: фи
лософ опирается на руку, глаза закрыты; за ним простирает 
крылья орел. Снимок с этого портрета можно найти в каталоге 
«Скорпиона»  при  первой  книжке  «Весов»  <...>  Тут  же  пор
треттриптих  З. Н. Гиппиус  в  белом  со  шлейфом  платье. 
Направо дверь в кабинет редактора. Письменный стол завален 
бумагами и книгами.  Типографические счета,  пачки коррек
тур, письма Рене Гиля и Реми де Гурмона, роскошно перепле
тенные  экземпляры  «Весов»,  рукописи,  конверты.  В  глубине 
комнаты, справа от входа, стол с книгами, присланными для от
зыва; на краю стола, свесив ноги, сидит гипсовая нимфа; всюду 
статуэтки, безделушки, изящные вещицы. Над шифоньеркой 
между столами портреты Метерлинка, Пшибышевского с же
ной, Достоевского, Верлена, Верхарна, много рисунков. На сте
нах  портреты  БорисоваМусатова,  Феофилактова,  Сапунова. 
У задней стенки турецкий большой диван.  Здесь собирались 
мы по вторникам для дружеских бесед. Ни вина, ни чаю не по
лагалось; не было ни шуток, ни смеха; юмор целиком уходил 
в статьи.  Но  как  весело  было ходить  сюда!  Как  мы любили 
нашу редакцию!»22 Гумилев тогда впервые попал в помещение 
редакции серьезного журнала.

22 Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» // Валерий Брю
сов.  Литературное  наследство.  Т. 85.  М.,  1976.  С. 264.  Оригинал:  РГАЛИ. 
Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 7—8.
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В дневнике Брюсова сохранилась запись: «15 мая. Приез
жал в Москву Н. Гумилев. Одет довольно изящно, но неприят
ное впечатление производят гнилые зубы.  Часто упоминает 
«о свете». Сидел у меня в «Скорпионе», потом я был у него 
в какойто  скверной  гостинице,  близ  вокзалов.  Говорили 
о поэзии и оккультизме. Сведений у него мало. Видимо, он 
находится в своем декадентском периоде. Напомнил мне меня 
1895 года»23. Брюсов посетил Гумилева в гостинице на Домни
ковской улице, ныне ул. Маши Порываевой, частично — про
спект Сахарова, почти ничего от нее не сохранилось, в начале 
ее стоит высотная гостиница «Ленинградская». На Домников
ской улице тогда располагалось 4 гостиницы: д. 23 — «Казан
ская»,  д. 27  — «Европа»,  д. 33  — «Ока»  и  д. 35,  ближайшая 
к вокзалу, в которой Гумилев, скорее всего, и остановился — 
так и называлась,  «Вокзальная». Приблизительно как раз на 
том месте, где стояла гостиница, находится начало проспекта 
Сахарова, на котором 24 декабря 2011 года прошел известный 
всем  митинг  «оппозиции».  Из  Москвы  Гумилев  съездил на 
несколько  дней  в  Березки,  к  комуто  из  знакомых  или 
родственников (имение было продано в 1906 году), затем вер
нулся  в  Москву,  но  с  Брюсовым  разминулся,  оттуда  опять 
в Царское Село для явки в воинское присутствие, где вытянул 
«жеребий», предписывающий ему явиться в октябре для про
хождения  медицинской комиссии перед зачислением  в  ар
мию. Потом — кружным путем в Париж24. Осенью Гумилев на 
месяц приезжал в Россию, где ему 30 октября было вручено 
«бессрочное» освобождение от прохождения воинской служ
бы.  Судя по всему,  он проезжал тогда Москву,  но в ней не 
останавливался и с Брюсовым не виделся.

23 Брюсов В.Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. М., 2002. 
С. 157.

24 Об этом возвращении Гумилева в Париж летом 1907 года, когда он, 
по версии автора, впервые попал в Африку, подробно изложено в «Неака
демических комментариях1» (Степанов Е. Е. Неакадемические коммента
рии 1—4.  Toronto Slavic Quarterly (htp://www.utoronto.ca/tsq/), №№ 17, 18, 
20, 22 (2006—2007), соответственно).
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После выхода в начале 1908 года «Романтических цветов» 
20 апреля Гумилев окончательно выезжает из Парижа в Рос
сию. Первую остановку он делает в Севастополе, где жила Аня 
Горенко. Из Севастополя Гумилев заехал в Москву к Брюсову, 
был у него дома25.  Договорились об издании в «Скорпионе» 
новой  книги  стихов  «Жемчуга».  До 1910  г.  Брюсов  жил  на 
Цветном  бульваре,  дом  22.  Дом  сохранился,  сейчас  в  нем 
какаято контора. Около середины июня уехал в имение Бе
резки, жил там до 19 июня; из Березок поехал, повидимому, 
в Москву,  еще  раз  повидался  с  В. Я. Брюсовым,  а  оттуда 
в Слепнево26. В начале сентября Гумилев выехал из Петербур
га,  чтобы  отправиться  в  «романтическое  путешествие» 
с В. Аренс по Европе, не задерживаясь по дороге в Москве. Од
нако  не  дождавшись  в  Константинополе  своей  спутницы, 
впервые оказался в Египте, посетив Александрию, Каир и не
которые  другие  достопримечательности,  заразившись  тогда 
«африканской  лихорадкой»,  которая  сопровождала  его  всю 
оставшуюся жизнь27. На обратной дороге в Москву не заезжал, 
сделал только короткую остановку в Киеве, где в очередной 
раз произошел «полный разрыв» с Анной Горенко, и 9 ноября 
вернулся в Царское Село.

В начале 1909 года Гумилев познакомился с  М. Волоши
ным, а весной у него начался роман с Е. И. Дмитриевой (вско
ре ставшей — Черубиной де Габриак), с которой встречался 
еще в Париже. Волошин пригласил к себе в Крым, в Кокте
бель и Гумилева, и Дмитриеву. Из письма Дмитриевой к Во
лошину от 22 мая из Петербурга: «Дорогой Макс, уже взяты 
билеты, и вот как все будет: 25го мая, в понедельник, мы с Гу
милевым едем, с нами Майя и ее отец. В Москве остаемся до 
27го вечера, а потом, уже с Марго, едем дальше, по моим рас

25 Труды и дни. С. 136. Ранее, 13 января 1908 года, Гумилев послал Брю
сову сборник «Романтические цветы». Рецензия Брюсова не него (Дебютан
ты. Весы. № 3, 1908) вышла еще до возвращения Гумилева в Россию, и Гу
милев не мог не посетить на обратной дороге своего мэтра.

26 Труды и дни. С. 140.
27 Подробнее об этом: «Неакадемические комментарии1».
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четам мы приедем в субботу, в 7 ч. утра в Феодосию. <…>»28. 
26 мая Гумилев с Е. И. Дмитриевой остановились на один день 
в Москве, в гостинице «Славянский Базар», № 100, на Николь
ской улице,  д. 17.  Об  этом говорит  адрес  на  конверте  с  за
пиской Брюсова: «...При всем желании для меня невозможно 
заехать к Вам в 7, час, который Вы указали. Но я могу быть 
дома между 9 и 12 вечера. Если это для Вас возможно, приез
жайте в эти часы ко мне «пить чай». Буду очень рад. Всегда 
Ваш Валерий Брюсов»29.  Встреча состоялась. 27  мая Гумилев 
с Дмитриевой выехали  поездом  до  Феодосии:  «Все  путеше
ствие туда я помню, как дымнорозовый закат, и мы вместе 
у окна вагона. Я звала его «Гумми», не любила имени «Нико
лай», а он меня, как зовут дома, «Лиля» — «имя похожее на 
серебристый колокольчик», как говорил он…»30

В 1910 году Гумилев, если и попадал в Москву, то лишь 
проездом: в начале апреля, когда ехал в Киев венчаться с Ан
ной Горенко, а затем в сентябре, по дороге в Одессу, откуда на
чалось его самое экзотическое путешествие в Африку, когда 
он достиг столицы Абиссинии АддисАбебы, далее, как было 
впервые показано автором этой публикации, пересек экватор, 
добрался  до  Кении  и  завершил  свое  путешествие  в  марте 
1911 года в Момбасе. На обратном пути из Африки Гумилев 
был,  проездом через  Москву,  у  В. Я. Брюсова31.  С  1910  года 
Брюсов живет там, где ныне помещается его музей, 1я Ме
щанская (пр. Мира), 30. Следы этого визита (и рассказа о путе
шествии) — в весьма путаных воспоминаниях свояченицы Ва
лерия Брюсова Брониславы Матвеевны Погореловой32.

28 Агеева Л. И.  Неразгаданная  Черубина.  Документальное  повествова
ние. М.: Доммузей Марины Цветаевой, 2006 (в дальнейшем: Агеева2006). 
С. 69.

29 ПСС—8. Письма к Гумилеву. № 13. С.229.
30 Агеева2006. С. 73. Оригинал: РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 2. Ед. хр. 33а. Л. 2—3.
31 Труды и дни. С. 236.
32 Подробно об  этом путешествии  в  Африку  и  о  визите  к  Брюсову: 

«Неакадемические комментарии2». Рассказ Погореловой: Гумилев Н. С.: 
pro et contra / Сост. Ю. В. Зобнин. СПб.: РХГИ, 2000. С. 251—252.
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Самый продолжительный период  пребывания  Гумилева 
в Москве пришелся на август 1911 года. 7 августа Гумилев с Ах
матовой уехали из Слепнева в Москву. Это было первое посе
щение Ахматовой Москвы. Первые два дня они жили в гости
нице  «Метрополь»,  затем  переехали  в  другую  гостиницу. 
В Москве Гумилев встречался с Поляковым, Андреем Белым, 
бывал в редакции «Скорпиона». Вместе с женой осматривал 
Третьяковскую галерею. По воспоминаниям Ахматовой, «в ав
густе 1911 года Н. С. и я поехали из Слепнева в Москву. В ре
сторане  «Метрополя»  завтракали  с  С. А. Поляковым  (изда
телем «Весов»). Он подробнейшим образом объяснял нам, от
чего он закрыл «Весы», что очень огорчало Гумилева. Оказыва
ется, дело было в том, что тогдашняя молодежь пошла не за 
Брюсовым, а за Белым, и тогда Брюсов решил, что «Весам» не 
быть. Потом у нас в гостинице был сам Белый. Брал у Гумиле
ва стихи в альманах «Мусагет»».  А. А.,  пробыв в Москве 4—
6 дней, уехала. Н. Г. остался еще на несколько дней, был с ви
зитом у В. Я. Брюсова и познакомился у него с Н. А. Клюевым. 
Из Москвы приблизительно 16—18 августа уехал в Слепнево, 
где оставался до конца августа33.

Весной 1912 года Гумилев с Ахматовой отправились в путе
шествие по Италии. На обратной дороге, через Вену и Краков, 
17 мая Гумилев с Ахматовой вернулись в Киев. Оставив Ахма
тову у матери, Гумилев уехал в Петербург. По дороге сделал 
короткую  остановку в Москве,  видимо,  посетив  В. Брюсова 
в редакции журнала «Русская мысль» и оставив ему итальян
ские стихи и только что вышедший сборник «Чужое небо». 
Редакция, как следует из посланного сразу же после возвра
щения в Петербург письма Брюсову, располагалась по адресу: 
Москва, Воздвиженка, Ваганьковский пер., д. 3 (дом Кумани
на)34. Сейчас это — угловой дом на пересечении Воздвиженки 
и Староваганьковского переулка. В  1913 году редакция пере
ехала в Петербург, Нюстадская ул., 6 (Лесной проспект на Вы

33 Труды и дни. С. 253—254. АхматоваЗК. С. 366.
34 ПСС—8. № 113. С. 497—498. Письмо от 22 мая из Царского Села.
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боргской стороне).  Большую  часть  лета  этого  года Гумилев 
провел в Слепневе. В середине июля он из Слепнева поехал 
в Москву,  чтобы встретить  жену,  приезжавшую  из  Подоль
ской губернии: «Потом Н. С. выехал меня встретить в Москву, 
мы в Москве встретились. Пробыли несколько времени в Мос
кве. Тогда я в первый раз видела Брюсова — в первый и по
следний (один раз я только видела) — в редакции «Русской 
мысли»;  Белого  видела,  с  женой.  Вместе  поехали  в Слеп
нево…»35. Как вспоминала Ахматова, «в 1912 году в Москве бы
ли у Брюсова в «Русской мысли». Это было уже после «Вече
ра», и Брюсов сказал мне, что мои стихи очень понравились 
какомуто знаменитому московскому коннозаводчику. Я при
няла это, как «сомнительный» комплимент»36. Гумилев с Ах
матовой посетили А. Белого в его доме на Арбате, 55, там, где 
сейчас помещается «Доммузей А. Белого».  Пробыв в Москве 
несколько дней, Гумилевы уехали в Слепнево и жили там до 
августа. Вскоре, 18 сентября / 1 октября 1912 года у них родил
ся сын Лев.

Затем,  в  течение нескольких лет,  вплоть до февральской 
революции, Гумилев ни разу не был в Москве. В 1914 году он 
ушел на войну, вначале в чине вольноопределяющегося, после 
получения двух Георгиевских крестов в чине унтерофицера 
Уланского полка, а с марта 1916 года в чине младшего офице
ра, прапорщика 5го Гусарского Александрийского полка, вое
вал на различных фронтах Первой мировой войны, при этом 
ни разу не попав в Москву даже проездом, при переброске 
с фронта на фронт. Единственное свидетельство его краткого 
посещения Москвы, о котором более ничего не известно, — 
почтовые  штемпели  на  двух  открытках,  посланных  Ларисе 
Рейснер 22 и 23 февраля 1917 года, когда Гумилев весь февраль 
находился в командировке в Окуловке, занимаясь заготовкой 
сена для своего полка, изредка наезжая в Петроград. На цвет

35 Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924—
1925. Paris: YMCAPress, 1991. С. 99.

36 АхматоваЗК. С. 366.
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ных художественных открытках37 Гумилев послал Ларисе Рей
снер две «Канцоны». Хотя ничего нельзя сказать о том, какие 
места  посетил  Гумилев  в  конце  февраля  в  Москве,  однако 
можно предположить «московское происхождение» этих двух 
«Канцон», поэтому приведем их в первоначальной редакции, 
в том виде, как он их послал Л. Рейснер.  И этим завершим 
первую  часть  нашего  рассказа  о  дореволюционных москов
ских адресах поэта.

Канцона

Бывает в жизни человека
Один неповторимый миг:
Кто б ни был он, старик, калека,
Как бы свой собственный двойник,
Нечеловечески прекрасен
Тогда стоит он; небеса
Над ним разверсты; воздух ясен;
Уж наплывают чудеса.
Таким тогда он будет снова,
Когда воскреснувшую плоть
Решит во славу БогаСлова
К всебытию призвать Господь.
Волшебница, я не случайно
К следам ступней твоих приник:
Ведь я тебя увидел тайно
В невыразимый этот миг.
Ты розу белую срывала
И наклонялась к розе той,
А небо над тобой сияло,
Твоей залито красотой38.

22 февраля 1917. Н. Гумилев.

37 Открытки факсимильно воспроизведены в выпуске «Поэт на войне6» 
(Степанов Е. Е. Поэт на войне. Публикации в рубрике «Книга в журнале». 
Части 1—3. Выпуски 1—5 — Вокруг «Записок кавалериста». Выпуск 6 — 
«Гусарская  баллада».  Выпуск7  —  «Экспедиционный  корпус».  В Toronto 
Slavic Quarterly (htp://www.utoronto.ca/tsq),  №№ 24,  25,  26,  27,  28,  29,  31 
(2008—2010), соответственно). Там же подробно — о службе Гумилева в Гу
сарском  полку,  об  этой  командировке  и  его  взаимоотношениях 
с Л. Рейснер.

38 ПСС—3. № 51. С. 111.
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Канцона

Лучшая музыка в мире — нема!
Дерево ль, жилы ли бычьи
Выразят молнийный трепет ума,
Сердца причуды девичьи?
Краски и бледны и тусклы! Устал
Я от затей их бессчетных.
Ярче мой дух, чем трава иль металл,
Тело подводных животных!
Только любовь мне осталась, струной
Ангельской арфы взывая,
Душу пронзая, как тонкой иглой,
Синими светами рая.
Ты мне осталась одна. Наяву
Видевши солнце ночное,
Лишь для тебя на земле я живу,
Делаю дело земное.
Да! Ты в моей беспокойной судьбе —
Иерусалим пилигримов.
Надо бы мне говорить о тебе
На языке серафимов39.

23 февраля 1917. Н. Гумилев.

Первая из этих «Канцон» при жизни поэта не перепечаты
валась, а вторая, в сильно переработанном виде (были полно
стью переписаны первые восемь строк) вошла в сборник «Ко
стер» как «Канцона первая». В мае 1917 года Гумилев был ко
мандирован во Францию и Англию, в состав русских экспеди
ционных войск. В апреле 1918 года вернулся в Петроград и по
чти  безвыездно  оставался  там  до  конца  октября  1920  года. 
Единственным исключением были регулярные поездки в Бе
жецк, куда перебралась из Слепнева его семья и где жил его 
сын Лев. С Ахматовой они развелись, и Гумилев женился на 
А. Н. Энгельгардт.  4  апреля  1919  года  у  них  родилась  дочь 
Лена. В ноябре этого же года он отправил их в Бежецк, где бы
ло проще с продовольствием.

39 ПСС—3. № 51. С. 112, 250.

121



Послереволюционный период

Активнейшая литературнообщественная жизнь, которую 
вел Гумилев на протяжении 1918—1921 годов, проходила на 
фоне Петрограда40. Лишь дважды за это время Гумилев посе
тил Москву. Причем последний визит, за месяц до ареста, да
вал надежду на то, что Москва займет в его жизни значитель
но более существенное, если не основное место. Вслед за пере
мещением столицы государства,  центр литературной жизни 
постепенно смещался в сторону Москвы, и это не могло бы не 
повлиять  на  биографию  поэта,  продлись  она  еще  хоть  на 
несколько лет. Но ему в этом было отказано… Последнее по
сещение Москвы в июле 1921 года оказалось прощальным — 
с жизнью.

Но прощальной поездке  предшествовал короткий визит 
двух поэтов в столицу в начале ноября 1920 года. О последних 
двух визитах Гумилева в Москву, в 1920 и 1921 году, сохрани
лись достаточно многочисленные, но часто весьма противоре
чивые  свидетельства  современников,  которые,  при  соответ
ствующей обработке, сопоставлении и «фильтрации» позво
лили достаточно точно их реконструировать.

5 октября 1920 года в Петрограде  состоялось общее собра
ние «Союза поэтов», на котором прошли перевыборы прези
диума. Блок сложил с себя полномочия председателя «Союза». 
Победил, как писала Павлович, «гумилевский клан». 13 октя
бря утром к Блоку пришли пятнадцать поэтов во главе с Гуми
левым и упросили его остаться председателем «Союза поэтов». 
21 октября в клубе на Литейном пр., 24, состоялся первый по
сле перевыборов вечер «Союза поэтов»; присутствовавший на 
нем Блок записал: «В Союзе Поэтов — очень замечательно... Ве
чер в клубе поэтов на Литейной 21 октября — первый после 

40 Чтобы составить представление о ней,  рекомендую посмотреть  со
ставленную автором «Хронику1991». С. 405—429. Видеть ее можно также 
на сайте: htp://gumilev.ru/biography/80/. Замечу, что представленная в кни
ге и на сайте «Хроника1991» к настоящему моменту существенно дополне
на ее автором.
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того, как выперли Павлович, Шкапскую, Оцупа, Сюннерберга 
и Рождественского и просили меня остаться. Мое самочувствие 
совершенно другое.  Никто не приступает с  бумагами и вла
стью.  Верховодит Гумилев — довольно интересно  и искусно. 
Акмеисты, чувствуется, в некотором заговоре, у них особое друг 
с  другом  обращение.  Все  под  Гумилевым.  Гвоздь  вечера  — 
И. Мандельштам, который приехал, побывав во врангелевской 
тюрьме.  <..>  Крепкое  впечатление  производят  одни  акмеис
ты.....»41 В этот же день в «Доме литераторов» Гумилеву и Куз
мину предложили съездить с выступлениями в Москву. В Руко
писном отделе Пушкинского Дома сохранился выданный Гу
милеву мандат, подписанный руководителями петроградского 
Дома литераторов Б. О. Харитоном и А. Е. Кауфманом: «Ман
дат. 26 октября 1920. № 1285. Предъявитель сего т. Н. Гумилев 
командируется  в Москву  для  участия в  литературном вечере 
современной поэзии,  устраиваемом Культурнопросветитель
ским отделом Дома литераторов при Наркомпросе в Политех
ническом музее 2го сентября с. г. Председатель Комитета Дома 
литераторов Харитон. Секретарь Кауфман»42.  На самом деле, 
как  следует  из  записи в  дневнике  Кузмина,  вечер состоялся 
в первый же день, 1го ноября.

Незадолго до этого, 29 сентября «Союз поэтов» организо
вал  в  «Доме  искусств»  юбилейное  чествование  М. Кузмина 
(15 лет  литературной  деятельности),  на  котором  выступили 
Блок, Гумилев и др.43 Участие в поездке М. Кузмина позволи

41 Блок А. Записные книжки. 1901—1920. М.: Художественная литерату
ра, 1965. С. 505. Блок А. Дневник. М.: Советская Россия, 1989. С. 304—305. 
Блок  сложил  с  себя  полномочия  председателя  «Союза  поэтов»  позже, 
в дневнике за 1921 год (С. 347) он писал: «Болезнь моя росла, усталость и 
тоска загрызли, в нашей квартире я только молчал. «Службы» стали почти 
невыносимы.  <..>  В  феврале  меня выгнали  из  Союза  поэтов  и  выбрали 
председателем Гумилева».

42 В. В. Базанов.  Из  архивных  разысканий  о  Николае  Гумилеве  //  Из 
творческого  наследия  советских  писателей.  Л.:  Наука,  1991.  С. 321—322. 
Оригинал: ИРЛИ. Ф. 98. Ед. хр. 71. Л. 11.

43 Литературная жизнь России 1920х годов. События. Отзывы современ
ников.  Библиография.  Том  1.  Части  1—2.  Москва  и  Петроград.  1917—
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ло, благодаря его дневникам, точно датировать все события. 
Из дневниковых записей за октябрь 1920 г.: «21 (четверг) <…> 
Побежал еще в Д<ом> Л<итераторов>. Предлагают съездить 
в Москву с Гумилевым. <…> 27 (среда) <…> Кажется, прихо
дится  ехать.  Ирец<кий>  вытребовал  трудов<ую>  книгу44,  но 
самого его не было. <…> 28 (четверг) Беседовал с Гумилевым. 
В воскресенье едем. Мне очень страшно <…>. 31 (воскресенье) 
Проспали.  Не поспели  напиться  чаю,  пришли  сказать,  что 
едем в 2 ½. Торопился ужасно. Мамаша испекла лепешек. <...> 
Гумилев в дохе, Грушко шла с нами.  Ехать удобно. Тепло и 
просторно. Выехали. Свету не было. Гум. очень мил, но надоел 
мне акмеизмом. <…>»45.

Утром 1 ноября поезд еще не достиг Москвы: «1 (понед.): 
Я давно не видел полей и снега. Когда утром за Тверью, уви
дел солнце, синее небо и белые равнины, хотелось кричать от 
восторга. Люди закутаны и будто нормальны. Очень хотелось 
пить,  хотел  даже выйти поесть  снега.  Стояли  в  поле  часов 
пять, т.к. перед нами сломался электрический поезд. В Москве 
очаровательная погода, много народа, есть еда, не видно крас
ноармейцев, арестованных людей с мешками и торгуют. Ни
кто нас не встретил. Поплелись в ЛИТО». Это —  Литератур
ный отдел  Наркомпроса.  С  1920  года  Лито  вошел в  состав 
Главполитпросвета  Наркомпроса  и  разместился  на Сретен
ском бульваре, дом 6, в грандиозном здании бывшего страхо

1922 гг. М.: ИМЛИ РАН 2005 (в дальнейшем:.Хроника1920х годов). Том 1. 
Часть 1. С. 627—628.

44 В период военного коммунизма основным удостоверением личности 
служила трудовая книжка. Только предъявив ее и командировочное удо
стоверение,  можно  было  получить  бесплатный  билет  на  поезд.  (Прим. 
С. В. Шумихина).

45 Гумилев и Кузмин на «Вечере современной поэзии» в Москве 2 ноя
бря 1920 г. (По дневнику М. А. Кузмина) / Публ. С. В. Шумихина // Н. Гуми
лев и русский Парнас. Материалы научной конференции 17—19 сентября 
1991 г. СПб., 1992. С. 109—110 (в дальнейшем: КузминДневник1920). Далее 
ссылки на дневник Кузмина 1920 года относятся к этой публикации, и от
мечаться в сносках не будут.
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вого общества «Россия» — один из известных «Булгаковских 
адресов» Москвы. 

Как  продолжает  Кузмин,  «в  Лито  Шихман  тоже  ушел, 
оставя  записку,  что  во  Дворце  искусств  приготовлены  нам 
комнаты.  Брюсов,  высокий,  побелел,  поседел,  в  полушубке, 
стройный и марциальный, попрежнему волнующе рыкочет, 
опуская глаза».  Их определили на жительство в Дворец ис
кусств, размещавшийся на Поварской, 52, в наше время дом 
известен как бывшая резиденция Союза писателей СССР. Из 
дневника Кузмина: «Пошли в столовую Онуфриевой. Встрети
ли Оцупа. Во Дворец искусств ужасная даль46. Дом, по преда
нию, Ростовых из «Войны и мира». Прелестный особняк. Захо
дим. Комнат никаких, постелей тоже. Пьяный Рукавишников47 

трясет  бородой и хотел одного  положить с  Держановским, 
другого в черную комнату, с черным потолком, без электриче
ства, с дымной печкой. Но когда ее открыли, там обнаружился 
Пильняк с дамой. В подвале, в чаду кухни грязная сырая сто
ловая. <…> Ужасно <…>»48 Состоявшееся в тот же вечер вы

46 Действительно, путь от начала Сретенского бульвара, на пересечении 
его с Мясницкой улицей, до угла Поварской и Новинского бульвара — не 
близкий, надо пересечь по диагонали почти все Садовое кольцо или прой
ти большую часть Бульварного кольца.

47 Иван Сергеевич  Рукавишников (1877—1930), поэт, прозаик, профес
сор Высшего литературнохудожественного института имени В. Я. Брюсова 
(ВЛХИ), в 1919—1920 гг. возглавлял Дворец Искусств. Смотрите о нем: Био
графический словарь «Русские писатели. 1800—1917». М.: Большая Россий
ская  энциклопедия,  2007  (в  дальнейшем:  Русские  писатели1…5).  Т. 5. 
С. 384—386.

48 Описанию  Дворца  Искусств  посвящена  публикация: Евстигне
ева А. Л. Особняк  на  Поварской  (Из  истории  Московского  Дворца  Ис
кусств) // Встречи с прошлым. Вып. 8. М.: Русская книга, 1996. С. 116—140). 
В частности, там сказано (С. 122): «Последний владелец дома был масоном. 
Еще при нас сохранились две комнаты, выкрашенных в черный цвет, на 
потолке были белые звезды. То ли у института не было денег на переделку 
здания, то ли эти комнаты были достопримечательностью дома и их со
знательно  сохранили».  Описание  относится  к  более  позднему  периоду, 
когда Дворец искусств был уже закрыт, и в его помещениях открылся упо
мянутый выше институт ВЛХИ.
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ступление в Политехническом музее у Кузмина описано лако
нично: «В Институте был адский холод, народу много. Стихи 
както не доходили, но много знакомых и ласковая молодежь. 
Меня похитили какието неизвестные поклонники,  мальчик 
с морским  офицером.  Мезонин в  церковной ограде.  Тепло, 
чай, еда, вино, книжки, восторженная любезность и деревья 
в окне, будто во сне». Кузмин ночевал у художника В. А. Сви
тальского и его приемного отца49.

Более подробно вечер в Политехническом описан в других 
воспоминаниях. Там Гумилев встретил Ольгу Мочалову, с ко
торой познакомился летом 1916го года в Крыму, в Массандре: 
«Лютой зимой <…> в Москву приехали Гумилев и Кузмин вы
ступать  с  чтением стихов в Политехническом музее.  Я при
шла, конечно, на вечер. Аудитория не отапливалась, все сиде
ли в шубах. Помню, на мне была тогда самодельная шапка из 
свернутого вокруг боа. Я сидела в партере рядом с пожилым 
гражданином.  Он насмешливо бормотал,  слушая Гумилева. 
<…> Особого успеха ленинградские поэты не имели. Публика 
смешанная, неопределенная, скорее больше любопытничала, 

49 (Прим.  С. В.  Шумихина)  Художник  В. А.  Свитальский  (1904—1937) 
и его приемный отец, бывший морской офицер, врачтерапевт М. М. Ме
лентьев (1892—1967). В написанной после смерти Свитальского его биогра
фии «Книга  о  Володе»,  Мелентьев  писал  об  этом случае:  «…мы позна
комились с поэтом и композитором М. А. Кузминым. Он, вместе с Гумиле
вым, читал свои стихи  в аудитории Политехнического музея.  Мы знали 
и любили его «Осенние озера», «Сети», прозу. Во время антракта мы по
шли в «артистическую», чтобы поглядеть поближе на обоих прославлен
ных поэтов. И когда там толкались, услышали, как Кузмин комуто жало
вался: «Остановили меня в Доме писателя, а там холодно и чаю нет». Посо
ветовавшись с Володей, я подошел к нему и предложил тепло, чай и папи
росы, в которых он так нуждался. Он тут же, не думая, поблагодарил и со
гласился. Идя с ним домой по засугробленным переулкам, я выразил ему 
удивление, как это он так храбро пошел с нами. «Ведь вот разденем, и след 
наш простыл». Он, смеясь, отвечал: «Моей одеждой трудно прельститься, 
а друзей я узнаю с первого взгляда». Был он тогда уже стар, беззуб, с остат
ками бывшего «кока», но както кокетлив и обаятелен посвоему. Он читал 
нам свои стихи, дал мне в «книгу для записи посетителей» свой автограф 
и очень доволен остался нашим гостеприимством».
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о чем говорят теперь известные имена. Я чувствовала, что Гу
милев не хочет сдаваться времени, отстаивает свой мир, преж
ние темы. Он стоял перед аудиторией твердо и прямо, тоже 
в шубе с меховым верхом. В антракте я подошла к нему и роб
ко спросила: «Николай Степанович,  помните ли Вы меня?» 
Он живо и обрадовано ответил: «Да, да, конечно, вспоминал, 
думал  о  Вас  часами по  вечерам».  Уговорились,  что  я  буду 
ждать его при выходе из подъезда…»50

На вечере присутствовал В. Маяковский. По воспоминани
ям  С. М. Богомазова51,  записанным  Л. В. Горнунгом,  «в  этот 
приезд в Москву Николай Степанович читал стихи во многих 
литературных  организациях  (Союз  Писателей,  Поэтов,  ли
тературные кафе и прочее). В большой аудитории Политех
нического музея по случаю холода он читал в дохе,  Кузмин 
и прочие — в шубах. Во время чтения «Трамвая» в верхней бо
ковой двери показался Маяковский с дамой. Он прислушался, 
подался  вперед  и  так  замер  до конца стихотворения»52.  По 
другим  воспоминаниям,  «после  концерта  Маяковский  при
шел в артистическую комнату и подошел к Гумилеву. Гумилев 
ему сказал: «Я сегодня не в голосе и скверно читал свои стихи». 
Маяковский возразил: «Неправда! И стихи прекрасные, осо

50 Мочалова О. А. Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах / Сост., пре
дисл. и коммент. А. Л. Евстигнеевой. М.: Молодая гвардия, 2004 (в дальней
шем: Мочалова2004). С. 98—99.

51 Сергей Михайлович Богомазов (9.9.1900, Глазов — 11.5.1983, Москва) 
был  другом  детства  В. А. Павлова,  учился  с  ним  в  реальном  училище 
и университете Шанявского. Работал заведующим литчастью Детского те
атра, писал стихи (под псевдонимом С. Динин), был диктором и музыкаль
ным работником на Всесоюзном радио. Он автор слов памятной многим 
вступительной песенки «Клуба знаменитых капитанов». В РГАЛИ имеется 
его  именной  фонд  (№ 1846).  Машинопись  дневника  Л. В. Горнунга  за 
1923 г.  с  записью воспоминаний С. М. Богомазова;  предоставлена автору 
Н. М. Иванниковой (в дальнейшем: Богомазов1923).

52 Богомазов1923. С. 2. На самом деле, в этот раз состоялось лишь одно 
публичное выступление поэтов в  Политехническом музее.  У Богомазова 
слились два визита Гумилева в Москву, о втором визите, когда Гумилев вы
ступал в различных учреждениях и литературных кафе, будет рассказано 
ниже.
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бенно о цыганах, и читали прекрасно»53. Гумилев тогда, поми
мо «Заблудившегося трамвая» и «У цыган», прочитал ряд аф
риканских стихотворений из «Шатра»54.

Как  далее  вспоминает  Мочалова,  «светила  полная  луна, 
трещал мороз. Он шел ночевать к Коганам, странноприимной 
чете, любившей не поэзию, а поэтов55. Он уверенно вел меня 
за собой. Но я была в недоумении: «В каком же качестве я туда 
приду? Куда меня положат? Рядом с ним?» На одном из пово
ротов я резко остановилась и сказала, что иду ночевать к двою
родным сестрам. Он удивился, но не стал возражать. Услови
лись, что я завтра приду в Брюсовский институт56 к 8 часам. 
Двоюродные сестры жили в маленьком домике на Трубной 
площади рядом с рестораном «Эрмитаж», где дядя Жорж ди
ректорствовал.  <…> В  эту  морозную ночь  я  испытала здесь 
сильнейшее из впечатлений от встречи с Н. С. В полусне, по
луяви  двигались  горы,  смещались  небо  и  земля,  ходили 
большие розы с темнокрасными головами, как бурная вода, 
текла музыка, было неразличимо чувство не то провала, не то 
полета, бездны или выси. Я оказывалась в неведомых мирах, 
где все  было не  названо.  Именно потому,  что  переживанья 

53 Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. М., 1989. С.216.
54 Труды и дни.  С. 637.  В  комментария (С. 638),  ссылаясь,  видимо,  на 

описку  или  опечатку  в  заголовке  публикации  «КузминДневник1920», 
ошибочно утверждается, что вечер поэзии состоялся в Политехническом 
музее 2 ноября. Однако у Кузмина в дневнике четко обозначено 1 ноября 
(хотя Политехнический музей Кузмин называет там «Институтом», види
мо  изза  анфиладного  вида  аудитории;  это  отмечено  и  публикатором 
в примечаниях).  Дата  подтверждается  и в  документированной Хронике
1920х годов (С. 653). 2 ноября там же состоялось выступление К. Чуковско
го, о котором будет сказано ниже.

55 Гумилев тогда, после выступления, остановился у Петра Семеновича 
Когана  (1872—1932),  и  его  жены Надежды  Александровны  НоллеКоган 
(1888—1966) на Арбате, дом 51.  Мне эта квартира знакома по месту жи
тельства  известного  знакомого  литературоведа.  По его  рассказу,  Коганы 
жили этажом выше его квартиры, вход в подъезд — со двора дома.

56 Это  упоминавшийся  выше  Литературнохудожественный  институт 
(ВЛХИ), который тогда открывался в комплексе зданий Дворца искусств на 
Поварской, 52.
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превышали меру сил, выводили из себя, я не успела в нужную 
минуту сказать нужные слова. На утро я уехала на Фили, рас
пустила школьных ребят по случаю 25 градусов мороза <…> 
и отправилась  в  Москву  во  Дворец  искусств.  Я  не  опоздала 
к условленному часу. Но в дверях мне попался Михаил Куз
мин, и на мой вопрос: «Где Н. С.?» — ответил, что Гумилев не
давно  ушел,  и  больше  о  нем ничего  не  известно.  Я  хотела 
смерти. Мы так и не встретились. Впоследствии он говорил, 
что ждал меня, мое отсутствие объяснил морозом и Филями 
и ушел»57.

На следующий день никаких выступлений поэтов запла
нировано не было, и в дневнике Кузмина он описан лаконич
но: «2 (вторн.)  Утром напоили, накормили меня и провели 
в ЛИТО. Расплатились там, Оцуп взялся достать билеты. По
шли на Моховую за пропуском. <…> Пошел к куме58. Уютно, 
но ссорится ужасно с Борисом59. Шурочка и Душенька там60. 
Пришел  еще  Шкловский.  Пошел  обедать  с  Лилей61 и  Мая
ковским. Спекулятивные обеды и обстановка. Сидел сначала 
один с дамой. У нее новый костюмчик. Разговоры о ЧК и т. п. 
Наелся  и  пошел с  ними  послушать  Чуковского,  но  сбежал 
к куме. Там все еще сидит Шкловский, все еще ссорятся, но 
тепло и мило».

Кузмин в этом фрагменте упоминает основателя «Бродя
чей собаки» и других литературных кафе Бориса Константи
новича Пронина. Хотя документальных подтверждений пере

57 Мочалова2004. С. 99—100.
58 «Кума»  —  Вера  Александровна  Лишневская  (Кашницкая),  жена 

Б. К. Пронина. Кузмин крестил детей В. А. Лишневской. В Москве Б. К. Про
нин открыла в ночь на новый 1923 год еще одно литературноартистическое 
кафе «Странствующий энтузиаст» (существовало и одноименное издатель
ство). (Прим. С. В. Шумихина).

59 Пронин  Борис  Константинович,  муж  В. А. Лишневской.  (Прим. 
С. В. Шумихина).

60 Душенька — дочь В. А. Лишневской и Б. К. Пронина Евдокия, крест
ница Кузмина. На ее рождение (1917) Кузминым написано стихотворение 
«ДевочкеДушеньке». (Прим. С. В. Шумихина). 

61 Лили Юрьевна Брик. (Прим. С. В. Шумихина).
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сечений с ним Гумилева в этой поездке нет, скорее всего, они 
встречались; по крайней мере, в описанной ниже поездке Гу
милева в Москву в 1921 году Пронин будет упоминаться неод
нократно.  Кузмин  записал,  что  он  хотел  «послушать  Чу
ковского»: в этот день Чуковский читал в той же аудитории 
Политехнического  музея  лекцию:  «Две  России:  Маяковский 
или Ахматова?»62. Скорее всего, Гумилев там тоже присутство
вал и вряд ли сбежал. В «Трудах и днях» Лукницкого сказано63, 
что  Гумилев  посетил  в  этот  день  Дом  печати  (Никитский 
бул., 8 — ныне Дом журналиста). Но наиболее подробно вто
рой день пребывания Гумилева описан в недавно опублико
ванных воспоминаниях  Нины Яковлевны Серпинской  (1893, 
Париж — 1955, Москва)64.  Очевидно, что приведенный ниже 
фрагмент  относится  ко второму  дню пребывания  Гумилева 
в Москве.  Встретились  они  во  Дворце  Искусств,  видимо,  во 
время совместной с Кузминым трапезы, дневной или вечер
ней. Серпинская 2 ноября «увела» Гумилева, и поэтому Моча
лова в тот день, придя к 8 часам вечера, его уже не застала:

«<…> В 1920 году за длинным столом рядом с возглавляв
шим  его  Иваном  Сергеевичем  Рукавишниковым  появились 
две новые фигуры, сразу бросившиеся в глаза высокомерным, 
подтянутым, не московским обликом. Один — высокий, глад
ко опроборенный шатен, другой — низенький брюнет.  Оба 
в ослепительных крахмальных стоячих воротничках и чинных 
галстухах,  резко выделявшихся на фоне темных,  мягких,  не
брежных  рубашек  москвичей.  Повинуясь  восьми  градусам 
температуры,  гости,  как  и  мы  все,  не  скинули,  а  только 
расстегнули верхнюю одежду. Оленья доха высокого шатена, 
окаймленная широким ручным эскимосским орнаментом, ка

62 Хроника1920х годов. Том 1. Часть 1. С. 654.
63 Труды и дни. С.637.
64 Серпинская  Н. Я.  Флирт  с  жизнью  (Мемуары  интеллигентки  двух 

эпох) / Сост. С. Шумихин. М.: Молодая гвардия, 2003 (в дальнейшем: Сер
пинская2003).  Фрагменты воспоминаний и краткая биография Н. Я. Сер
пинской  первоначально  были  опубликованы:  Серпинская  Н. Я. Флирт 
с жизнью // Наше наследие. 2003. № 65. С. 54—71.
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залась музейным экспонатом рядом с деревенскими тулупами 
и обтрепанными шубами большинства. — Кузмин и Гумилев 
приехали в Москву на несколько дней, остановятся у нас, — 
объяснил  мне  Рукавишников,  по  обычному гостеприимству 
озабоченный тем, чтобы гости получили те удобства, которы
ми сам он не пользовался. Лицо и фигура Кузмина являли 
полнейшую оцепенелость мумии. Когдато вылепила приро
да блестящие черные, густые, южные волосы, умный, высокий 
лоб,  черные,  матовые,  под  тяжелыми  веками,  глаза,  яркий 
рот, — и все это, как охлажденная лава, давно застыло. Каждое 
движение давалось ему с трудом, нельзя было представить его 
ни на спортивном, ни на бранном поле. Отсутствующий, рав
нодушный, скучающий без искусственного оживления вином, 
он вяло ковырял вилкой в тарелке, не выказывая никакого же
лания разговаривать. Гумилев, напротив, весь в порыве, как го
товая полететь во врага или в небо серебряная стрела. С голо
вы до ног pur sang (безукоризненный — франц. Прим. Н. Я. Сер
пинской) чистокровный  военный,  «мужчиназавоеватель», 
стремительный,  напряженный,  активный.  Зорким  глазом 
охотника вглядывался он в окружающих и подошел ко мне. 
Перед знаменитыми людьми искусства я теряла шелуху на
носной стилизованной кокетливости, робела и терялась: так 
было с Брюсовым, Северяниным, впоследствии — с Блоком. 
Стихи  Гумилева  нравились  мне  меньше,  чем  покорившие, 
поглотившие всех лирических поэтесс интимные строки его 
бывшей жены Анны Андреевны Ахматовой. Но его жизнь, его 
личность всегда меня занимали своими ненасытными поиска
ми необычайных приключений, своим абсолютным бесстра
шием перед смертельной опасностью. <…> — Я сразу вас от
метил.  Вы сохранили еще черты настоящей женственности. 
Теперь  женщины  или  какието  обесполенные,  окоженные, 
грозные амазонки, или размалеванные до неприличия девки, 
как эта ваша циркачка, такую раньше в хороший кафешантан 
не пустили бы! — сказал он, выйдя со мной из подвала столо
вой на воздух. На мне были надеты бобриковые зеленые ва
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ленки,  потертая  котиковая  кофта,  суконная  шляпакапор... 
Что он разумел под женственностью? Вот этот злополучный, 
мучающий меня беспомощно бессильный вид?! — Я помогу 
вам идти — вы упадете одна! — он протянул твердую руку. 
Чтоб его видеть, надо было вскидывать голову, настолько он 
казался выше меня, выше всех...

В  моей  комнате65 он  снял  доху,  рассказал,  что  зимой 
1918 года в Лондоне получил ее в подарок от английского лор
да,  вывезшего  несколько  выделанных,  искусно  украшенных 
оленьих шкур из экспедиции на Крайний Север. — Орнамент 
даже в Лондоне производил фурор. Равнодушные, блазиро
ванные джентльмены и леди останавливались! Я не решилась 
спросить, почему в 1918 году он, георгиевский кавалер и рус
ский поэт,  оказался за границей,  в  Лондоне66.  Но он не ну
ждался в вопросах, чтоб говорить. Оживляясь, заряжаясь все 
более сверкающими молниями мыслей, он взлетел над зем
лей, будто на высокую колокольню. Это был звон ударяемых 
колоколов,  трубные  звуки  забытых  архангеловвоинов,  лязг 
щитов и мечей средневековых рыцарей. О, такому, конечно, 
не нужна сильная женщина современности! Такому — привя
зать обессиленную, пассивную добычу к седлу. Привезти за
хваченную нежную даму в замок, посадить за решетчатое окно 
вышивать шарф и петь изящные песенки под аккомпанемент 
лютни и арфы... Понятно стало, почему слишком беспокойна 
и богемна оказалась для него поэтесса Анна Ахматова...

65 Как вспоминала Серпинская вскоре после замужества в начале 1920х 
годов,  «считая,  что  муж  и  жена  должны  быть  слиты  воедино,  бросила 
я легкомысленно  двадцатиметровую  московскую  комнату  на  Поварской 
в руки одного досужего «друга», завладевшего ею всецело» (Наше насле
дие. 2003. № 65. С. 55). Так что прогулка с Гумилевым была недолгой.

66 Подробно о пребывании Гумилева в Лондоне рассказано в публика
ции: «Поэт на войне7». Но там предполагается, что свою знаменитую доху 
Гумилев привез из Мурманска, где он побывал на обратном пути в Россию. 
Это  единственное  свидетельство  ее  «лондонского»  происхождения,  и  к 
нему  следует  прислушаться:  обычно  Гумилев  в  таких  мелочах  не  врал, 
а выдумать это Серпинская, не знавшая даже, как и зачем он попал в Лон
дон, но точно указавшая, когда он там был, вряд ли могла.
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Брезжил рассвет, когда он замолк и корректно ушел. Голова 
моя  раскалывалась,  мир  разваливался,  нельзя  было  дальше 
жить,  не  победив  в  себе  древнего  хаоса,  разбуженного  во 
мне... — Позер, — размахивал театральным оружием, бряцал 
доспехами красноречья, как средством обольщения!.. — стара
лась  я  дискредитировать  его  сама  перед  собой,  пролежав 
несколько  дней  на  кровати  пластом,  скрывшись  ото  всех. 
Больше я Гумилева никогда не увидела. Осенью 1921 года узна
ла,  что он был до предела искренен и посвоему последова
телен. Не актерство, а пророческое предвидение своей трагиче
ской судьбы, фатализм, не удержавший его от рокового заблу
ждения, полыхали пожаром вырвавшейся откровенности в ту 
кошмарную ночь, переполненную бредовым разговором»67.

3  ноября  был  последним  днем  пребывания  поэтов 
в Москве. Кузмин в дневнике записал: «3 (среда) Утром ходил 
на Сухаревку. Там всего очень много. Купил чая и мыла. По
том за пайком. Встретил там Гумилева. Дали вкусных вещей, 
насилу довезли. В ЛИТО делили. <…> Насилу добрел до вок
зала. Поезд со светом. <…>». Кузмин возвращался в Петро
град, а Гумилев, получивший свою часть пайка, в тот же день 
отправился с ним в Бежецк к матери, жене и детям, где про
вел три дня. Там, по предложению местного отдела народно
го образования, прочел доклад о состоянии современной ли
тературы в России и за границей, собравший громадное для 
уездного города количество слушателей. По просьбе местно
го литературного кружка обещал ходатайствовать о включе
нии  кружка  в  качестве  подотдела  во  Всероссийский  союз 
поэтов68. Из Бежецка Гумилев вернулся в Петроград. Почему
то третьим ноября датирована дарственная надпись на книге 
А. Блока «Седое утро»: «Дорогому Николаю Степановичу Гу
милева с приветом. 3 ноября 1920. Ал. Блок». Видимо, книга 
была подписана заранее, а подарена позже, так как Гумилева 
в этот день в Петрограде никак не могло быть.

67 Серпинская2003. С. 243—245.
68 Труды и дни. С. 637.
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Последний раз Гумилев побывал в Москвы в начале июля 
1921 года, ровно за месяц до ареста. О том, как он туда попал 
(на обратной дороге из Севастополя в Петроград) было сказа
но в самом начале. В Москву поезд прибыл 2 июля и простоял 
там несколько дней, до 6го июля. Об этом приезде Гумилева 
сохранились иногда противоречивые, но в чемто дополняю
щие и уточняющие друг друга воспоминания Ольги Мочало
вой (Мочалова2004), Ирины Одоевцевой69, Герасима Лугина70 

и С. М. Богомазова (Богомазов1923). Их объединение и сопо
ставление позволило достаточно точно реконструировать все 
дни пребывания Гумилева в Москве.

Визит этот, в отличие от предыдущего, был незапланиро
ванным, и почти не отражен в официальных документах. На 
все выступления, в которых он участвовал и которые отраже
ны в воспоминаниях, он приходил неожиданно, судя по всему, 
в одиночестве либо с какимлибо случайным сопровождаю
щим. Основным местом жительства все эти дни оставался сто
явший на запасных путях вагон, но появлялся он там доста
точно редко, чаще останавливаясь в различных домах у знако
мых, но иногда и приводя коекого в вагон для «дружеской» 
беседы.  Только  одно  его  выступление  в  эти  дни  отражено 
в официальной хронике и печати. Точных дат ни один из ме
муаристов не указывает,  так что приведенный ниже рассказ 
следует  воспринимать  как  наиболее вероятную  реконструк
цию, которая, при появлении новых документов, может по
требовать уточнения.

В  день  приезда,  2го  июля,  состоялось  его  выступление 
в «Кафе поэтов» («Домино»), располагавшемся на Тверской 
улице,  дом  1871.  Как  сказано  в  указанных  воспоминаниях 

69 Одоевцева Ирина. На берегах Невы. М.: Художественная литература, 
1988 (в дальнейшем: Одоевцева1988).

70 Публикация Р. Тименчика в журнале: Даугава.  1988.  № 11. С. 105—
111. (Глава «Московские ночи» из книги: Г. Лугин. 28О14’30 восточной дол
готы. Рига, 1933). (В дальнейшем: Лугин1988).

71 В некоторых публикациях указывается, что «Кафе поэтов» размеща
лось на углу Тверской и Настасьинского пер., в современном доме по адре
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Э. Хруцкого,  «раньше здесь  находился  дом 18  по  Тверской 
улице. А в нем на первом этаже — знаменитое кафе поэтов 
«Домино».  Интересно, что на втором этаже висела вывеска 
лечебницы для душевнобольных, и мы в редакции всегда го
ворили: «Пойдем в сумасшедший дом»». Сейчас это — угол 
Тверской, д. 4, и Камергерского переулка. Этот участок Твер
ской улицы полностью реконструирован. При расширении 
улицы в 1930е годы большинство домов по правой, четной 
стороне,  были  снесены,  и  от  кафе  ничего  не  сохранилось. 
Увидеть  этот  дом  на  углу  Тверской  и  Камергерского  пер. 
можно только на дореволюционной открытке…

 

Кафе тогда официально числилось за Всероссийским Со
юзом Поэтов, поэтические вечера которого проходили в нем 

су Тверская, 18. Однако в документах и дневниковых записях 1920х годов 
точно указан старый адрес: Тверская, 18. После реконструкции вся нумера
ция домов на Тверской улице было полностью изменена. Это же подтвер
ждают воспоминания Э. Хруцкого (1933—2010) «Тени кафе Домино», лег
шие в основу одноименного, написанного им приключенческого романа 
(htp://lib.rus.ec/b/23191/read ). Подробнее о литературных кафе Москвы, и о 
наиболее  известном из  них кафе «Домино»,  смотрите  публикацию:  Ли
тературные кафе 20х годов / Публ. И. И. Аброскиной // Встречи с прош
лым. Вып. 3. М.: Советская Россия, 1986. С. 164—181.

135



регулярно.  Неподалеку  на  Тверской,  37  располагалось  еще 
одно  литературное  кафе  «Стойло  Пегаса»  (на  углу  Мал. 
Гнездниковского  пер,  левая  сторона,  ближе  к  центру,  сей
час — Тверская, 15), тогдашняя вотчина имажинистов. Поэ
тические вечера 2 и 3 июля в этом кафе попали в официаль
ную хронику72, на них присутствовали С. Есенин, А. Мариен
гоф и др., но появления Гумилева там не отмечено. Упомя
нул про второе кафе здесь, так как иногда их путают. В кафе 
«Домино»  Гумилев  повстречался  с  Ольгой  Мочаловой: 
«Я живу на Знаменке в квартире Мониных.  <…> В жаркий 
июльский день 1921 года я иду в Союз поэтов — «Сопатку»73, 
по хульному прозвищу Боброва. Какие ни есть, но Дешкин, 
Федоров, Ройзман, Мар, Вольпин, Адалис, ЗахаровМэнский, 
Кусиков,  Шершеневич,  Мариенгоф,  Коган,  Грузинов,  Соко
лов — были тогда тем обществом, сужденья которого играли 
роль. Варвара <Монина> сидела у входа, она исполняла вре
менно  какието  контрольные  обязанности.  Когда  я  вошла 
в кафе «Домино», она поспешила шепнуть: «Здесь Гумилев». 
Опять я подошла к нему, с кемто беседующему. Помню бы
строе движенье, мгновенное узнаванье. Мы вышли вместе на 
улицу. «Вы более прекрасны, более волнующи, чем я думал. 
И так недоступны». <…> В этот вечер мы расстались на углу у 
Ленинской библиотеки. Он шел ночевать во Дворец искусств. 
При  расставанье  он  быстро  проговорил  много  бессвязных 

72 Хроника1920х годов. Том 1. Часть 2. С. 114.
73 От  издававшегося  коллективного сборника Союза поэтов  «СОПО», 

первый выпуск которого вышел в 1921 году. Как сказано в воспоминаниях 
И. В. Грузинова в указанной выше публикации во «Встречах с прошлым», 
«после переоборудования кафе многие попрежнему называли его «Доми
но», некоторые именовали его кафе поэтов, а некоторые — «СОПО» или 
фамильярно — «Сопатка». <…> В кафе «Домино» было два зала и малень
кая комнатка. <…> В обоих залах кафе было множество миниатюрных сто
ликов  со  стеклянными  покрытиями.  Под  стеклянными  покрытиями  — 
оранжевая бумага.  На эту бумагу, под стекло, поэты клали рукописи со 
своими стихами, а художники — свои рисунки: карикатуры и шаржи. Та
ким  образом,  в  кафе  поэтов  никогда  не  прекращалась  выставка  стихов 
и графики» (Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 169).

136



ласковых слов <…>»74. Об этой экзотической ночевке — чуть 
позже…

Видимо, Мочалова попала на этот вечер ближе к его кон
цу, и самого выступления Гумилева там не слышала. Но на 
следующий  день,  когда  они  встретились,  он  ей  рассказал: 
«Вчера в Союзе за мной по пятам все ходил какойто человек 
и читал мои стихи. Я говорил — есть такое и такое есть… Он 
мне надоел. «Кто же вы? — спросил я. Оказалось, это убийца 
германского посла Мирбаха <…>. «Ну, убить посла — невели
ка заслуга, — сказал я, — но что вы сделали это среди белого 
дня, в толпе людей — замечательно»75.  Это был Яков Григо
рьевич  Блюмкин  (1898—1929);  один  из  героев  написанного 
вскоре стихотворения «Мои читатели»: «Человек, среди толпы 
народа / Застреливший императорского посла, / Подошел по
жать мне руку, / Поблагодарить за мои стихи…».

Об  этом  знакомстве  и  о  самом  вечере  более  подробно 
рассказано у Г. Лугина: «Гумилев читал свои стихи в «Кафе 
поэтов» и вышел из этого испытания с честью. Читал,  как 
обычно,  — чуть глуша голос,  придавая ему особую торже
ственность. Скрестив руки, вернее обхватив локти и чуть при
подняв плечи, бросал он с эстрады свои строки. Стихи вреза
лись в  память,  подчиняли себе,  смиряли буйную вольницу 
презентистов, эгоцентристов, евфуистов и ничевоков, разбив
ших в этом кафе свое становье. <…> Гумилев читал «Молитву 
мастеров». <…> Прочтя «Молитву», Гумилев сухо отклонил 
приглашение послушать ничевовок и направился к выходу. 
Ему и его спутникам следовало подумать об ином — где но
чевать? Беседуя о слышанном, перебрасываясь словами, про
бирались мы к выходу под необыкновенный аккомпанемент. 
Ктото неподалеку — должно быть, «про себя», но вслух — 
читал стихи Гумилева. <…> Стихи Гумилева читал не блед
ный юноша, не литературный денди, не истомленная ночны
ми бдениями девушка. Стихами Гумилева опьянялся мужчи

74 Мочалова2004. С. 100.
75 Там же. С. 40.
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на  в  кожаной  куртке  и  в  галифе  казенного  сукна.  Крепко 
пришитая к плечам голова, крупные черты лица, обрамлен
ного  черной бородой,  чуть  кривоватые  под  тяжестью  тела 
мускулистые,  в  обмотках,  ноги.  Лицо  библейского  склада. 
«Это что за Самсон? — вырвалось у Гумилева. <…> «Мне за
помнились все ваши стихи» — расплылся в улыбке незнако
мец. «Это меня радует» — и Гумилев, прощаясь,  протянул 
незнакомцу руку.  Тот,  попрежнему просто,  пожимая про
тянутую руку, называет себя: «А я Блюмкин». Имя вызвало 
к жизни  клочья  воспоминаний  о  событиях  и  днях.  Блюм
кин…  Брестский  мир…  германский  посол  граф  Мирбах 
в Москве  и смелое,  неправдоподобно дерзкое убийство по
сла…  выстрел  и  исчезновение  среди  бела  дня  убийцы  — 
Блюмкина… Так вот он каков — Блюмкин… Стаяла чуть тор
жественная  напыщенность  Гумилева.  Поюношески  непо
средственно вырвалось: «Вы — тот самый? «Да, тот самый». 
И снова  рукопожатья  и  слова  Гумилева,  чуть  напыщенные 
и церемонные: «Я рад, когда мои стихи читают воины и силь
ные люди»76.

На этом вечере в кафе Гумилев подарил свою книгу пере
водов «Гильгамеш» писателю Лидину (1894—1979); инскрипт 
на  книге  гласит:  «Владимиру  Германовичу  Лидину  память 
московской встречи. Н. Гумилев. 2 июля 1921»77.  Возможно, 
Гумилев  в  этот  раз  был  у  Лидина  дома.  В  «Деле  В.Ч.К. 
№ 214224»,  Л. 44,  сохранилась  изъятая  при  аресте  записка: 
«Владимир Германович Лидин. Малая Никитская, 8, кв. 16». 
И тут же, на записке, чертеж, как найти дом78.

Как поведала Мочалова,  «в этот вечер мы расстались на 
углу у Ленинской библиотеки. Он шел ночевать во Дворец ис
кусств.  При  расставанье  он  быстро  проговорил  много  бес

76 Лугин1988. С. 109—110. Г. Лугин — литературный псевдоним риж
ского  литератора  Герасима  Александровича  Левина  (1900,  Либава  — 
14.07.1941, расстрелян), подробнее о нем: Лугин1988. С. 105—107.

77 Хранилось в собрании В. Г. Лидина (Москва).
78 Лукницкая1990. С. 279—280.
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связных ласковых слов»79.  Об этом ночлеге сохранился  запи
санный Л. Горнунгом рассказ М. С. Богомазова, в нем фигури
рует поэтесса Адалис, она же — Аделаида Ефимовна Ефрон 
(1900—1969): «С первого дня Николай Степанович заинтересо
вался поэтессой Адалис, акмеисткой в ту пору. Она жила во 
Дворце Искусств (дом графини Соллогуб на Поварской), и он 
чуть не в первый день отправился к ней. Она за неимением 
своей комнаты, жила там в нежилых, обставленных странной 
мебелью помещениях. Пустой дом на ночь запирался снару
жи, и парадное и ворота. В полночь Адалис слышит сильный 
стук в стену камнем и громкий голос. Зовут ее по имени. На 
вопрос: кто это? следует ответ:  «Это Гумилев. Я хочу к Вам 
войти». — «Дом заперт снаружи». — «Откройте окно». <…> 
Окно открывается и Николай Степанович лезет по водосточ
ной трубе вполне успешно и своей отважностью сразу пленя
ет сердце Адалис. Так он просидел у ее ног всю ночь в изыс
канных разговорах»80.

На следующий день, 3го июля, Гумилев, как обещал, при
шел к Ольге Мочаловой: «На другой день, по условию, он за
шел за мной на Знаменку, и мы вместе вышли…» Гумилев не 
скрыл от нее, как провел ночь, вот пересказ Мочаловой: «Но
чевать шел во Дворец искусств, пришлось перелезть через же
лезную ограду. Встретился в доме с Адалис и долго с ней но
чью разговаривал. О ней отозвался: «Адалис — слишком чело
век.  А в женщине так различны образы — ангела,  русалки, 
колдуньи.  У  вас  в  Москве  нет  легенд,  сказочных  преданий, 
фантастических слухов, как у нас». <…>». В другом варианте 
своих воспоминаний Ольга Мочалова продолжила рассказ об 
этом дне: «<…> Долго ходили по улицам и вышли к запасным 
путям Ленинградского вокзала, где стоял его поезд, назначен
ный к отправке через два дня. Н. С. ехал с юга домой. <…> Ва
гон был пуст, в купе мы остались вдвоем. Пили вино. <…>». Не 
будем приводить здесь детали весьма откровенного и недву

79 Мочалова2004. С. 100.
80 Богомазов1923. С. 1.
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смысленного рассказа Мочаловой… «<…> Он был в смятенном 
настроении. Что делать дальше? Писать стихи и только — уже 
нельзя.  Быть  ученым?  Археологом?  В  купе  было  большое 
зеркало, в нем промелькнули наши образы рядом. <…> Про
сил простить, что не может проводить. Да я и не хотела. Надо 
было остаться одной. Домой пешком летела как пуля. Проща
ясь у паровоза,  сказал:  «Если бы я мог найти здесь пещеру 
с драгоценными камнями — все было бы для Вас»»81.

Следующий день пребывания Гумилева, 4го июля, поне
дельник,  начался,  судя  по  хранящимся  в  «Деле  В.Ч.К. 
№ 214224», Л. 42, 43, изъятым при обыске запискам, с визита 
в Детский театр: «Александр Морицевич Данкман Управдел. 
и зав. фин. частью 1го госуд. театра для детей — Неглинная 
ул., № 9, около Кремля. Между 12 и 2 ч. в понедельник. <…> 
Тел. домаш. Данкман — 3786, тел. Детского театра — 28663 
<…> <режиссер Генриетта> Паскар — т.  29921»82.  Приведу 
здесь записанные Л. Горнунгом воспоминания С.М. Богома
зова: «Сергей Михайлович, как бывший зав. литчастью Дет
ского Театра, рассказывал, как они предполагали поставить 
«Дерево  превращений».  Зав.  музчастью  Шеншин  написал 
к нему музыку. Было объявлено в афишах. На заседании те
атра педагогическая часть присутствующих была против, но 
они вдвоем отстояли пьесу.  И все  же вопрос  о  постановке 
пьесы замолк, и до сих пор остается открытым по разным 
причинам. Самую пьесу мне удалось получить в театре, на
печатанную  на  машинке,  полгода  назад.  Между  прочим, 
в разговоре Сергей Михайлович вставил, что «Дерево превра
щений»  было  напечатано  в  какомто  журнале»83.  Отметим 
здесь, что этой пьесой открывался один из первых в Совет
ской России детских театров, располагавшийся в Петрограде 

81 Мочалова2004. С. 39, 100—101.
82 Лукницкая1990.  С. 278—279.  Дополнительная  расшифровка по:  Ти

менчик2009. С. 359.
83 Богомазов1923. С. 2. Скорее всего, запись Горнунга и замысел поста

новки «Дерева превращений» в Москве относятся к более позднему перио
ду, когда, по понятной причине, она состояться уже не могла.
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на Литейном проспекте, д. 51. Премьера прошла 6 февраля 
1919 года84.  Пьеса стояла в репертуаре весь февраль и часть 
марта, по три спектакля в неделю — вторник, четверг и суб
бота.

Скорее  всего,  Гумилев  в  тот  раз  посетил  театр или его 
контору85 на Неглинной улице в связи с предполагаемой по
становкой своей пьесы. Но какой пьесы сказать трудно, так 
как в одной публикации начала 1921 года обозначено86,  что 
в Москве театр для детей за первый год осуществил три 3 по
становки и к осени намечены еще три пьесы, среди них назва
ны «Том Сойер» (переделка В. Лидина) и «ЦаревнаЛебедь», 
пьеса Н. С. Гумилева87. Еще раз это же подтверждено в май
ском номере журнала «Культура театра» (№ 6). Можно пред
положить, что в записке Гумилева подразумевается Государ
ственный детский театр, директория которого располагалась 
по адресу: Бол. Дмитровка, 688 (в этом здании сейчас разме
щается Театр оперетты).

84 Хроника1920х годов. Том 1. Часть 1. С. 350.
85 По официальной информации с сайта нынешнего Молодежного те

атра на Театральной пл., Детской театр в Москве открылся через неделю 
после отъезда Гумилева, 13 июля 1921 года, но располагался он тогда в по
мещении кинотеатра «Арс» на Тверской ул., д. 23 (тогда — д. 61), где сейчас 
размещается театр им. К. С. Станиславского. Однако официальная «Хро
ника 1920х годов» этого факта не подтверждает. Как выяснилось, первый 
театр для детей открылся в Москве 6 ноября 1918 г. как Первой детский те
атр Московского Совета. В 1920 году он был преобразован в Государствен
ный детский театр и перешел в ведение Народного комиссариата просве
щения. Руководила театром директория, возглавлял ее А. В. Луначарский. 
В 1921 г. был создан еще один театр — Московский театр для детей, впо
следствии Центральный детский театр (ЦДТ), ныне — Российский акаде
мический Молодежный театр (РАМТ).

86 Культура театра. Москва. 1921. № 4. 5 апреля. С. 59.
87 По мнению Тименчика (Тименчик2009. С. 341), речь здесь идет о по

рученной  первоначально  А. Блоку  инсценировке  пушкинской  «Сказки 
о царе Салтане», которую, после отказа Блока, взялся написать Гумилев, 
назвав ее «ЦаревнаЛебедь».

88 Вестник театра. Москва. 1920. № 50. 29 января — 4 февраля. С. 13.
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После посещения театра Гумилев снова встретился с Оль
гой Мочаловой:  «Мы виделись еще. Ходили по улицам. <…> 
Вот мы стоим у входа в Союз поэтов. Я упорно говорю: «Не 
люблю». Полушутя, полуболезненно он отвечает: «Зная свою 
власть надо мной, Вы пользуетесь ею, чтобы ранить меня». Мы 
идем по Лубянской площади. <…> Мы сидели на ступеньках 
Храма Спасителя. Нежно, нежно, тихо, как бы издалека, звал 
меня: «Оля! Оля!» Я замирала, боясь на него взглянуть. <…> 
<В этот день> он выступал в Доме Герцена89 и не имел успеха 
у тамошней  публике.  «Третьестепенный  брюсенок»,  —  ото
звался  о  нем тогдашний  литературный  заправила  Василий 
Федоров.  «Поэт  для  обольщения  провинциальных  бары
шень»,  — судила Надежда Вольпин.  Он многим не нравил
ся»90. В этот день, как следует из недавно изданной официаль
ной хроники литературной жизни России 1920х годов, в Доме 
Герцена прошло «Исполнительное собрание» Всероссийского 
Союза  писателей:  «Выступают  А.  Глоба  (пьесы  «Продавец 
мяса» и «Игрищечудодействие») и Н. Гумилев (стихи из книг 
«Огненный столп» и «Шатер»); в обсуждении — Н. Гумилев, 
Н. Бруни, Н. Абрамович, И. Эйгес, Г. Левин <псевдоним Г. Лу
гин>, С. Григорьев и Б. Куфтин»91.  В «Деле В.Ч.К. № 214224», 
Л. 44,  сохранилась  изъятая  при аресте  записка,  касающаяся 
этого выступления:  «ВСП. Тверской бульвар,  25  (особняк во 
дворе). Союз писателей (понедельник в 9 ч.)»92.

После этого выступления Гумилев, Ольга Мочалова и вы
ступавший на собрании Николай Бруни отправились к зара
нее  пригласившему  их  Борису  Пронину.  Как  рассказывает 
Мочалова, «мы шли втроем: он, Николай Бруни, я. Николай 
Бруни  —  священник,  летчик,  переводчик  авиационной  ли

89 Тверской бульвар, 25. Там тогда размещался Всероссийский Союз пи
сателей, а в наши дни его занимает Литературный институт.

90 Мочалова2004. С. 101—102.
91 Хроника1920х годов. Том 1. Часть 2. С. 115.
92 Лукницкая1990. С. 280.
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тературы93. В узком проходе мы остановились, <Гумилев> ска
зал: «Сначала должен пройти священник, дальше женщина 
и поэт». Борис Пронин — основатель кафе «Бродячая собака» 
<…> оказался в то время жителем Воздвиженского переулка94 

и, встретившись с Гумилевым, предложил посетить его вече
ром, почитать стихи. Его квартира в глубине квартала с пере
путанными  ходами  оказалась  труднодоступной.  Мне  при
шлось спрыгнуть с каменной стены прямо в разъяренный со
бачий лай. На вечере был Сологуб, тихий и затягивающий 
в омут своей тишины. Некий художник жаловался мне на го
ресть ненайденного пути. Я читала свое стихотворение «Поля
ми» и Гумилев сказал: «Эти строки Вы должны были бы про
честь мне раньше»95. 

В этот вечер у Пронина собралось много гостей, одним из 
них был оставивший воспоминания Г. Лугин: «Пронин обитал 
в небольшой комнатке, в прошлом не то ателье фотографа, не 
то мастерской художника. Единственное, что врезалось в па
мять  — это обилие стекол — стеклянная  стена,  стеклянное 
окно в потолке — и живопись Судейкина. Картин у Пронина 
больше, чем стульев. Пошли ли стулья в печь, отапливалось 
ли зимою это ателье мебелью, — или вообще стульев не бы
ло, — не знаю. Но Пронина это не смущало, так же как не сму
щал неожиданный приход гостей, появление новых лиц. Кое

93 Про Бруни — не точно. Николай Александрович Бруни (1891—1938) 
был незаурядной личностью, поэтом, участником 1го, Гумилевского Цеха 
поэтов,  печатался  в  «Гиперборее»  и  другой  периодике;  как  и  Гумилев, 
ушел добровольцем на Первую мировую войну, опубликовал «Записки са
нитарадобровольца», в 1916 году окончил Школу авиаторов, полный Геор
гиевский кавалер; в 1918 году принял сан священника, служил в арбатской 
церкви Николы на Песках — современникам запомнилась панихида, кото
рую он служил по А. Блоку; не эмигрировал, позже вернулся в авиацию, 
но в 1934 году был репрессирован, причем, находясь в заключении, создал 
в 1937 году памятник А. Пушкину в Ухте. В 1938 году расстрелян. Посмерт
но реабилитирован (Русские писатели1. С. 330; Лугин1988. С. 110—111).

94 Адрес Б. Пронина: Крестовоздвиженский переулок, д. 9, кв. 12; это на 
углу с Воздвиженкой, рядом с РГБ.

95 Мочалова2004. С. 102.

143



как разместились вокруг  самовара  — Гумилев,  <…>,  Бруни, 
Пронин. Позднее пришли Федор Сологуб с Ан. Н. Чеботарев
ской. И до утра,  вкруговую, читали стихи, запивая их чаем 
и какойто терпкой кислятиной. Кислятину эту гостеприим
ный Пронин именовал вином. Эти часы у Пронина стали па
мятными не потому, что в них были Гумилев или Сологуб, — 
этим часам я обязан встречей с Бруни»96.  А Мочаловой этот 
вечер запомнился, как последняя встреча с Гумилевым: «Когда 
я  уходила,  Н.С.,  спускаясь  с  лестницы,  требовательно  при
тянул меня к себе, как уже признанный завоеватель. Я отби
лась.  Он опустил  руки,  сказав:  «Амазонка».  Я  вернулась  на 
Знаменку. Прощаясь, мы договорились, что завтра в 12 часов 
он за мной зайдет. Он не пришел. Мы больше не виделись. 
А ведь в тот день было очень нежелательное впечатление: шла 
рядом с нами по улице некая дамочка, виляющая телом, сла
щавофамильярно произносила: «Гум здесь». Я ее ненавидела. 
Затем пришла весть о расстреле Н. С. 25 августа 1921 года»97.

Среди  бумаг  «Дела  В.Ч.К.  № 214224»,  Л. 51,  сохранилась 
полученная вечером того же дня записка от еще одной питер
ской знакомой, оказавшейся в Москве: «Москва 4.07.21. Уважа
емый Николай Степанович. Случайно узнала, что вы в Москве 
и собираетесь завтра  домой. Вопервых,  хотела предложить 
поехать вместе т.к.  тоже завтра уезжаю в Питер. Ждала Вас 
здесь до 9 ч. вечера, но дальше мне ждать совершенно нет вре
мени. Будьте милым, если успеете позвоните мне по тел. сего
дня до  1  ч.  ночи  №  44884.  Вызовите  меня.  Если Вы завтра 
по чемулибо не уедете, я позвоню в среду сразу по приезде 
Анне Николаевне и передам, что Вы живы, здоровы и собира
етесь обратно домой. Желаю всего лучшего. Ваша верная уче
ница  и почитательница  Ольга  Зиф»98.  Ольга  Максимовна 
Зиф (1904—1963) была поэтессой, студисткой Гумилева, участ
ницей организованного им поэтического кружка «Звучащая 

96 Лугин1988. С. 110.
97 Мочалова2004. С. 102.
98 Лукницкая1990. С. 281; ПСС8. Письма к Гумилеву. № 51. С. 266, 619.
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раковина». Скорее всего, именно Ольга Зиф сообщила Гуми
леву адрес Ирины Одоевцевой, хорошо знавшей обоих, и Гу
милев  решил  сделать  сюрприз  Одоевцевой,  изменив  свои 
планы и, не зайдя на следующий день за Ольгой Мочаловой, 
с утра отправился к Одоевцевой.

Кто был этой упомянутой Мочаловой ненавистная «дамоч
кой», сказать трудно, но наверняка не Ирина Одоевцева (как 
иногда утверждается), которую Гумилев разыскал на следую
щий день,  5го июля,  в Москве, на Басманной улице, где она 
уже месяц гостила у брата, покинув Питер почти одновремен
но с Гумилевым, отправившемся в Севастополь. Как она вспо
минала, утром соседка сообщила ей, что ее спрашивает какой
то гражданин: «Меня? Должно быть, ошибка… Я никого здесь 
не знаю. <…> Я бросаю карандаш и бегу в прихожую. У окна 
стоит  Гумилев,  загорелый,  помолодевший,  улыбающийся, 
в белой парусиновой шляпе, лихо сдвинутой набок. <…> «Как 
же вы меня разыскали?» — «Я ведь хитрый, как муха», — отве
чает он весело. Это хвастливое «хитрый, как муха» показатель 
его особенно хорошего настроения. — «Я только утром прие
хал и завтра пускаюсь в обратный путь. Но сегодня, — он под
нимает указательный палец,  — я все  же задам пир на весь 
мир. Быстрота и натиск. Буду вечером выступать в Доме ис
кусств. Ну, как же без вас? К тому же тут Сологуб со своей 
Анастасией Николаевной. Он тоже придет на мой вечер. Я вас 
с ним познакомлю. Ах, как я чудесно плавал…<…>»99. Указав 
точно дату своего отъезда, Гумилев, по понятным причинам, 
слукавил, сказав что приехал только утром.

«И  вот  уже  вечер  —  «Вечер  Гумилева  во  Дворце  Ис
кусств»100. Но определение «пир на весь мир» совсем не подхо
дит ему. Гумилев выступает не в большом зале, где обыкно

99 Одоевцева1988. С. 247.
100 Знакомый по поездке 1920го года Дворец Искусств на Поварской, 52. 

Хотя следует оговориться — по другим источникам описанный Одоевце
вой вечер состоялся не в Дворце искусств,  а все в том же Союзе поэтов, 
в кафе «Домино», на Тверской, д. 18; в указанной выше «Хронике1920х го
дов» он никак не отражен.
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венно происходят литературные вечера, а в какомто малень
ком  длинном  помещении,  заставленном  рядами  стульев. 
Даже эстрады нет. Гумилев сидит за столиком на расстоянии 
аршина от первого ряда. Но он, повидимому легко пережи
вает  это  «отсутствие  пространства»,  эту  «скучную  скучен
ность» и, попирая «скудные законы естества»,  чувствует себя 
триумфатором  и  победителем.  Слушателей  немного  — 
и они, — это както сразу чувствуется — настроены не в уни
сон Гумилеву. Стихи его не «доходят» до слушателей. Рядом 
со мной Сергей Бобров, автор «Лиры Лир», как всегда взъеро
шенный, несмотря на духоту и жару в зеленом измятом не
промокаемом пальто. Он криво усмехается, не скрывая пре
зрения.  В  Москве  нас,  петербуржцев,  презирают,  считают 
«хламом и мертвечиной», о чем мне без стеснения и обиняков 
было заявлено при первом моем посещении Союза Поэтов 
<…>  В первом ряду Сологуб. Я сразу узнаю его по портрету 
Юрия Анненкова. <…>  Он слушает с отсутствующим видом, 
застыв в собственном величии и никак нельзя понять, нравит
ся ему или нет. Но большинству слушателей, я чувствую, сти
хи Гумилева совсем не нравятся. Это не только равнодушная, 
это враждебная аудитория. Правда выбор стихов неудачен. Гу
милев, как будто нарочно, читает то, что должно вызвать здесь 
в Москве, отталкивание: «Душа и тело», «Персидскую миниа
тюру»,  «Молитву  Мастеров»,  «Перстень»…  Нет,  всего  этого 
здесь читать не надо было. И в особенности — «Либерию». За
чем? Зачем он читает эту «Либерию»? <…>  Гумилев кончил, 
встает и кланяется. Жиденькие аплодисменты, я напрасно от
биваю  себе  ладони,  стараясь  «подогреть  аудиторию».  <…> 
Слушатели шумно спешат к выходу, как ученики после скуч
ного  урока.  Я  растерянно  остаюсь  на  своем  месте.  Гумилев 
подходит ко мне. Весь его вид свидетельствует о том, что вечер 
прошел, как нельзя лучше, и он очень доволен и рад. «А вас 
ждет приятный сюрприз, — говорит он мне улыбаясь. — Мы 
сейчас отправимся с Федором Кузьмичем и Анастасией Нико
лаевной к  Пронину.  Он и вас  пригласил, — широкий жест 
в сторону. — Позвольте вам представить Бориса Константино
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вича Пронина. И сразу изпод протянутой руки Гумилева, как 
из под земли, появляется Пронин…»101

Очевидно, что два вечера подряд Гумилев провел у Про
нина, в компании Сологуба, в первый раз — с Мочаловой, во 
второй раз  — с  Одоевцевой102.  Далее  Одоевцева  описывает 
визит к Пронину,  на этот раз гостей у него было немного: 
«Мы идем к Пронину все вместе — Сологуб и Анастасия Ни
колаевна, Гумилев и я. У Пронина — и это очень удивитель
но, в Москве большая пустая квартира. В ней явно никто не 
живет. Пустая не только оттого, что не видно и не слышно 
обитателейжильцов,  но  и  благодаря  отсутствию  мебели. 
В комнате, в которую Пронин нас вводит, стоит только длин
ный  некрашеный  кухонный  стол.  Но  Пронин,  с  грохотом 
и шумом, сразу вкатывает в нее кресло с высокой спинкой, 
вносит венский стул, табуретку и маленькую вышитую бисе
ром скамеечку для ног. Все размещены по рангам. Сологуб 
восседает,  а  не  просто сидит,  на кресле с  высокой прямой 
спинкой.  Рядом  с  Сологубом,  на  венском  стуле,  его  жена 
Анастасия  Николаевна  Чеботаревская,  маленькая,  смуглая, 
вечно встревоженная <…> Гумилев сидит на некрашеной та
буретке. Сам хозяин без пиджака, в неестественно белой по 
тем временам рубашке,  пристроился на углу большого ку
хонного стола. Мне досталась скамеечка, с которой я и смот
рю на Сологуба снизу вверх — вся внимание и слух. Разговор, 
несмотря на дружные старания Гумилева и Пронина, совсем 
не клеится. <…>»103. Далее многословный рассказ Одоевцевой 
относится более к Сологубу, рассуждавшему в этот вечер о 
бессмертии:  «<…> — У меня о бессмертии возникла целая 
теория. Видите ли… — Он задумывается. — Нет, это слиш
ком сложно.  В двух словах  не объяснишь.  К тому же пора 

101 Одоевцева1988. С. 249—250.
102 Замечу, что в этом месте Одоевцева вставила в книгу «литературный 

сюжет» — описанную выше и позже пересказанную ей самим Гумилевым 
свою встречу с Блюмкиным в первый день в кафе «Домино». Одоевцева не 
могла не вставить в книгу столь выигрышный сюжет, свидетельницей кото
рого никак не могла быть.

103 Одоевцева1988. С. 251—252.
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расходиться. Завтра мы с Анастасией Николаевной, да и вы, 
Николай  Степанович,  пускаемся  в  обратный  путь.  И пото
му… Он встает со своего трона. И все, как по команде, ожива
ют, встают, начинают двигаться и говорить. <…> Мы вчетве
ром спускаемся по лестнице.  Пронин успел опередить  нас 
и распахивает перед Сологубом входную дверь. К подъезду, 
будто они только и ждали нашего появления, подкатывают 
несколько  извозчиков.  <…>  Пронин  широким  распоряди
тельским жестом приглашает Сологуба и Анастасию Нико
лаевну сесть в его пролетку и бережно подсаживает их обоих. 
Происходит  новый  обмен  прощальными  приветствиями 
и пожеланиями счастливого пути. Только после отбытия Со
логуба Гумилев принимается за выборы достойного возницы 
для нас. Делает он это со вкусом и знанием дела. — У этой 
буланой,  верно,  хорошая  рысь,  по  ушам  вижу.  Я  сажусь 
в пролетку. Меня никто не подсаживает — ни Пронин, ни Гу
милев.  Мы  прощаемся  с  Прониным.  Он  машет  рукой:  — 
Кланяйтесь Петербургу! <…> Мы  едем по незнакомым ярко 
освещенным улицам. Здесь в Москве НЭП уже цветет пыш
но, не то, что у нас в Петербурге. Гумилев рассказывает мне 
о своем плавании с адмиралом Немитцем. <…>  Я живу на 
Басманной. К сожалению, это недалеко, и мы уже приехали. 
И уже надо прощаться. На целых три дня. — Не вздумайте 
откладывать отъезд, — говорит Гумилев. — Чего вам тут си
деть? У меня куча проектов. Откроем Дом поэтов. Весело за
живем».104 До его ареста в этот вечер оставалось ровно четыре 

104 По  официальной  хронике,  Клуб  поэтов  в  Петрограде,  разместив
шийся в доме Мурузи, на углу Литейного пр. и Спасской ул., открылся как 
раз в эти дни, 4 июля (Хроника1920х годов. Том 1. Часть 2. С. 115). Однако, 
судя  по  сохранившемуся  среди  изъятых  бумаг  «Дела  В.Ч.К.  № 214224», 
Л. 75, документу, заработал он чуть позже, дождавшись своего председате
ля: «Пригласительный билет. Всероссийский Союз поэтов. Просим Вас по
жаловать на открытие клуба Союза, состоявшееся в …… июля. Литейный, 
24, дом Мурузи. Постоянные билеты для входа в клуб продаются в поме
щении Клуба. Начало программы в 9 час. веч. Повестку просят обязатель
но предъявлять при входе. Президиум». Дата не проставлена. В указанной 
«Хронике1920х годов» приводится описание «Поэзоклуба» из Красной 
газеты  от  20  июля:  «Хорошее  помещение,  прекрасная  мебель,  богатая 
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недели...  В «Трудах и днях» Лукницкого эти несколько дней 
отражены  лаконично,  но  относительно  точно:  «Со  2  по 
6 июля. В Москве. Вечером 2 июля был в кафе «Домино» (где 
помещался  «Московский  Союз  поэтов»).  Встреча  здесь 
с О. А. Мочаловой и Мониной.  Ночевал во  Дворце  искусств 
у Адалис. 4 июля — встреча с Б. Прониным. Вечером — в Со
юзе писателей, где читал Андрей Глоба; Н. Г. прочел несколь
ко стихотворений. После Союза писателей вместе с Н. А. Бру
ни,  О. А. Мочаловой и  неким  Левиным  был  у  Б.  Пронина. 
Здесь — встреча с Ф. К. Сологубом. У Пронина прочел шуточ
ную  поэму  о  петербургских  поэтах  («Сказку  о  золотой 
свинке»?).  5 июля вечером — в Союзе поэтов (кафе «Доми
но»).  Встреча  с Б.  Прониным,  И. Одоевцевой,  Н. А. Бруни, 
О. А. Мочаловой и убийцей Мирбаха — Блюмкиным. После 
Союза поэтов — у Б. Пронина. 6 июля уехал в Петроград»105. 
Единственные неточности: Гумилев не мог допустить «пересе
чения» Одоевцевой и Мочаловой, и во второй раз Мочаловой 
у Пронина не было; с Блюмкиным Гумилев встретился в пер
вый свой визит в кафе «Домино».

Отдельные листы из «Дела В.Ч.К. № 214224» называют еще 
несколько московских адресов, где мог побывать Гумилев в эту 
поездку. Лист 66:  «Александр Иванович Венедиктов. Москва, 
Тетеринский пер., д. 12, кв. 27 (относительно поэмы «Мери из 
Владивостока»)»106.  Действительно,  А. И. Венедиктов  (1896—
1970) был писателем, хорошим знакомым М. Кузмина. Упомя
нутая  в  записке  поэма  была  опубликована:  Литературная 
мысль. Альманах № 2. Петроград. Издво Мысль, 1924. В этом 
же выпуске альманаха опубликованы стихи А. Ахматовой.

отделка — это внешность, а внутреннее содержание клуба? Весь нерв клуб
ной жизни — это пирожные… В Клубе поэтов выступают Гумилев, Геор
гий Иванов, Нельдихен и другие поэты — все противники пролетарской 
поэзии… Они ищут новые формы — и находят их под созвездием пирож
ных,  в  атмосфере  рыночноспекулятивной».  Можно  предположить,  что 
инициатором пирожных был обожавший их Гумилев.

105 Труды и дни. С. 705.
106 Лукницкая1990. С. 284.
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Представляет  интерес  упоминание  на  записке  в  «Деле 
В.Ч.К. № 214224», Л. 45, имени давнишнего знакомого Гумиле
ва: «Иван Александрович Аксенов. Мясницкая. Малый Хари
тоньевский пер., дом 4». В своих воспоминаниях О. Мочалова 
приводит много фраз Гумилева, сказанных как бы от первого 
лица. Очевидно, что он рассказал ей о встрече с Аксеновым: 
«Моим шафером в Киеве был Аксенов. Я не знал его, и, когда 
предложили, только спросил — приличная ли у него фами
лия,  не  Голопупенко  какойнибудь?»107 И .А. Аксенов  (18.11. 
1884, Путивль — 3.9.1935, Москва) был поэтом, литературным 
и художественным критиком, переводчиком. Входил в группу 
«Центрифуга», позже примкнул к объединению конструкти
вистов. После революции служил на высоких постах в Крас
ной армии, ВЧК, был ректором театральных мастерских при 
Театре им. В. Э. Мейерхольда108. 

А за 11 лет до этого, 25 апреля 1910 года, И. А. Аксенов, 
вместе с В. Ю. Эльснером (1886—1942), тоже поэтом, был ша
фером на венчании Гумилева и Ахматовой в церкви села Ни
кольская Слободка под Киевом. В связи с упоминанием имен 
Аксенова и Ахматовой хочется привести здесь еще одно «мо
сковское свидетельство», в котором упоминаются два эти име
ни. Это письмо, посланное Мариной Цветаевой Анне Ахмато
вой в августе 1921 года, когда до нее дошли слухи о самоубий
стве Ахматовой после расстрела Гумилева. Особо хочу обра
тить  внимание  читателей  на  мистическое  совпадение  даты, 
обозначенной Цветаевой в этом письме, с другой датой из ее 
собственной биографии: 

«31го русского августа 1921 г.
Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрач

ные  слухи,  с  каждым  часом  упорнее  и  неопровержимей. 
Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас все равно дой
дет — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, 
что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — 

107 Мочалова2004. С. 40.
108 Подробнее о нем смотрите: Русские писатели1. С. 41—42.
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действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом уби
того быка бродивший по картонажу «Кафе Поэтов». 

Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал 
через знакомых телеграмму с запросом о Вас <…>.

Эти дни я — в  надежде узнать  о Вас  — провела  в  кафе 
поэтов — что за уроды! что за убожества! что за ублюдки. Тут 
все: и гомункулусы, и автоматы, и ржущие кони, и ялтинские 
проводники с накрашенными губами. Вчера было состязание: 
лавр — титул соревнователя в действительные члены Союза. <...>

На эстраде — Бобров, Аксенов, Арго, Грузинов. — Поэты. 
И — просто шантанные номера… Я, на блокноте, Аксенову: 
«Господин Аксенов, ради Бога,  — достоверность об Ахмато
вой». (Был слух, что он видел Маяковского). «Боюсь, что не до
сижу до конца состязания».

И учащенный кивок Аксенова. Значит — жива.
Дорогая Анна Андреевна, чтобы понять этот мой вчераш

ний вечер, этот аксеновский — мне — кивок, нужно было бы 
знать три моих предыдущих дня —  несказанных.  Страшный 
сон: хочу проснуться — и не могу. Я ко всем подходила в упор, 
вымаливала Вашу жизнь. Еще бы немножко — я бы словами 
сказала:  «Господа,  сделайте  так,  чтобы  Ахматова  была 
жива!»… Утешила меня Аля: «Марина! У нее же — сын!»

Вчера  после  окончания  вечера  просила  у  Боброва  ко
мандировку: к Ахматовой. Вокруг смеются. «Господа! я вам де
сять вечеров подряд буду читать бесплатно — и у меня всегда 
полный зал!»

Эти три дня (без Вас) для меня Петербурга уже не суще
ствовало, — да что Петербурга… Вчерашний вечер — чудо: 
«Стала облаком в славе лучей».

На днях буду читать о Вас — в первый раз в жизни: питаю 
отвращение к докладам, но не могу уступить этой чести дру
гому! Впрочем, все, что я имею сказать, — осанна!

Кончаю — как Аля кончает письма к отцу:
Целую и низко кланяюсь. М. Ц.»109

109 Марина  Цветаева.  Собрание  сочинений.  Т. 6.  М.:  Эллис  Лак,  1995. 
С. 201—203. (htp://imwerden.de/pdf/tsvetaeva_sochineniya_tom_6_1995_text.pdf).
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Цветаева  проставляла  даты  по  старому  стилю,  здесь  — 
31 августа, т. е. 13 сентября 1921 года. Письмо касается слухов 
о самоубийстве любимого поэта. О том, что случилось с самой 
Цветаевой ровно через 20 лет после обозначенной ею даты, 
31 августа  1941  года  в  Елабуге  —  можно  не  напоминать… 
В 1921  году,  первым,  кто  принес  ей  «благую  весть»  —  был 
И. А. Аксенов, судьбы Ахматовой и Гумилева,  с которым он 
недавно виделся, были ему не безразличны.

Но вернемся в июль 1921 года. 6 июля, в среду,  Гумилев, 
как и сказал Одоевцевой,  выехал в Петроград, предполагая, 
что вскоре снова будет в Москве. Об этом говорит полученное 
им в последних числах июля письмо, сохранившееся в «Деле 
В.Ч.К.  № 214224»,  Л. 81—82.  Там оно не атрибутировано,  по 
этой причине письмо не вошло в 8й том ПСС, хотя очевидно, 
что написано оно Б. К. Прониным. Как описывает его публи
катор, «на какихто чертежах — кругах, квадратах, треугольни
ках — крупными буквами, торопливо:

Москва, 26 июля, 21 г.
Крестовоздвиженский пер. 9, кв. 12.
«Собака» — Арбата 7, тел. 14287
Cher maître! 
«Особняк» открылся 11го в понедельник! Подробно тебе 

все расскажет Пяст. Я доволен и не доволен, очень нервничаю, 
но думаю, что все образуется и войдет в колею. Мне показа
лось, что вчера уже пара колес этой колымаги взошла на рель
сы,  что  будет  дальше,  покажет  время.  Из  рассказа  Пяста 
и прилагаемой повестки на текущую неделю ты усмотришь 
и сообразишь многое из программной жизни «Особняка», ко
торая пока что приняла такие формы. Но они в ближайшие 
дни должны измениться: в помещении есть прекрасно обору
дованная сцена и зрительный зал на 200 мест с ложей. В бли
жайшие дни начнется работа на этой сцене. Сообщи мне свои 
репертуарные  соображения  применительно  к  себе  (твои 
вещи, написанные уже и задуманные) — и вещи других из но
вых и старых, и очень старых.
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Теперь  о  выступлениях  в  Москве  у  нас  петербургских 
поэтов.

Как обстоит дело с поездкой группы в Крым? Хотелось бы 
устроить  вечер  Одоевцевой  и  Жоржа.  Потом  М. Кузмина 
отдельно.  Блока,  Чуковского,  твой  тоже  отдельно.  Диспут 
Мейерхольд — Чуковский и т. д. (м. б., А. Л. Волынский).

Бюджет вечеров: пока что гарантировать может от 200 000 
до 350 000 в вечер. В случаях большого сбора увеличить эту 
сумму на несколько процентов.

Останавливаться все эти прекрасные люди будут конечно 
у меня, в моем знаменитом сарае…

На этом письмо обрывается, подписи нет, но если прове
сти  небольшое исследование,  автор обнаружится,  а  письмо 
восполнит любопытную страницу в литературной жизни Се
ребряного века…»110

Проведенное  «небольшое  исследование»  показало,  что 
подпись и не требуется, так как отправитель указал хорошо 
знакомый нам адрес  в  Крестовоздвиженском переулке.  Это 
адрес Б. К. Пронина. В хронике зафиксировано, что 11 июля, 
в Москве, состоялось «открытие клуба «Литературного особ
няка» в помещении бывшего театра «Паризьен» (Арбат, 7)»111. 
Об  этом сообщалось  в  журнале:  Театральная  Москва.  1921. 
№ 11/12. С.8. Так что основатель «Бродячей собаки» и в Совет
ской Москве продолжил дело, начатое в Петрограде 31 дека
бря 1911 года. Можно предположить, что если бы не трагиче
ские события августа 1921 года, все намеченные в письме пла
ны были бы осуществлены. И «большая пустая квартира», как 
она представилась Одоевцевой, и которую сам Пронин, види
мо, воспринимал, как «мой знаменитый сарай», вскоре бы за
полнилась петербуржскими поэтами, среди которых частым 
гостем должен был стать Гумилев. Осенью состоялась бы пре
мьера в Детском театре неизвестной нам пьесы «ЦаревнаЛе
бедь». И нельзя исключить возможность скорого переезда ее 

110 Шенталинский2007. С. 222—223.
111 Хроника1920х годов. Том 1. Часть 2. С. 119.
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автора,  как  в  Москву,  так  и  в  противоположном,  западном 
направлении, куда вскоре устремились многие его соратники. 
Но так как случиться этому было не суждено, на этом я выну
жден завершить рассказ о том, что связывало Николая Гуми
лева с Москвой.

ПРИЛОЖЕНИЕ
Московские адреса Гумилева

В ранее опубликованной работе М. Г. Козыревой и В. П. Петра
новского  «Основные места,  связанные  с  жизнью  и  деятельностью 
Н. С. Гумилева»  (Исследования1994.  С. 626—631)  ни  одного  мо
сковского адреса — не указано. Дополню этот список.

1901 — 1912
Николаевский и Казанский вокзалы — Комсомольская пл.
Редакция «Весов» и «Скорпиона» в гостинице Метрополь — Те

атральный пр, д.1/4.
Гостиница «Вокзальная» — Домниковская ул., д. 35 (начало про

спекта Сахарова).
Гостиница «Славянский базар» — Никольская ул., д. 17.
Квартира Брюсова до 1910 г. — Цветной бул., д. 22.
Квартира Брюсова после  1910 г.  — 1я Мещанская (пр. Мира), 

д. 30.
Гостиница  Метрополь,  с  Ахматовой  —  Театральный  проезд, 

д. 1/4.
Дом Андрея Белого (был с Ахматовой) — Арбат, д. 55.
Редакция «Русской мысли» — Воздвиженка, Ваганьковский пер., 

д. 3 (дом Куманина).

1920 — 1921
ЛИТО — Сретенский бул., д. 6 (Бывш. Страховой общество Рос

сия).
Дворец  Искусств  — Поварская,  д. 52.  Там  же  — «Брюсовский 

институт», или ВЛХИ.
Политехнический музей — Новая пл., д. 3/4.
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Квартира Коганов — Арбат, д. 51, вход в подъезд со двора.
Дом печати — Никитский бул. д. 8а (Дом журналиста).
Кафе «Домино»,  оно же «Союз поэтов» — Тверская,  д. 18 (те

перь — Тверская, д. 4).
Всероссийский Союз писателей — Дом Герцена, Тверской бул., 

д. 25.
Адрес Ольги Мочаловой — улица Знаменка.
Адрес Н. Я. Серпинской — Поварская ул.
Адрес Б. К. Пронина — Крестовоздвиженский пер., д. 9, кв. 12.
Детский театр — Неглинная ул., д. 9.
Адрес И. Одоевцевой — Басманная ул.
Адрес Немитца — Брюсовский пер., д. 10/1.
Адрес В. А. Павлова — Тверской бул., д. 9.
Адрес В. Г. Лидина — Малая Никитская, д. 8, кв. 16.
Адрес И. А. Аксенова — Мясницкая ул.,  Малый Харитоньевский 

пер., д. 4.
Адрес А. И. Венедиктова — Тетеринский пер., д. 12, кв. 27.
«Литературный особняк» — Арбат, д. 7.
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