
Роман Тименчик 

Из Именного указателя 
к «Записным книжкам» Ахматовой.

Фрагмент № 21

Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Ва­
сильевич; 1882—1969) — критик, поэт (ср.: «[Я], прощаясь, ска­
зала  [И. Бродскому]:  „Ничего,  одолеем  Бармалея”»1),  отец 
Л. К. Чуковской (С. 372),  автор доклада  1920 г.  «Две  России» 
(С. 69, 146), позднее напечатанного как статья «Ахматова и Ма­
яковский» в журнале «Дом искусств»,  1921,  № 1 (С. 140,  168, 
171).  Эта  статья  была  разобрана  Г. О. Винокуром.2 Позднее 
в той же газете появилась заметка, продолжившая тему:

«Что, в самом деле, „противоположнее“ этих двух поэтов! 
„Я“ и „мы”, ком[на]тность и планетарность, шепот и рев, двое 
и… „150.000.000”!  Это занятное размежевание двух поэтиче­
ских стихий по формальным, внешним признакам не исчер­
пывает,  однако, ни Ахматову,  ни Маяковского.  Ахматову от 
Маяковского отличает не только числовой коэффициент ли­
рического переживания. Конечно, у нее — единственное чис­
ло. Конечно, у него — множественное. Здесь — „ты в первый 
раз одна с любимым”. Там — „миллионы больших и чистых 
любовей и миллион миллионов маленьких грязных любят”. 
Здесь — „на правую руку надела перчатку с левой руки”. Там 

 © Roman Timenchik, 2012
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1  Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост. и подгот. тек­
ста  К. Н. Суворовой;  вступ.  ст.  Э. Г. Герштейн;  науч.  консультирование, 
вводные заметки к записным книжкам, указатели В.А. Черных. М.; Torino, 
1996. С. 667; в дальнейшем — С. и номер страницы.

2  Кириллов Л. [Винокур Г. О.] Ахматова и Маяковский в оценке К. Чу­
ковского // Новый путь. Рига, 1921. 27 марта.
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горящие  руки „Лузитании”.  Здесь,  если  преувеличение,  то: 
„насчитала пять ступеней, а их было только три”. Там — „вер­
сты улиц взмахами шагов мну”. Вот она — безумно­стреми­
тельная походка человека автомобиля!

Совсем не та походка у Ахматовой, походка ее стиха.

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки

Или — по новым стихам: „И не похожа на полет походка 
медленная эта”.

Но любопытно: ведь Ахматова­то,  так „легко”,  так „мед­
ленно“ идущая четкой, как аллея английского сквера, строкою 
своего стиха, совершенно не знает, куда заведет ее этот „лег­
кий шаг”. Она даже счета пройденному не знает:

Насчитала пять ступеней,
А их было только три <sic!>

Это не стремительный автомобиль Маяковского, кажущее­
ся „безумие“ которого математически точно регулируется ко­
робкой скоростей. Самая смирная лошадь опаснее автомоби­
ля — потому что она не машинизирована. А Пегас — лошадь, 
пусть крылатая.

Вот в  каком отношении Ахматову можно противопоста­
вить не только Маяковскому».3

Статья имела едва ли не беспрецедентный резонанс. См., 
например, отголосок у И. Эренбурга:  «Нас соблазняет улич­
ная ругань или будуарный шепот, Маяковский и Ахматова».4 
Об этой «броской дифференциации» подробно писал Нико­
лай Евреинов в книге о Михаиле Нестерове.5 Ср. также: «Чу­
ковский — мастер плаката. Его критический метод сводится 
к заботе о метких карикатурах,  ошеломляющих сравнениях. 
Пишет про тихую и сдержанную Ахматову и, конечно, сопо­

3 Москвич. «Подорожник» // Новый путь. Рига, 1921. 6 августа.
4 Эренбург И. Портреты современных поэтов. СПб., 1999. С. 37.
5 Евреинов Н. Н. Оригинал о портретистах. М., 2005. С. 213—215.
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ставляет ее с… Маяковским»6; «Но критик — такое удивитель­
ное существо, что все его „впечатляет”: он целомудренно гру­
стит с Ахматовой и вибрирует от звериного рыка Маяковско­
го. Он — эклектик по природе…»7; «Правда, по „честному за­
верению“ Чуковского, над одной замахала было тень Пушки­
на, — но как­то криво»8; «Ведь ясно же, что умному, хитрому, 
хлесткому  одесситу  Чуковскому  решительно  никакого  дела 
нет ни до Ахматовой, ни до Маяковского, а вот хвалит их, и от 
этой лжи претит»9; «Это ведь Чуковский назвал Блока певцом 
города, а Ахматову — влюбленной монахиней. В этих кличках, 
особенно  в  блоковской,  сказалась  нелепость  желания  отде­
латься от живого поэта одной формулой».10 В советском ли­
тературоведении ей досталась плохая доля:

«В эти годы классиками пытались бить и по революцион­
ной поэзии Маяковского. Насколько безапелляционно­грубы­
ми были попытки выключить Маяковского из традиций рус­
ской  классической  литературы  и  противопоставить  ее  его 
творчеству,  указывает такой факт.  В  1920 году  К. Чуковский 
опубликовал  статью  под  названием  „Ахматова  и  Маяков­
ский”, в которой, фальсифицируя историю русской литерату­
ры, пытался выдать декадентку Ахматову за наследницу рус­
ской классической поэзии, а новаторство Маяковского превра­
тить в повод для полного противопоставления его этой поэ­
зии.  „Ахматова  есть  наследница  всех  драгоценных  богатств 
русской  словесной  культуры.  У  нее  множество  предков: 
и Пушкин,  и  Баратынский,  и  Анненский…  А  Маяковский 
в каждой своей строке, в каждой букве есть порождение ны­

6 Оцуп Н.  Корней  Чуковский  //  Последние  новости.  1928.  23  августа; 
Оцуп Н. Современники. Париж, 1961. С. 94.

7 Мочульский К. Кризис воображения: Статьи. Эссе. Портреты. Томск, 
1999. С. 95.

8 Крученых А. Кукиш прошлякам. М.; Таллинн, 1992. С. 29.
9 Фет, Блок и Садовской. Письма Г. П. Блока к Б. А. Садовскому. 1921—

1922. Вступ. ст.,  публ. и примеч. С. В. Шумихина //  Наше наследие. 2007. 
№ 83—84. С. 95.

10 Адамович Г. Литературные беседы. Т. 1. СПб., 1998. С. 117.
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нешней революционной эпохи,  в  нем ее  верования,  крики, 
провалы, экстазы”. По мнению автора статьи, Маяковский — 
„вдохновенный громила”, „призванный не писать, а вопить”. 
Если иметь в виду, что такие попытки делались в то время 
многими представителями буржуазного лагеря, то станет по­
нятным гнев Маяковского, с которым он обрушивался на всех 
пытавшихся  отгородиться  Пушкиным  от  революционной 
современности…

Нужно отметить, что статья Чуковского вызвала на страни­
цах журнала „Печать и революция“ (1921) совершенно спра­
ведливые резкие возражения А. В. Луначарского».11

Ряд других отзывов приведен в обширном комментарии 
Евгении Ивановой.12

Образ, созданный в статье, — по слову Э. М. Бескина, «сек­
суальный клерикализм Ахматовой»,13 — отразился в стихотво­
рении Э. Ф. Голлербаха, посвященном автору статьи:

                      Анна Ахматова

Корнею Ивановичу Чуковскому

Безмолвие. Глубокая безгласность.
Едва заметное движенье губ.

Мир, погруженный в суету и страстность,
Как лава сер, как изверженье груб.

Но в этом раскаленном океане
Есть остров, где золотоглавый скит

На облаков разорванные ткани
Крестами многодумными глядит.

В скиту живет подвижница­блудница:
Печален взор застывших синих глаз…

Мне этот взор весною часто снится,
Как повесть, читанная много раз.

Иконописно — скованы движенья,
Но хищный профиль дерзок и остер.

11 Наумов Е. Маяковский в первые годы советской власти (1917—1922). 
М., 1950. С. 61—62.

12 Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 8. М., 2004. С. 628—630.
13 Вестник Рабис. 1921. № 7—9. С. 111.
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Как душен дым церковного кажденья!..
Как вешний соблазнителен простор!..

Суровы очи ликов пожелтелых
В колеблющемся отсвете свечей.

Зачем же в сердце вьется стая белых,
Воркующих, влюбленных голубей?..

Рукой сухой, рукою восковою
Пергаментный раскрыт молитвослов…

Ах, где­то есть за далью голубою
Вино, цветы, завешенный альков.

У пояса оливковые четки,
И вместо челки — сумрачный клобук.

— О если бы в крылатой утлой лодке
Уплыть из плена благолепных мук!

     —
…Она умрет в прозрачный день осенний,
В тот янтареющий, медвяный час,
Когда луч солнца в алтаре Успенья
Позолотит резной иконостас.

И перед смертью оттолкнет причастье,
И медленно взлетит к престолу Сил,
Поцеловав в последний миг запястье,
Которое ей милый подарил.

192114

Один упрек в статье Чуковского, по­видимому, запомнил­
ся Ахматовой надолго: «Ахматова в своих стихах не деклами­
рует.  Она  просто  говорит,  еле  слышно,  безо всяких  жестов 
и поз. Или молится почти про себя. В той лучезарно­ясной ат­
мосфере, которую создают ее книги, всякая декламация пока­
залась  бы  неестественной  фальшью.  Признаюсь,  что  меня 
больно укололи два ее александрийские стиха, столь чуждые 
всему ее творчеству:

Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
Так ангел смерти ждет у рокового ложа.

14 РГАЛИ. Ф. 2227 (Ирецкий В. Я.). Оп. 1. Ед. хр. 266; «вино» и «альков» 
были  заменены  потом,  в  публикации  1923  в  альманахе  «Возрождение» 
и в 1925 в антологии Э. Голлербаха «Образ Ахматовой», на «Плеск музыки, 
дыхание цветов».
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Мне показалось, что Ахматова изменила себе, что эти па­
рижские интонации и жесты она, в своем тверском уедине­
нии, могла бы предоставить другим.

Я потому заговорил об этих строках, что они у нее исклю­
чение. Вообще же ее книгу нужно читать уединенно и тихо; от 
публичности она много теряет. А в Маяковском каждый вер­
шок — декламатор».

Это место в статье вызвало возражение Георгия Адамови­
ча:  «Чуковский — российский Реми­де­Гурмон. Прочтем же, 
что написал он о двух популярнейших наших поэтах.

Ахматова  —  влюбленная  монахиня.  Эту  единственную 
свою мысль о ней Чуковский повторяет на все лады и подтвер­
ждает бесчисленными цитатами. Но всякий читатель журнала 
„Дома Искусств”, вероятно, раньше того уже прочел „Белую 
стаю“  и  общие  черты  индивидуальности  Ахматовой  знает. 
В статье  Чуковского  нет  ни  одного  слова  о  том,  каким  же 
именно способом достигает Ахматова того, что ее монастыр­
ские песни запоминаются. Это было бы много интереснее.

Ахматову Чуковский хвалит за ее связь с землей или поч­
венность, как выражались у нас недавно. Чуковского „больно 
укололи два ее александрийские стиха“ и ему показалось, что 
„эти парижские интонации и жесты она, в своем тверском уеди­
нении могла бы предоставить  другим”.  Эти слова  — целая 
программа. Неужели не понимает наш знаменитый критик, 
что парижские интонации есть именно то, без чего Ахматова 
перестала бы быть поэтом, что это пренебрежение и глухота 
к „Парижу“ на три четверти погубило Блока и всю русскую 
поэзию, что парижские интонации есть просто высокая созна­
тельность поэта, не желающего превратиться в соловья, и что 
вообще давно пора бы оставить в заслуженном ими покое ко­
сти Буало. Этот Париж есть те дрожжи, без которых русское 
тесто не взойдет, а прокиснет.

Мне хотелось бы извиниться перед читателем за эти про­
писи, если бы не вызвало их запоздалое славянофильство Чу­
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ковского»,15 — с последним утверждением затем спорил Ад­
риан Пиотровский.16

Чуковский цитировал стихотворение из «Белой стаи»:

А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Я предала тебя. И это повторять —
О, если бы ты мог когда­нибудь устать!
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
Так Ангел Смерти ждет у рокового ложа.
Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
В недуге горестном моя томится плоть,
А вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
И крики журавлей, и черные поля…
О, как была с тобой мне сладостна земля!

В разговоре с П. Н. Лукницким Ахматова вернулась к это­
му упреку: «Александрийский стих — у АА одно стихотворе­
ние. Не сознательно написала. Может быть, потому, что в то 
лето, в какое оно было написано, очень много читала Корнеля 
(Расина?)».17

Чуковский  предполагал  переделать  часть  об  Ахматовой 
в отдельную  работу,18 которую  анонсировал  публично: 
«К. И. Чуковский <…> готовит книги об Ахматовой и о футу­
ристах»19. Поэтому статья «Две России» была разрезана на две 

15 Цех Поэтов. Кн. 3. Пг., 1922. С. 64—65.
16 Пиотровский А.  Петербург—Париж //  Жизнь искусства.  1922.  № 30. 

1—7 августа.
17 Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 1926—

1927. Париж; М., 1997. С. 205; на самом деле шестистопным ямбом с цезу­
рой на третьей стопе написано было Ахматовой не только это стихотворе­
ние. Ср.: «Летом 1915 в Слепневе читала Расина» (С. 667).

18 Чуковский К. Собр. соч. Т. 12. С. 10, 38.
19 Новая книга. 1922. № 1. С. 26.
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части, и часть о Маяковском вошла в сборник «Футуристы». 
Антитеза двух поэтов отразилась в этой части только мель­
ком, и эти упоминания Ахматова зарегистрировала в матери­
алах к своей автобиблиографии (С. 212):

«Этот пожар произошел от любви. Такова любовь у Мая­
ковского. Пусть Ахматова, изображая любовь, описывает лег­
кие прикосновения руки и чуть заметные движения губ, — 
Маяковскому нужно стоглазое зарево, стоверстный любовный 
пожар. <…> Откуда же при таких зрелищах взяться малостям, 
единицам, десяткам? Здесь одно мерило — миллион. Другим 
поэтам, напр<имер>, Ахматовой,  эти широкие планетарные 
чувства не свойственны. Недаром она монастырка, словно сте­
ной ото всего отгорожена. В стихах у нее ни одного миллиона. 
Грандиозное ей не к лицу. Когда началась война, Ахматова не 
заметила ни мадьяров, ни негров, ни седоволосых океанов, ни 
Европы, горящей как люстра: она увидела одну лишь Россию, 
и в великолепных стихах стала молиться о ней, внимая проро­
чествам, обещавшим, что —

Нашей земли не разделит
На потеху себе супостат,
Богородица белый расстелит
Над скорбями великими плат. <…>

Он хочет синтаксически уплотнить свою фразу, выбрасы­
вая предлоги, глаголы и проч. Порою это хорошо, порою пло­
хо, но святотатственного здесь нет ничего. Думаю, что время 
оправдает и это. С нас же довольно и того, что Ахматова, свято 
соблюдая классические традиции русского слова, лучше отсе­
чет себе правую руку, чем вступит на этот рискованный путь. 
Ей не нужно ни иудить, ни павлиниться, чтобы создавать пре­
красные стихи. С нее достаточно и существующих слов».20

В перечислении важнейших отзывов о себе Ахматова по­
метила: «Блок <…> у Чук<овского>» (С. 318). Имеется в виду 
свидетельство, обнародованное в 1922: «Покинуть Россию те­

20 Чуковский К. Футуристы. Пб., 1922. С. 66, 69, 76.
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перь — казалось ему изменой России. Он заучил наизусть не­
давно изданное стихотворение Анны Ахматовой и с большим 
сочувствием читал его мне и Алянскому в вагоне, по дороге 
в Москву:

Мне голос б[ы]л. Он звал утешно,
Он говорил: иди сюда!
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

— Ахматова права, — говорил он. — Это недостойная речь. 
Убежать от русской революции — позор».21

Здесь Чуковский излагал эпизод, зафиксированный в его 
дневнике 1 мая 1921: «Поездка в Москву. <…> В вагоне мы гово­
рили про его стихи. <…> Об Ахматовой: „Ее стихи никогда не 
трогали меня. В ее „Подорожнике“ мне понравилось только 
одно стихотворение:  „Когда в тоске самоубийства”,  — и он 
стал читать его наизусть. Об остальных стихах Ахматовой он 
отзывался презрительно:

— Твои нечисты ночи.

Это, должно быть, опечатка. Должно быть, она хотела ска­
зать: 

Твои нечисты ноги.

Ахматову я знаю мало. Она зашла ко мне как­то в воскресе­
ние (см. об этом ее стихи), потому что гуляла в этих местах, 
потому что на ней была интересная шаль, та, в которой она 
позировала Альтману. И какая у нее неуверенная дикция:

21 Чуковский К. Последние годы Блока // Записки мечтателей. Пб., 1922. 
№ 6. С. 167—168.
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Чтобы кровь из сердца хлынула
Поскорее на постель.

После „хлынула“ нужно поставить запятую и получится:

Чтобы кровь из сердца хлынула, —
Поскорее — на постель.

Какое неприличие”».22

Ахматова стала читательницей Чуковского в молодости — 
см.  в  бумагах Натальи Ильиной запись  разговора с  ней  по 
телефону 19 октября 1962: «А знаете, я его в эти дни опять по­
любила. Только что прочитала его статьи о Вербицкой и Чар­
ской.

Она: Помню, я их читала в вагоне… Это был вагон третьего 
класса, звонкий, промороженный… не холодный, нет, но весь 
промороженный… Я ехала там одна и так смеялась.

Он  был  тогда  молодой  газетчик…!»23 Но  его  «блестящее 
своеобразие», — как говорил соратник Ахматовой по «Аполло­
ну» и ее апологет, бывший при этом предметом профессио­
нальной ревности Чуковского, «Валериан Чудовский, кропав­
ший в „Аполлоне“ какие­то претенциозные статейки»,24 — со­
четающее силу синтеза микроскопа и силу анализа телескопа 
и сводящее творчество писателя к простому моменту,25 приме­
нительно к ней самой настораживало. Манеру критика харак­
теризовал  предпочитающий  иную  стилистику  современник: 
«Чуковский бесспорно талантлив, остроумен, оригинален. По 
складу своего ума, воззрений, характеру письма он является ти­
пичным французским „causerie’стом”. Он умеет блестяще по­
говорить об Уайльде, футуристах, Помяловском, Альбове, Брю­
сове, Бальмонте, о чем хотите и как хотите. Статья для удачной 
остроты, претензия на исследование ради второстепенной за­

22 Чуковский К. Собр. соч. Т. 11. С. 331—332.
23 РГАЛИ. Ф. 3147 (Ильина Н. И.). Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 18.
24 Чуковский К. Собр. соч. Т. 13. С. 450.
25 Аполлон. 1911. № 8. С. 67.
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меченной  черточки.  Он  всегда  полон  жажды  к  сенсации, 
открыванию литературных Америк. Кто кроме него сумел бы 
так наивно обрадоваться найденной,  довольно слабой некра­
совской сатире и на ее основании читать лекцию о… „Достоев­
ском по новым источникам”! Но эта же жажда вызывает у него 
и настоящие передержки. Ему хочется сказать что­нибудь „но­
вое“ о Гаршине. Путем многократных розысков удается выис­
кать на протяжении 300—400 страниц следующее: в одном ме­
сте  винтовка  обозначена  номером,  в другом  герой,  подходя 
к окну,  видит  звезду  Арктур,  и  еще  с полдесятка.  „Ничтоже 
сумняшеся”, прыткий критик пишет статью: „Лавочка весов”, 
где говорит — „раскрываю я одну страницу, вижу то­то, другую 
то­то“ и т. д. Читатель думает: ну, если Чуковский привел пять 
примеров, то у Гаршина их, вероятно, не менее сотни, и он уже 
согласен с Чуковским, что Гаршин всего лишь — „лавочка ве­
сов”… И так у Чуковского всегда: вывод готов задолго до дока­
зательств, за последними он „в карман не лезет”. На bons­mots, 
хлесткие фельетоны,  дилетантские  статьи,  когда  он серьезен, 
растрачивает Чуковский свой живой дар. Понятна становится 
целесообразность  совета,  данного  ему А. Белым — „уйти на 
5 лет в монастырь”. Конечно, после Чуковского отдыхаешь на 
изящных  этюдах  Айхенвальда,  полных  чисто­поэтических 
мест».26 Поэтому,  прочитав  в  письме  Н. Гумилева  в  июле 
1914 года: «…он читал мне кусок своей будущей статьи об акме­
изме, очень мило и благожелательно. Но ведь это только кусок, 
и, конечно, собака зарыта не в нем!»,27 — Ахматова спрашивала: 
«Будет ли Чуковский читать свою статью об акмеизме как лек­
цию? Ведь он и это может».28 И действительно, в своей статье 
Чуковский,  например,  писал:  «Ах,  как  приятно  в  трамвае 
рассматривать усы и носы, не для прозрений мистических, не 
для касаний к потусторонним мирам, но просто так, потому 

26 Рындзюн В. О критике (Диалог) //  Студенчество жертвам войны. М., 
1916.  С. 35—36;  Рындзюн  Владимир Ильич («Ветлугин»;  1897—1953?)  — 
прозаик, критик, публицист.

27 Гумилев Н. С. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1991. С. 238.
28 Там же. С. 339.
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что приятно. Нам не нужно нездешних миров, мы и здешним 
чрезвычайно довольны. С аппетитом, ненасытно глядим на лю­
дей, на их скулы, горбы, черепа, на зверей, на предметы, и ри­
суем все зримое жадно в свои альбомы стихов. И радуемся, что 
нос  это  нос,  а не  знамение  трансцендентного мира.  К  черту 
символику, мистику! Нам нужна не тайна, а явь. Будем только 
честны, рачительны, и все остальное приложится. Довольно ко­
кетничать с безднами, откровениями, тайнами, довольно чрево­
вещать  и пророчествовать!  Здесь  ведь не  Синай,  а Фонтанка! 
Так говорят акмеисты, и слова их не только слова: кроме „Цве­
тущего посоха“ <С. Городецкого> у них много прекрасных со­
зданий».29 И Ахматова могла бы представить себе, как в разных 
городах России, в Двинске и Бобруйске, любители словесности 
слушают с эстрады про то, как она разглядывает усы и носы 
в трамваях. В 1923 году Ахматова сказала Чуковскому: «Я, гово­
рит, вас ужасно боялась. Когда <Ю. П.> Анненков мне сказал, 
что вы пишете обо мне, я так и задрожала: пронеси Господи».30

Впоследствии, с годами у Ахматовой росло убеждение, что 
статья «Две России», по записи мемуариста, «могла быть по­
нята как обвинение Ахматовой в антисоветских настроениях, 
со всеми вытекающими отсюда последствиями»,31 — то, что 
речь идет именно об этой, а не какой­нибудь другой статье, 
письменно подтверждено мемуаристом. См. запись о причи­
нах  негласных,  телефонно­правовых  цензурных  гонений  на 
нее, начиная с 1925 года, из коих первая — публикация в бер­
линском издании „Anno Domini“ невозможного в советской 
печати стихотворения «Петроград (1919)» под заглавием «Со­
гражданам»32:  «То,  что  там  были  стихи,  не  напечатанные 
в СССР,  стало  одной  третью  моей  вины,  вызвавшей  первое 
пост<ановление>  обо  мне  (1925 г.),  вторая  треть  —  статья 
К. Чуковского — „Две России (Ахматова и Маяковский)”, тре­

29 Журнал журналов. 1915. № 1. С. 8.
30 Чуковский К. Собр. соч. Т. 12. С. 117.
31 Ивановский И. Мастер // Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 302.
32 См.:  Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960­е годы. М.;  Toronto,  2005. 

С. 488—489.
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тья треть — то, что я прочла на вечере „Русского совр<еменни­
ка>“ (апрель 1924) в зале Консерватории (Москва) „Новогод­
нюю балладу”» (С. 379). Вечер «Литературное сегодня» в Кон­
серватории 17 апреля 1924 внесен в список дат и мест жизни: 
«В апреле 1924 — поездка в Москву (2 вечера — свой в Поли­
техническом  музее  и  „Русского  соврем<енника>”)  <…>  (Чу­
ковский,  Замятин,  А. Н. Тихонов.)»  (С. 664).  Резонатором 
предубежденного  отношения к  статье  Чуковского выступал, 
например,  один  из  ценимых  Ахматовой  собеседников  — 
Г. В. Глёкин. См. запись о сборе материалов к 75­летнему юби­
лею:  «Узнать  про  <…>  статью  „Две  России“  (у  Глекина?)» 
(С. 405).  Ср.  запись в  дневнике последнего от  25  июня 1960: 
«...дала мне прочитать письмо Корн. Ив. Чуковского: „Доро­
гая Анна Андр. Я горжусь тем, что оказался среди тех Ваших 
современников, которых Вы сочли достойными для того, что­
бы дать им экземпляры Вашей поэмы. Ее могучие ритмы за­
хватили меня…“ У некоторых людей удобная память. Можно 
вынуть из нее лишнее — например, статью „Маяковский и Ах­
матова“ — и тогда все будет хорошо. И можно подписаться: 
„Целую ваши руки. Ваш К. Ч. PS. Я никогда не забуду слов, ко­
торые говорил мне о Вас Пастернак”».33

В своих воспоминаниях он приводил монолог Ахматовой: 
«Все началось с известной статьи Корн. Ив. Чуковского. Но это 
были пустяки. Надо знать его, чтобы понять, откуда у него это 
взялось. Так ему тогда показалось — он и написал, ни о чем не 
думая. А вот формалисты и особенно ЛЕФ губили нас и погу­
били политически. Это Тынянов и даже Эйхенбаум с его испу­
ганными книгами… Георгий Иванов и Николай Оцуп докона­
ли нас в эмиграции».34

Лично знакомы они были с 1912 года. В 1920 Ахматова за­
писала  в  «Чукоккалу»  стихотворение  «Чем  хуже  этот  век 
предшествующих? Разве…» — ср.: «Узнать про <…> Чукокка­

33  Глёкин Г. В.  Что  мне  дано  было…  Об  Анне  Ахматовой.  М.,  2011. 
С. 178; см. точный текст письма: Иванова Е. Чуковский и Ахматова: лицом 
к лицу // Некалендарный XX век. М., 2011. С. 37.

34 Глёкин Г.В. Что мне дано было… С. 331.
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лу» (С. 405), — присутствовала она и на вечере Блока в Боль­
шом драматическом театре 26 апреля 1921, который вел Чу­
ковский (С. 672).

В  ташкентской  эвакуации  они  соседствовали.  Местная 
поэтесса  вспоминала:  «Как­то Корней Иванович Чуковский, 
живший в то время в Ташкенте, пришел сюда к родственнице. 
Но прежде чем пройти к ней в комнату, он остановился по­
одаль, извиняясь передо мной, сказал:

„Подождите меня, пожалуйста. Я ненадолго зайду прежде 
к Анне Андреевне”. И ушел поспешным размашистым шагом. 
„Ну, — подумалось мне, — я пропала: теперь ждать и ждать! 
Заговорится и забудет про меня“. Но дверь тут же отворилась, 
и в проеме выросла крупная фигура Корнея Ивановича в кала­
мянковой блузе. Пригибая голову, чтобы не стукнуться о при­
толоку, он подошел ко мне и, вскинув кверху указательный па­
лец, значительно потрясая им, сказал в самое ухо:

— Не верьте, если вам скажут, что Ахматова больна. Имен­
но тогда­то  она и работает!».35 В  письме к  жившей там же 
поэтессе Вере Меркурьевой он писал 16 декабря 1942: «Я ведь 
загнанная кляча, у меня на „иждивении“ огромная семья, и я 
каждый день должен с утра до ночи халтурить, заниматься по­
стылой поденщиной, чтобы завоевать для нее и для себя еще 
один такой же бессмысленный день жизни. <…>

В этих пустяках я толкусь до ночи, и, напр., новую поэму 
Ахматовой, которую она мне прислала, я мог прочитать толь­
ко когда заболел. Это тяжко, но это так».36

Отдельные встречи в 1950­е отмечены в дневнике Чуковско­
го. Его имя есть в списке адресатов дарения книги 1958 года 
(С. 38), но соответствующий экземпляр нам неизвестен.

В 1962 предполагалась публикация двух глав «Поэмы без 
героя» в декабрьском номере «Нового мира», и Чуковскому 
было предложено написать предисловие. Еще до окончания 

35 Татаринова Н.  Звездный  кров  Анны  Ахматовой  //  Звезда  Востока. 
1986. № 7. С. 171.

36 Чуковский К. Собр. соч. Т. 15. С. 337.
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его работы над статьей Ахматова уже знала основной тезис. 
7 октября  1962  Г. В. Глёкин  записал  ее  реплики  по  поводу 
неожиданного  комплимента:  «Большую  же  статью  написал 
Корней Иванович, который начинает так: „Анна Ахматова — 
мастер исторической живописи”. „Только этого нам не хвата­
ло. Все было: и буря, и сплетня, и расправа — не хватало толь­
ко этого. Ужасно!..”

„Я боюсь, что все это кончится тем, что меня снова закроют 
на переучет!”».37 К этому тезису то недоверчиво, то горделиво 
Ахматова возвращалась в последние годы своей жизни: «Оля 
Рыбакова сказала сейчас о К. Чуковском: „Он называет исто­
рической живописью то, что мы называем пророческим да­
ром”.  (О „Поэме без Героя”.)» (С. 389); «Чук<овский> — [ма­
стер] шедевр историч<еской> живописи» (С. 450). Ср.:  «Поэ­
ма —  волшебное  зеркало,  в  котором  каждый  видит  то, 
что ему суждено видеть. (4 примера — Чук<овский>, М<и­
хайлов>, Blot, Фил<иппов>.)» (С. 287).

Получив статью, Ахматова писала: 

«Д<орогой> К<орней> И<ванович>.
С каждым днем у меня растет потребность написать Вам 

(писем я не писала уже лет 30), чтобы сказать, какое огромное 
и прекрасное дело Вы сделали [написав о Поэме без Героя], 
создав то, что Вам было угодно назвать „Ч<итая> Ахм<атову>”. 
Вы точно, очень легкой рукой, изящно и просто, но совершен­
но неопровержимо, рассказали о моем творческом пути и его 
завершении — Триптихе. Это мнение разделяют десятки лю­
дей, кот<орые> читали Вашу работу. Все в один голос утвер­
ждают, что [это самое нужное] Вы сказали о поэме самое нуж­
ное, самое главное. Благодарю Вас. Ахматова» (С. 222).

Л. К. Чуковская сообщала 14 октября 1962: 

«Я была у нее, привезла твое предисловие. Она очень вол­
новалась, читая. Я не меньше. Ей  очень, чрезвычайно нравится.  

37  Глёкин Г.В. Что мне дано было… С. 244.
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Знаю,  что она уже всем показывает или сама читает вслух. 
Мне она говорила так:  „Это первозданно и основополагаю­
ще… Этого еще никто не писал… Это — опровержение всех 
обычных  представлений о  моих  стихах,  опровержение спо­
койное, веское — без задора, — но совершенно неопровержи­
мое.  Ново,  убедительно,  неопровержимо”.  „Это — по­евро­
пейски, умно, точно”.

И т. д. и т. п. без конца — мне и не мне».38

После знакомства со статьей Чуковского возник на мгнове­
ние проект отдельного издания двух поэм — «У самого моря» 
и «Поэмы без героя»: «(Статья о двух поэмах.) М. б.,  — Чу­
ковск<ого>» (С. 177). Тогда же в план предполагаемого вечера 
в Литературном музее было включено оглашение статьи «Чи­
тая Ахматову» (С. 262).

Ахматова  считала  статью  практически  напечатанной, 
и уже анонсировала ее в письмах (С. 247, 248, 255) и включала 
в свою библиографию (С. 217, 226, 249, 256, 319). Твардовский 
отказал в печатании поэмы, хотя от имени журнала А. Марья­
мов заказывал Чуковскому вступительную статью.  Заметим, 
что  заместителем  у  Твардовского  служил  литературовед 
А. Г. Дементьев, который в 1949 вещал с трибуны: «Товарищи, 
надо же прямо сказать, что Ахматова дрянной поэт».39 Нача­
лись переговоры с журналом «Знамя» (С. 261), руководимым 
бодрым конъюнктурщиком В. Кожевниковым. И они так же 
закончились ничем. Весной 1963 возник еще один план: «Сде­
лать статью Чуковск<ого> и мою поэму (Лида) для „Дня поэ­
зии”» (С. 321), но в письме от 8 августа 1963 Н. Е. Горбаневская 
сообщила со  слов Б. Ахмадулиной,  что  в  ежегоднике «День 
поэзии»  статья  Чуковского  не  пойдет  «за  недостатком 
места»,40 и  Ахматова  заметила  в  разговоре:  «Лауреат  Ле­

38 Корней Чуковский — Лидия Чуковская.  Переписка.  1912—1969. М., 
2003. C. 388.

39 Шапорина Л. В. Дневник. Т. II. М., 2011. С. 124.
40 Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960­е годы. С. 202.
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нинской премии и доктор Оксфордского университета пред­
лагал ее в три журнала».41

В октябре 1963, на фоне унизительных проволочек с печа­
танием «Поэмы без героя» и вступления Чуковского, он спра­
шивал у дочери: «Как здоровье Анны Андреевны. Здесь отды­
хает плюгавая, болтливая старуха, которая тоже зовется Анна 
Андреевна. Я вижу в этом святотатство и кощунство и ни разу 
не обратился к ней „по имени­отчеству”».42 В 1964 статья Чу­
ковского  наконец  была  напечатана  в  журнале  «Москва» 
(С. 168, 302, 346, 439, 460, 465, 510, 605).

Следующим  выступлением  Чуковского  об  Ахматовой 
было оглашение по радио 5 июля 1964 заметки о ее 75­летнем 
юбилее43,  которую  он  потом  передал  для  газеты  «Неделя» 
в связи с сообщением о присуждении советскому поэту пре­
мии  «Этна­Таормина».  Заметка  появилась  под  названием 
«Малиновые костры» 19 декабря 1964 (С. 511, 582, 605), и за два 
дня  до  того  Чуковский  записывал  в  дневник:  «Сейчас  был 
у меня Менделеев, редактор „Недели”. Привез мою статейку 
об Ахматовой, которая пойдет в ближайшем номере. От него 
несет водкой — человек он со всячинкой, но ура — заговор 
молчания  об  Ахматовой  нарушен!!!!  Но  почему­то  я  очень 
волнуюсь за нее».44 Один раз по рассеянности, но очень кстати, 
Ахматова назвала эту заметку «Малиновый звон» (С. 504). На­
мечая в конце 1964 план (несостоявшегося) творческого вечера 
в Литературном музее, Ахматова включила в число выступаю­
щих Чуковского (С. 470).

После сообщения в ноябре 1964 о присуждении ей звания 
доктора Оксфордского университета Чуковский, который это 
звание получил в 1962, и тогда Ахматова и Н. Я. Мандельштам 
«[п]оязвили в  адрес <…> Корнея  Иван.  (с  кисточкой)»45,  со­

41 Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литера­
туры. 1997. № 2. С. 276.

42 Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. C. 392.
43 Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. C. 397—398.
44 Чуковский К. Собр. соч. Т. 13. С. 399—400.
45 Глёкин Г. В. Что мне дано было… С. 235.
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брался «повидаться с нею и как старый „Оксониан“ предло­
жить ей несколько „ума холодных наблюдений”»46.  24 марта 
1965 Ахматова наметила поехать из Москвы «[в] Переделкино 
к Корнею» (С. 599, 590), но встреча не состоялась — «Он упал 
в Колон<ном> зале  в  обморок»  (С. 599). Ср.:  «В  среду (24го) 
обещала приехать ко мне Анна Ахматова. Перед этим мне за­
хотелось поехать на праздник детской книги в Колонный зал. 
<…> Кассиль говорит о космонавтах, — и вдруг все поплыло 
у меня перед глазами, и я еле добрел до дивана в фойе. <…> 
вызвали скорую помощь, и вот я, после сосудорасширяющей 
инъекции, возвращаюсь еле живой в Переделкино. Анна Ах­
матова уже в Переделкине (у Фриды <Вигдоровой>), но я не 
могу ее принять. Она уезжает, а я обречен на бездействие и на 
глотание всяческих ядовитых лекарств»47;  затем в записи Ах­
матовой от 2 мая: «Корней — в больнице» (С. 623), — а в сле­
дующий ее приезд в Москву, 27 мая, Чуковский записал: «Зво­
нила вчера Анна Ахматова. Я давал ей по телеф<ону> разные 
довольно глупые советы насчет ее предстоящего коронования. 
И между прочим рассказывал ей, какой чудесный человек сэр 
Исайа Берлин, какой он добрый, сердечный и т. д.

И вдруг Лида мимоходом сказала мне, что А. А. знает Бер­
лина лучше, чем я, так как у нее в 40­х годах был роман с ним 
в Ленинграде (или в Москве), что многие ее стихи („Таинствен­
ной невстречи“) посвящены ему, что он­то и есть инициатор 
ее коронования. А он очень влиятелен и, конечно, устроит ей 
помпезную встречу.

Какой у нее, однако, длинный донжуанский список. Есть 
о чем  вспоминать  по  ночам»48.  После  этого  разговора  Чу­
ковский сообщал в недатированном письме Исайе Берлину: 
«Скоро приедет к  Вам Анна Андреевна,  Ваша поклонница. 
Я послал ее фото Сергею Ал<ександровичу> Коновалову — не 
пригодятся ли они? В Италии ей было неуютно, и я уверяю ее, 

46 Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. С. 407.
47 Чуковский К. Собр. соч. Т. 13. С. 405.
48 Чуковский К. Собр. соч. Т. 13. С. 410—411.
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что в Оксфорде ей будет оказан чудесный прием и что она по­
чувствует себя как в родном Комарове».49

Ахматовская запись от 1—2 октября 1965: «У меня тяжелое 
гриппозное состояние. Письмо Корнея» (С. 674), — ср.: «Доро­
гая Анна Андреевна.

Вот отрывок из письма сэра Изайи:
„Анна Андреевна была у нас — не знаю как она себя в Ан­

глии чувствовала — гостиницу ей выбрал „Бритиш Каунсил“ 
скверную  в  Лондоне;  а  в  Оксфорде  „стояла“  она  в  том  же 
самом — добром старом „Рендольфе”. Чем богаты… А впе­
чатление она сделала огромное на всех нас: <Мориса> Бауру 
нашла гениальным переводчиком; гордо, сурово и поделом 
осудила и Георгия Иванова и Маковского (за вранье и сплет­
ни) и разных американских издателей за разные по отноше­
нию к ней гадости. А меня выругала за то, что я перевел Турге­
нева — к которому ее отношение приблизительно — Достоев­
ского”.

О  Вашем  пребывании  в  Англии  пишут  мне:  Peter  Nor­
man — представитель „Бритиш Каунсила“ прикомандирован­
ный к Вам; J. S. G. Simmons; доктор L. P<asternak> Slater, и еще 
двое­трое, а также Ваша американская почитательница Sonya 
Gordon <Р. Н. Гринберг>, которая по моему совету перелетела 
океан, чтобы присутствовать на церемонии в Шелдонском те­
атре, которую она зовет „коронованием”.

Ваши фотоснимки пошлю Коновалову лишь тогда, когда 
удостоверюсь, что он в Оксфорде; все это время он скитался по 
континенту.

Ваш К. Чуковский»50

49 Oxford. Bodleian Library MS. Berlin. Box 170. F. 213.
50 К «еще двое­трое» Чуковский сделал  сноску:  «Студенты Оксфорда» 

(Иванова Е. Чуковский и Ахматова… С. 40—41). К последней фразе письма 
см.  запись от  10  октября  1965:  «Узнать,  что Корней послал в  Оксфорд» 
(С. 654).

384



В том же 1965 году Чуковский дал журналу «Юность» (№ 7. 
С. 56)  вступительную заметку к  подборке  избранных  стихов 
Ахматовой (С. 328, 578, 605, 618, 628, 651, 652).

В списке «Кому дать книгу 65 <г>.» (С. 573) — книга «Бег 
времени» с надписью «Корнею Чуковскому — думаю о Вас. 
Ахматова. 8 ноября 1965. Москва» была передана в больницу, 
куда Чуковский попал после кончины сына. См. запись от 4—
5 ноября 1965: «Скоропостижно умер Николай Чуковск<ий>. 
Думала про тел<еграмму>. По­моему, не надо» (С. 684). Сло­
ва утешения были переданы через  Л. К. Чуковскую — «Она 
спросила,  быстро  ли  я  доставлю  Корнею  Ивановичу  „Бег”; 
внимательно  расспрашивала,  как  перенес  он  Колину 
смерть…»51, — и в январе 1966 Чуковский писал заграничной 
корреспондентке: «Она так участливо отнеслась ко мне, узнав 
о смерти моего сына, к<ото>рого она знала мальчуганом».52

Л. К. Чуковская 11 ноября 1965 писала: «Ваша книга прине­
сла Корнею Ивановичу утешение и благо. Он не только был 
обрадован и тронут, но как­то сразу погрузился в нее, глубоко 
занялся ею. Сейчас, когда он не может ни работать, ни спать, 
ни разговаривать, когда ему не под силу быть с людьми и нев­
мочь  одному  —  Ваша  книга  отрада.  Суперобложка  ему  не 
очень пришлась по душе („надо было сильнее уменьшить“ — 
сказал он), а фотографии — очень. Он сразу кинулся искать 
Поэму  и  все  любимейшее.  Прочитал  мне  вслух  Элегии. 
И я как­то ушла от него за него спокойнее, как будто оставля­
ла больного в надежных руках».53

В свою очередь в свою последнюю больницу попала и Ах­
матова. 3 января 1966 она записала: «Поздравление от Корнея. 
Пишет, что получил запрос из Англии и Америки о моем здо­
ровье» (С. 692). 19 января в текст письма А. Г. Найману внесе­
но: «Сейчас принесли большой конверт от Корнея: газета со 

51 Чуковская Л. К.  Записки  об  Анне  Ахматовой.  Т. 3.  1963—1966.  М., 
1997. С. 305.

52 Чуковский К. Собр. соч. Т. 15. С. 696.
53 ОР РНБ. Ф. 1073. № 1048. Л. 24.
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статьей Берлина, там же перевод моих воспоминаний о Ман­
дельштаме и I­ый том американской Ахматовой.  Я немного 
оглушена» (С. 696) — речь идет о выпуске газеты «The New 
York Review of Books» за 23 декабря 1965, где перевод «Листков 
из дневника» («Journal of Anna Akhmatova») соседствовал с ре­
цензией И. Берлина на книгу переводов Кларенса Брауна «The 
prose of Osip Mandelstam» (Princeton, N.J. 1965). В сопроводи­
тельном письме к посылке первого тома американского со­
брания  Чуковский заметил:  «Если  у  вас  ее  нет,  оставьте  ее 
у себя.  Если  есть  —  вручите  ее  Лиде,  которая  будет  у  вас 
в воскресенье: я пишу сейчас об Анне Ахматовой, и книга по­
надобится мне для работы». Оговорка связана с тем, что ранее 
Чуковский участвовал в передаче Ахматовой еще одного эк­
земпляра американской книги — 11 ноября отмечено (с харак­
терной  ахматовской  аграфией  —  «Н. Ю.»  как  обозначение 
Нью­Йорка): «11­ое. Приходил Копелев и отдал Ирине книгу, 
наконец, К. И. Ч<уковского>. I том Н. Ю. (Сегодня уже хочется 
только работать.)» (С. 685). А «об Анне Ахматовой» Чуковско­
му еще довелось писать пространную статью для так и не вы­
шедшего  в  Ленинграде  однотомника,  ныне  неоднократно 
перепечатанную.

5 марта 1966 Чуковский писал Исайе Берлину:  «Сегодня 
я узнал, что А. А. умерла во время пятого инфаркта у своих 
московских друзей и что хоронить ее будут в Питере. Я знал ее 
[c] 1912 г., когда ее надменный и помпезный муж подвел меня 
к ней на вечеринке у Сологуба, — к такой тоненькой и застен­
чивой (она уже тогда знала о своей победительности, но знала 
и что эта застенчивость идет к ней, как челка). Прошло еще 
два года,  а  слава так  и не приникла к ее мужу,  и он люто 
к тому времени возненавидел ее славу, между тем, как у нее 
под ногами стал вырастать пьедестал. В то время я видел ее и 
в горе и в радости — в теплом дружеском домашнем кругу, но 
пьедестал неизменно присутствовал, иногда поднимаясь, ино­
гда чуть­чуть опускаясь, но без него она уже не могла суще­
ствовать. И притом была добра, великодушна, полна друже­
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любия и юмора. Ваш К. Чуковский [приписка сбоку:] Умерла 
она не у друзей, а в санатории Домодедово».54 К фразе о пьеде­
стале  ср.  запись  Н. И. Ильиной:  «Кор<ней> Ив<анович>  о  ней. 
В посл<едние> годы жизни она была совершенно невыноси­
ма».55

Письма Чуковского к Ахматовой напечатаны как приложе­
ние к  статье:  Иванова Е.  Чуковский и Ахматова… С. 36—45. 
Там  же  (с. 46—50)  воспроизведен  напечатанный  в  1965 
в «Oxford  Slavonic  Papers»  текст:  «Анне  Ахматовой:  привет­
ственное слово Корнея Чуковского». Дополняют картину их 
взаимоотношений в последние десять лет жизни Ахматовой 
телеграммы, которые Чуковский посылал к ее  дням рожде­
ния: 1958 — «Целую Вашу чудотворную руку. Любящий Вас»; 
1959 — «Горжусь Вами Вашей дружбой Поздравляю Целую 
руку»; 1960 — «Дорогая Анна Андреевна от всей души привет­
ствую Вас чту и люблю»; 1964 — «Горжусь что мне выпало сча­
стье  быть современником Анны Ахматовой тчк Мечтаю до­
жить до той минуты когда читатели получат наконец Вашу 
долгожданную  книгу  из  медлительных  рук  Госиздата».  См. 
также его ответ на ее  поздравление с  80­летием: «Ваше по­
здравление для меня величайшая почесть Целую Вашу чудо­
творную руку».56

См. о нем: Петровский М. С. Книга о Корнее Чуковском. 
М.,  1966;  Петровский М.  Поэт  Корней  Чуковский  //  Чуков­
ский К. Стихотворения. СПб., 2002. С. 5—60.

54 «Я незаслуженно получил бессмертие в  ее  поэзии».  (Из переписки 
Исайи  Берлина).  Публ.,  подгот.  текста  и  коммент.  Т. С. Поздняковой  // 
Анна Ахматова:  эпоха, судьба, творчество.  Крымский Ахматовский науч­
ный сборник. Вып. 7. Симферополь, 2009. С. 8.

55 РГАЛИ. Ф. 3147 (Ильина Н. И). Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 24.
56  ОР РНБ. Ф. 1073. № 1605.
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