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Цвет винограда

О Юлии Оболенской и Константине Кандаурове

Отвес радости. Волошин

     «Как  Вы  верно  сказали об  радости: 

«Она труднее всех вещей и во всех вещах 

скрыта». Я всегда думал, что мы в мире во

все не для того, чтобы путать и портить, 

под предлогом исправления сущего, а для 

того, чтобы понять».

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской

21 oктября 1913

 

«Я не учу — я пробуждаю». Слова мастера Януса из траге

дии Вилье де ЛильАдана «Аксель», о которой Волошин писал 

в статье «Апофеоз мечты», могли бы служить девизом отно

шений, которые возникают не сразу, не вдруг, а прежде будто 

требуют усилия — вглядывания,  вслушивания — в себя ли, 

в другого… Некоторой паузы перед неизбежным встречным 

движением.

Переписка Оболенской с Волошиным насчитывает более 

полутора  сотен  писем  (1913—1930),  основной  массив  кото

рых находится в ИРЛИ (Пушкинском доме). Письма поэта за 

1913—1917 годы недавно опубликованы в десятом томе собра

ния его сочинений и готовятся к изданию остальные1. 
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Но,  чтобы  имя  Оболенской  не  затерялось  в  тени  Воло

шина, оставшись в примечаниях, попробуем здесь хотя бы из

бирательно представить их переписку как равнозначный диа

лог.

«По  вечерам  подолгу  беседую  с  Юлией  Леонидовной. 

И открываю в ней все новые неожиданные стороны и интере

сы»2, — так начиналось сближение, о котором после разъезда 

коктебельских дачников в сентябре 1913 Волошин сообщает 

Кандаурову,  вызывая ревнивое беспокойство друга.  Их про

гулки и затягивающиеся до поздней ночи разговоры касались 

самых разнообразных тем, будь то европейская школа эстети

ки, французский театр, памятники Египта, раскопки на Кри

те, или танцы Дункан, оккультизм, хиромантия, запахи и мно

гое другое.  Потоки стихов — порусски и пофранцузски — 

перемежались со столь же бесконечными речами о живописи, 

предшественниках и современниках. Конечно, блистая эруди

цией, солировал Волошин, но его визави, испытывая жадный 

интерес к устным штудиям и успевая «проглатывать» реко

мендуемые статьи и книги из домашней библиотеки поэта, 

удивляла  «редкой  начитанностью»  и  самостоятельными  су

ждениями. 

Поэт жаловался Юлии Леонидовне, что знакомые его не 

читают и «он не знает  своего места в  литературе». И даже, 

если это было не совсем так, в Оболенской он навсегда нашел 

внимательного и чуткого собеседника,  сомысленника,  сочув

ственника. Она могла вести себя независимо или даже чуть 

дерзко, но никогда не забывала отозваться на присланные сти

хи, поделится впечатлениями, мыслями и, решаясь на некото

рые оценки, доверяла собственному вкусу. В строгом смысле 

это нельзя назвать критикой или читательским отзывом, вер

нее — душевной отдачей, той «внутренней волной», что выно

сит наружу слова и чувства. Онито и были дороги. Через де

2011. Фрагменты более поздних писем даются по подготовленной ими ко

пии текстов. 
2 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений. Т. 10. С. 29.
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сять  лет  Волошин  напишет:  «Я  перечитал  Ваши  письма, 

Юлия Леонидовна, и мне хочется еще раз Вас поблагодарить 

за все Ваши замечания о моих стихах. Вы мне больше, чем кто

либо дали ими» (25 декабря 1923)3.

В Петербург гостья уезжает с подарком — его первой кни

гой стихов,  подписанной автором:  «Юлии Леонидовне Обо

ленской память о сентябрьских днях 1913 в Коктебеле Макси

милиан Волошин»4. Расставшись, они продолжали разговари

вать в письмах, возвращаясь ли к сказанному, уточняя услы

шанное и двигаясь дальше — в поисках духовных истин и по

стижении друг друга, когда это стремление в обоих было осо

бенно сильно. «Мне жаль теперь, что мы не говорили с Вами о 

многом  другом,  что  лежит  за  искусством,  но  где  все  его 

корни»5, — сокрушался Волошин в письме от 12 октября и по

вторял в следующем: «Мы, оказывается, только начали догова

риваться до главного. И стоило жить вместе 5 месяцев, чтобы 

заговорить в последнюю неделю (…) Мне надо говорить с Ва

ми о смерти, о радости, о Вас, о себе, о Штейнере и об и Ин

дии»6.

Поводом для «разговора о смерти» послужили посмерт

ные маски, которые по просьбе Волошина обещала прислать 

Оболенская из Петербурга. «Хочется иногда смотреть в лицо 

Смерти.  Череп,  скелет  потеряли  для  нас  смысл  „momento 

mori” — в них слишком много монументальной и логической 

красоты построения. (…) Петр, Достоевский, Пушкин — ведь 

это вся Россия. Их надо иметь перед собой». 

«О радости» означало саму Юлию Леонидовну, а точнее, 

желание поэта «расколдовать», освободить ее из собственного 

плена: «Нельзя подарить цветка, а только семя. Это и в искус

стве  так».  Волошин  замечательно  почувствовал  силу  духа 

3 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений Т. 10. С. 46.
4 М. А. Волошин  Стихотворения  1900—1910.  М.,  «Гриф»,  1910.  ГЛМ. 

№ 105142.
5 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений Т. 10. С. 40.
6 Там же. С. 40.
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и напряжение, которое несла в себе эта девушка: «Вас точно 

чтото сильно душевно ушибло. И ушиб не прошел», — пи

шет он ей, но тут же отмечает, что увидел в натуре ее «необы

чайно четкий и правильный отвес  радости»:  «Ваша  радость 

была  изначально»  (21  октября  1913)7.  Оболенская  не  сразу 

принимает такое мнение о себе: «Я выбила свою радость из 

камня. Какое же отчаяние нужно, чтобы так ее пожелать. Мне 

странно было, как же Вы не подумали, что радостный от ро

ждения, не говорит о радости, п<отому> ч<то> не замечает ее 

как здоровье. Но я ценю в себе больше радость, мой путь к ней 

и думаю все о нем. Отсюда мой первоначальный протест. По

том я подумала,  что Вы всетаки правы:  зерно ее,  вероятно, 

было во мне издавна — раз я пошла именно за нею; ведь вооб

ще она редко кому созвучит — это особенно ясно в музыке — 

и выбирают ее редко. Я помню, как вы на мои слова о непро

никающей в ваши стихи радости ответили: «да, в них нет сла

дости, они горьки». Разве же радость — сладость? Ее вкус неиз

вестен как имя Бога, а запах — цветущего винограда, она труд

нее всех вещей и во всех вещах скрыта. Я люблю трудное и вы

бираю ее. Остальное я проверила постепенно, почти все было 

удивительно»8.

Желая помочь Оболенской преодолеть замкнутость своего 

внутреннего мира, открыть для него новые сильные источни

ки, Волошин советует ей книги Рудольфа Штейнера. По его 

рекомендации  она  знакомиться  в  Петербурге  с  Е. Дмитри

евой,  бывает  на  собраниях  антропософов.  30  ноября  1913 

в письме Волошину Дмитриева сообщает: «Оболенская была 

у меня два раза. Я не знаю, было ли ей хорошо со мной. На 

меня же она произвела глубокое и радостное впечатление»9. 

Для самого поэта антропософия есть  «человекопознание — 

анатомия души и духа, т. е. выявление высшей мудрости, за

7 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений Т. 10. С. 46.
8 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 900. Л. 7 об.
9 Черубина де Габриак. Из мира уйти неразгаданной. Феодосия—Моск

ва, 2009. С. 69.
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ложенной в формы жизни». Но обращаясь к Штейнеру, Воло

шин очень часто, как он пишет, из слов философа делал со

всем другие выводы,  нежели антропософы, и это создавало 

для него известные трудности в общении с ними. Поэтому, не

смотря на то, что Оболенская не приняла учения Штейнера, 

говорить о нем именно с ней поэту было свободнее, чем с ор

тодоксальными штейнерианцами.  Что же касается Дмитри

евой, то характеристика: «индивидуальность, заслоненная ис

тиной» из письма Оболенской также видится Волошину вер

ной.

Итак, «избранное» из переклички первого года между Пе

тербургом и Коктебелем:

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. [Не позднее 19 октября 

1913]. Санкт-Петербург

«Дорогой  Максимилиан  Александрович,  пришлю  Вам 

Петра и Достоевского, когда только узнаю, каково пришлось в 

дороге Пушкину — в случае повреждения нужно его возобно

вить и исправить возможные недочеты укладки (…) Глупо все

таки, что я, судя по себе, не решилась послать Достоевского — 

не  люблю проявлений смерти,  вот  где  сладость!  Ненавижу 

тление. Смерть, как добродетель — из тех вещей, о которых 

нельзя думать и говорить, и принять ее можно только непре

рывно глядя в глаза жизни, только о жизни думая — чтоб она 

была как живопись икон — законченной в любую минуту»10.

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 21 октября 1913. 

Коктебель

«(…) О смерти: конечно, о ней надо думать, «непрерывно 

глядя в глаза жизни». Но ведь наше ощущение жизни и дано 

нам смертью. Будь мы бессмертны, у нас никогда бы не могло 

10 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 900. Лл. 7—9.
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возникнуть сознания собственного я, ни сознания своего бы

тия. Мы были бы как драгоценные камни. Смерть пронизала 

нашу природу ритмом. (Всякий ритм есть умирание и воскре

сение). Смерть без воскресения немыслима. Этот ритм смерти 

и воскресения пронизывает все мгновения бытия. И только те 

мгновения, в которые мы умираем и воскресаем, и есть жизнь. 

(…) Поэтому смерть — радость. И в этом нет ни капли пафоса 

самоуничтожения. Это просто любовь к жизни. Кто действи

тельно любит жизнь в ее существе, тот всегда готов уйти. В лю

бую минуту»11.

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. [Не позднее 19 октября 

1913]. Санкт-Петербург

«(…) Каждый вызывает близкое себе, наиболее проница

тельный лучше разбирается в главном. Этим я утешаюсь — не 

хочется думать,  что я выдумала Вас таким,  каким Вы были 

в сентябре. (…) Я в повседневность не верю, пока буду видеть 

ночью клочья бездонной жизни над головой. Каждый день — 

нарождающееся чудо, и наша вина, если он уходит нерастра

ченным.  Мне понравилось,  что Вы играете в  мысли,  значит 

способны играть вообще, значит лишены груза ложной реаль

ности,  что  и  есть  «повседневность».  Вас  не  раздражает  моя 

варварская способность говорить все это в глаза?»12

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 25 октября 1913. 

Коктебель

«(…) Когда слышишь такие слова: «Она труднее всех вещей 

и во всех вещах скрыта» — это звучит как пароль. Знаешь, что 

11 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений. Т. 10. С. 45. 
12 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 900. Л. 8.
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дальше — открываются целые анфилады совпадений. Потом 

я еще хотел Вам сказать, как много Вы мне помогли в послед

нюю неделю. Вы, вероятно, сами этого не знаете. Я за это лето 

ужасно растерял себя и утратил. И вот тем, что вы так внима

тельно слушали и так добросовестно перечли все, что я Вам 

давал из моих писаний, Вы мне дали возможность перегля

деть самого себя и собрать растерянное. (Это ответ на Ваше из

винение, что Вы все в глаза говорите)».

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 10 ноября 1913. 

Коктебель

«(…) Пушкин пришел в полной исправности. Я Вам не на

писал вероятно потому, что очень волновался. У него удиви

тельное лицо. Я его прописал маслом, слегка сгустив тень во 

впадинах,  и  он  стал  поразителен.  Очень  эду  Достоевского 

и Петра.

Попросите у Лили (Черубины — она тоже Лиля), чтобы 

она  Вам  дала  «Путь  познания  Сверхчувственных  миров» 

(„L'Initiation“ — во франц<узском> переводе). Я чувствую в Вас 

внутреннюю любовь к самодисциплине, и Вам эта книга будет 

важнее всего (…) Штейнер дает именно христианский путь. 

И что меня всегда поражает глубоко и в его книгах, и в лекци

ях, — что  каждое его  слово чувствуешь обращенным лично 

к себе и всегда о главном. Его дисциплина всегда дисциплина 

мысли и  понимания,  а не дисциплина чувств и страстей (…) 

Поговорите об нем подробнее с Лилей (Черуб<иной>). Прочтя 

«Мистерии  христианства»,  Вы  будете  уже  отчасти  в  курсе 

дела. Что отвращает часто от Штейнера людей мистически на

строенных, это то, что он всякое чувство и порыв проводит 

сквозь дисциплину познания. Но это именно меня и привле

кает к нему. Он борется против скептицизма и недоверия, но 

требует здравого критического чувства»13.

13 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений. Т. 10. С. 61.
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Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 14 ноября 1913. 

Санкт-Петербург

«(…) Вы так просто ответили мне о том, что можно дать 

другому; очень Вас благодарю. Мне как раз сейчас было не

стерпимо знать, что именно ценности, найденные мной, необ

ходимы другому человеку — и я отдала бы их, осталась пустой 

и началась сначала — но ведь этого нельзя, слова недействи

тельны. (…) Штейнера до с<их> п<ор> не прочла — когда нахо

жу сама, не могу принять чужих слов».14

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 7 декабря 1913. 

Коктебель

«(…)Я кажется вчера еще не успел сказать о смерти… Да, 

вот.  Все по поводу лица Достоевского и Вашего отношения 

«принципиального» к смерти. Принимаете ли Вы воскресение 

„во плоти“? В этом ведь весь смысл существования человека на 

земле. Конечно, нельзя считаться с Леонидом Андреевым — 

но меня глубо<ко> оскорбил в свое время „Елеазар”. Ведь мы 

должны просветить, одухотворить плоть, т. е. тот поток мате

рии, который проходит через нас. Все приходящее —  собою 

сделать вечным и спасти от разрушения. Именно то, что на 

Суд мы предстанем со всею тою материей, что прошла сквозь 

нас. И вот Штейнер прекрасно отвечает на это. (…) Получили 

ли С. Виктора?»15

Отклик Волошина на рассказ  Л. Андреева «Елеазар»,  где 

тема воскресения осмыслена в кругу произведений мирового 

искусства, вероятно, был знаком Оболенской — в Коктебеле 

поэт давал ей читать свои статьи в газете «Русь». 

Только что вышедший перевод книги Поля де СенВикто

ра «Боги и люди» он посылает ей со словами: «Милой Юлии 

14 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 900. Л. 15.
15 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений. Т. 10. С. 86.
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Леонидовне, эта книга напомнила все мое лето 1912 года. Хотя 

она только перевод, но в ней есть много и моего. Примите ее. 

Максимилиан Волошин»16. 

Французского критика и эссеиста, рафинированного эсте

та, созерцателя картин и статуй, поэт называл «Дон Жуаном 

фразы». «Писатель по преимуществу изысканный и замкну

тый, в котором смешаны классицизм с эстетством, собиратель 

редкостей, кузнец драгоценных слов и фраз, всем своим суще

ством протестующий против современности и ненавидящий 

„злобу дня”»… Не зеркало ли он для Волошина?

Оболенская не могла не уловить «лунную тему», присут

ствующую в очерке СенВиктора «Диана де Пуатье» и отра

женную в венках сонетов Волошина «Lunaria» и «Corona as

tralis» — ее летнее подношение поэту было сплетено из тех же 

блуждающих лучей. И все же ее восприятие СенВиктора не 

слишком совпало с волошинским: за изысканностью фраз ей 

не хватало … мысли. Но перевод — как вживание, вчувствова

ние,  нахождение возможно более точной словесной формы 

для  сказанного  другим  —  почти  всегда  умножает  смыслы, 

а потому само строение фразы уже и есть выражение ее мыс

ли. И дарение себя в образе другого.

Очень близким — из многих — был Волошину и еще один 

француз — поэт и прозаик Анри де Ренье, современник, о ко

тором он не раз писал, переводил, упоминал в своих статьях 

об искусстве и поэзии. Творчество де Ренье поэт считал орга

ническим сплавом Парнаса с символизмом, а самого писателя 

относил к  числу светлых,  гармоничных личностей — «пуш

кинского, рафаэлевского типа». Зная литературные пристра

стия Оболенской, хорошо чувствуя ее, как художника, он по

сылает  ей  только  что  вышедший  свой  перевод,  «представ» 

в образе романтического героя.

«Утром получила книжку шедевров Максимилиана Алек

сандровича —«Маркиз д'Амеркер», — сообщала Юлия Лео

16 П. де СенВиктор. Боги и люди. Перевод М. Волошина. М., 1914. ГЛМ 

№ 105122.
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нидовна Кандаурову 15 марта 1914. И в этом случае дарение 

означало доверие, приятие, влечение (со всеми возможными 

к слову приставками).

Любопытно, что об аналогичном подарке 1911 года — ро

мане того же автора «Встречи господина де Брео» — вспоми

нала и Цветаева: «Макс всегда был под ударом какогонибудь 

писателя, с которым уже тогда, живым или мертвым, ни на 

миг не расставался и которого внушал — всем. В данный час 

его жизни этим живым или мертвым был Анри де Ренье, ко

торого он мне с первой встречи и подарил — как самое доро

гое, очередное самое дорогое»17.

На присланной в  Петербург  книге  стояло:  «Приезжайте 

в Коктебель, Юлия Леонидовна. Максимилиан Волошин 1914. 

11\III»18. Художница появится там в самом начале мая и ей бу

дет вручена еще одна книгапароль — французский перевод 

Новалиса, брюссельское издание 1895 года с надписью: «Юлии 

Леонидовне Оболенской 18 мая 1914 года Коктебель»19.

«Не смей увлекать поэтов», — шутливо грозил Кандауров 

Оболенской перед ее отъездом,  скрывая за этим вполне се

рьезные опасения: «Боюсь, что ты меня разлюбишь, и я оста

нусь опять один со своими думами»20. Тревожился, понимая, 

какое  сильное  эмоциональное  и  интеллектуальное  влияние 

оказывает  Волошин на  его  возлюбленную.  И даже пытался 

тому воспрепятствовать, своим волнением явно сгущая краски 

в портрете друга: «Относительно Макса могу сказать, что он 

при всей своей доброте и без всякого желания сделать зло — 

делает много зла всем около него. Я много знаю примеров. Он 

17 Цветаева М. И. Живое о живом / Собрание сочинений в 7ми тт. Мос

ква, 1994. Т. 4. С. 168. См. эл. публикацию книги:

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2635
18 Ренье  Анри.  Маркиз  Д'Амеркер.  Перев.  М. Волошина.  М.,  «Альци

она», 1914. ГЛМ № 105123.
19 Новалис.  Ученики в Саисе и фрагменты из Новалиса, переведенные 

с немецкого  и  снабженные  предисловием  Мориса  Метерлинка.  2е  изд. 

Брюссель, 1895. ГЛМ. №  105166.
20 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 207. Л. 2..
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умный, добрый, хороший и все же страшно жестокий чело

век, т. к. жизни не знает — идет мимо и все судит не сердцем, 

тем, что взято из книг. Он много себе подготовлял женщин ра

бынь своего духа и тела, но все скоро проходило, и все женщи

ны оказывались разбитыми надолго. По этому поводу скажу 

много при свидании. Вот один из примеров моего страха за 

тебя, моя голубка»21.

Страхи скоро рассеются. Юлия Леонидовна, посвятив Во

лошина в свою тайну,  устранит явные или неявные намеки 

и противоречия и станет самостоятельным и важным звеном 

в отношениях друзей, а ее письма многие годы понастояще

му будут сохранять и длить эту дружбу. Помня о «ревности» 

Кандаурова, она возьмет за правило сообщать ему о получен

ной корреспонденции.  Но,  передавая  ее  содержание,  пере

крестного цитирования избегала, дорожа личной интонаци

ей, найденной для каждого из своих адресатов. 
 

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. [2] мая 1914. 

Коктебель

«(…) В Феодосии меня встретили Максимилиан Алексан

дрович и Константин Федорович. Я хотела обругать Вас за то, 

что беспокоили Конст<антина> Фед<оровича>, но так обрадо

валась, увидев его, что не могу браниться. С вокзала проехали 

к Богаевским, а потом Макс<имилиан> Ал<ександрович> до 

10 ч<асов> водил меня по Феодосии: в карантин, в слободку, 

в музей и т. п. В 10 час<ов> привел к Александре Михайловне 

и оставил с ней, потом пришли Марина Ив<ановна> и Сережа 

Эфр<он> и Конст<антин> Федорович забрал всех к себе обе

дать.  Был  удивительный  день  жаркий  и  прозрачный,  со

вершенно безоблачный. Часов в 5 или в 6 поехали в Кокте

бель»22.
 

21 Там же.
22 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 979. Л. 1 об.
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Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. Первая неделя мая. 

1914 

«(…) Уговаривались на этюды ходить вместе с М<аксими

лианом> Ал<ександровичем>, но, кажется, мне придется отде

литься, чтото меня при таких условиях связывает»23.
 

К. В. Кандауров — Ю. Д. Оболенской. Москва. 6 мая 1914. 

Москва

«(…) Ты там не смей увлекаться и увлекать, т. к. я тебя не 

уступлю — ты моя и я твой. Не уступлю!»24

Романтическая  настроенность  «серебряного  века»  в  иное 

время  может показаться  чрезмерной,  или даже искусствен

ной, литературной. И все же эти влюбленные в искусство «веч

ные  юноши»  действительно  хранили  в  себе  высокий  строй 

души, а потому могли встать под пистолет изза женщины, 

сходить с ума от любви или рыдать от счастья: «Твое письмо, 

написанное кровью, я хотел вынести на площадь и читать всем 

людям, чтобы они остановились и поняли настоящую жизнь. 

Ты не серчай на меня, дорогая. Я не в силах нести на себе такое 

счастье,  счастье  исключительное,  счастье,  выпадающее  на 

долю редких, только избранных Богом. Я дал прочесть письмо 

Котику Богаевскому и он разрыдался как мальчик… еле про

изнеся слова, поздравлял меня, говоря: ты счастливый и не от

талкивай благодать Бога!»25

Волошин, уехавший за границу после разгоревшегося в его 

доме  «пожара  сердец»,  вел  себя  сдержаннее  («Могу  только 

в глубине души молиться о Вас и Константине Васильев<иче>»), 

но глубоко сочувствуя Юлии Леонидовне, был уверен: «любовь 

вне  собственности»,  «любить  человека  — делать  его  свобод

ным». Иначе, но ситуация любви как несвободы, проецирова

23 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 980. Лл.1 об.—2.
24 ОР ГТГ. Ф 5. Д. 238. Л. 1.
25 ОР ГТГ. Ф 5. Д. 255. Л. 2.
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лась и на домашние обстоятельства самого поэта. «Я не знаю, 

как быть. Чувствую, что так жить совсем нельзя, нельзя дово

дить отношений до таких кризисов. […] А издали думать о ма

ме бесконечно грустно», — писал он Оболенской в ноябре 1914. 

«Получила  вчера  длинное  письмо  от  Макс<имилиана> 

Ал<ександровича>, — тут же рассказывала Оболенская Канда

урову, — он пишет, что чувствует угрызения совести, узнав, 

что ты ждал его приезда, но говорит, что у него сознание бес

силия помочь еще с лета. В Париж же едет, разве к весне. Жи

вопись тянет его все сильнее, а книга все затягивается, т<ак> 

к<ак> видимо углубляются его взгляды на эти вещи отчасти 

под влиянием Штейнера, а кроме того выразительность слова 

покидает его взамен нахлынувшей живописи. В связи с этим 

его тревожит мысль о матери и он просит меня разрешить 

этот вопрос их отношений — Боже, что я могу! Я все вижу, 

правда, слишком ясно и люблю обоих, но разве людей пере

менишь? Он много пишет о России, войне, о постройке и т. п. 

Много верного и тонкого. Мне жаль терять в нем «литерато

ра»; как живописец он возможен, но сколько труда впереди! 

А характер его мысли так роднит меня с ним. Неужели это 

уйдет?»26

С Еленой Оттобальдовной, которая была весьма располо

жена к художнице, ценя в ней сочетание интеллекта, эмоцио

нальной глубины с петербургской сдержанностью, у Оболен

ской  были  свои  отношения  и  обмен  письмами.  Вообще, 

Юлии Леонидовне принадлежал особая роль — миротвори

цы — в отношениях Волошина с матерью. Она умела выслу

шать,  тактично  реагировать  на  острые  ситуации,  пытаясь 

смягчить их, а в письмах очень часто оказывалась посредни

цей между матерью и сыном, сообщая то,  что им хотелось 

знать  друг  о  друге,  что  стояло  за  их  ссорами  и  обидами. 

«Большое спасибо за все то, что Вы пишите мне о Пра и о ее 

отношении ко мне», — отзывался Волошин. — (…) Я прекрас

но знаю, что эта строгость и требовательность от любви. Но 

это так тяжело и так часто убивает в корне порыв к работе».

26 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1105. Л. 2.
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Оболенская это понимала,  оставаясь органичной и абсо

лютно искренней, в сочувствии своем никогда не фальшивила, 

поддерживая одного, не переставала любить другого.

Умение «дать себя», раскрываясь навстречу другому, пре

образуя  его  расположением  ли,  любовью,  талант  редкий. 

«У Вас  был  непосредственный  интерес  к  человеку.  Вы дали 

в своей  душе  отпечататься  оттиску  его  лика  обобщенному, 

облагороженному,  но  верному,  —  писал  Оболенской  Воло

шин, называя такое принятие человека ради него, а не ради 

себя,  одной  из  величайших  услуг,  которые  можно  оказать. 

И добавлял: «Я эту способность очень ценю, б<ыть> м<ожет> 

потому,  что у меня ее мало.  Мне все кажется,  что словами 

и теориями можно больше дать. И знаю, что не так, а ничего 

не выходит. Знаете, как важно положить себя как бы на сохра

нение в  душу другого  человека.  И знать,  что  никакая  рябь 

жизненных событий на том лике не отразиться. Вот Ваш глаз 

видит  человека  обще,  реально  и  благородно.  За  это  к  Вам 

и идут»27. Так оно и было.

JULIA FECIT

Вечера  и  дожди проводим с  Пра,  Максом 

и Ходасевичем.  Ходасевич  вчера  к  общему 

изумлению в ответ на какието шутки выпа

лил  мне  —  «предсказываю,  что  Вы  в меня 

влюбитесь» — и сам точно горячего хлебнул. 

Пра никак этого не может забыть.

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову 

10 августа 1916

«Не смей увлекать поэтов!» Увлекала и улекалась… 

В 1916м Оболенская провела в Коктебеле два с половиной 

месяца. Это было счастливое лето среди любящих ее людей 

и в обществе поэтов, которое она не могла не оценить. Ореол 

27 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений. Т. 10. С. 60.
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романтической героини делал и ее притягательной, особен

ной. Свою гостью братски опекал Волошин, Ходасевич, впер

вые попавший в это лето в Коктебель и очень скоро пересе

лившийся в дом поэта, постоянно обменивался с ней остроум

ными репликами, и наоборот, вспыльчивый и неуживчивый 

Мандельштам  успокаивался  в  присутствии  внимательной 

к нему  барышни.  О  нем она  пишет  в  августовском  письме 

к Магде  Нахман,  рассказывая  о  поездке  большой  группы 

коктебельцев в Феодосию на вечер, в котором принимали уча

стие поэты,  музыканты,  чтецы, а  его оформлением занима

лись художники: «Везли нас в Феодосию на каретах автомоби

лях,  а  нам  с  М<аксимилианом>  Ал<ександровичем>  и Ман

дельштамом достался автобус, где мы на империале тряслись 

в обществе урядника, сгибая головы под телеграфной прово

локой. Макс<имилиан> Ал<ександрович> импровизировал:
 

Так высоко поставлен

Что мигом обезглавлен

Как крокодил

Он проволокой был…

Каждую минуту  останавливались  и  <автобус>  долго  бес

смысленно  шипел.  Наконец  сломались,  растеряв  тормоза, 

и были подобраны переполненным артистами автомобилем. 

Макса поставили на подножку, а я сидела над рулем на одной 

ноге, да и той мандельштамовой (…) В Феодосии мы с Ман

дельштамом носились в поисках парикмахера. Он нанял из

возчика и останавливал всех проходивших мужиков, спраши

вая, где дамский зал. Наконец измученную меня провели че

рез какойто увешенный бельем дворик, помоему, в прачеч

ную, т<ак> к<ак> растрепанная баба схватила плойку вместо 

щипцов и принялась завивать меня перед мутным осколком 

зеркала,  мелким  барашком.  Гребень  был  в  5  зубов.  Ман

дельштам пришел и ахнул; упал духом.  „Теперь я знаю, кто 

«они», перед кем читать придется”. […] Мандельштама дей

ствительно освистали — 3 раза повторял одно место под хохот 

публики: „я с ними проходил 3 раза то, что им было непонят
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но”,  говорил  он.  Макс  имел  большой  успех,  а  Ходасевичу 

и Масалитинову, на бис читавшему Пушкина, кричали:  „до

вольно этих мандельштамов”. Поле концерта был ужин в саду 

и домой вернулись автомобилем на рассвете. Много было вся

ких  курьезов.  Теперь  Мандельштамы  уехали,  их  вызвали: 

умерла их мать. Младшие братья славные мальчики, а О<сип> 

Э<мильевич>  замечательный поэт.  Его  чтение  — последняя 

степень искренности — это танец каждого слова,  в  каждом 

слове участвует он всем своим телом. Это тело совсем хрупкая 

глиняная  оболочка,  существующая  только  для  того,  чтобы 

выпущенный огонь был чемнибудь сдержан —  „в кувшинах 

спрятанный огонь”»28 (строка из стихотворения О. Мандель

штама,  написанного  в  апреле  1916  «О,  этот  воздух,  смутой 

пьяный…»).

Вечер,  устроенный 18 июля начальником феодосийского 

торгового порта А. Новинским в Городском саду, запомнился 

многим участникам, сообщали о нем и местные газеты. В опи

сании Юлии Леонидовны событие превращается в сюжет, от

чего ее рассказ становится непосредственным и живым, не те

ряя при этом глубины и чуткости восприятия. 

О Мандельштаме она пишет с тем же благородным и бла

годарным чувством, подмечая особенную хрупкость, незащи

щенность его таланта. Тем более, что в быту он был слишком 

чувствителен и уязвим, неизбежно попадая в нелепые ситуа

ции и слывя, по язвительной характеристике Ходасевича, «по

смешищем всекоктебельским». 

Отношения поэтов едва ли можно назвать приятельскими 

или даже приязненными. Ходасевич, если не избегал, то сто

ронился Мандельштама, иронически отзывался о нем в пись

мах жене и друзьям. Тот, в свою очередь, вряд ли забыл хода

севичевскую рецензию на второе издание «Камня», появившу

юся полгода назад: «…маска петроградского сноба слишком 

скрывает лицо поэта; его отлично сделанные стихи становятся 

досадно  комическими,  когда за  их  „прекрасными” словами 

28 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Лл. 18 об.—21.
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кроется  глубоко  ничтожное  содержание»29.  Но добродушие 

хозяина ситуацию смягчало; как поэтов Волошин высоко ста

вил их обоих, уравновешивая поэтическое трезвучие устойчи

вым тоном собственного голоса.

С Владиславом Ходасевичем, человеком острого, насмеш

ливого ума, Оболенская подружилась быстро и легко — это 

был взаимный интерес с первого взгляда; их объединило чув

ство юмора, шутливая пикировка и, конечно, Пушкин — об

щая любовь, в которой состязались, дразня друг друга. Не от

ставал и Волошин: так возникло содружество, где присутство

вали  смех,  интеллектуальнонепринужденная  игра,  возмож

ная даже не среди единомышленников, а среди людей, заря

женных одной энергией,  когда легко возникает общий кон

текст, включающий природу, быт, литературу и непосредст

венное общение.

В августовских письмах к Кандаурову Оболенская сообща

ет, что помогает Волошину в его работе над книгой о Сурико

ве — пишет под его диктовку: «мне очень приятно быть ему 

полезной, хоть в пустяках»30. Упоминая о забавных эпизодах, 

рассказывает, как они с Ходасевичем поддразнивают Волоши

на: «(…) иногда мы начинаем критиковать рисунок, а потом 

переходим на Максин портрет в купе и долго разбираем его, 

пока М<акс> изза рисунка не кричит:  „Долго вы тут будете 

мне кости перемывать?” У Макса тоже хворь и он жалуется, 

что  „живот  в  голову  бросается”.  Мы стараемся представить 

себе это пластически, черт знает, что выходит»31.  Порой роли 

менялись:  «Вечера  теперь  проводим  впятером:  Волошины, 

Ходасевичи и я. Мы с Макс<имилианом> Ал<ександровичем> 

морочим их, подкидываем в комнату разную ерунду, они ни

чего не понимают […]»32

29 О. Мандельштам. Камень. Л., 1990. С. 219. См. эл. публикацию книги:

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=3113
30 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1284. Л. 2.
31 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1285. Л. 1 об.
32 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1288. Л. 1 об.
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В архиве Оболенской остался шуточный диплом, выдан

ный ей Ходасевичем и Волошиным перед отъездом 20 августа 

1916, где на листе большого формата в юмористической мане

ре изложено восхищение талантами Юлии Леонидовны. На

чинался он так: 
 

«Дорогая Юлинька!

Сегодня, в горестный день твоего отъезда, мы, считающие 

себя твоими ближайшими друзьями, не можем не обратиться 

к  тебе с  несколькими словами привета.  Без  тебя  будет нам 

очень грустно. Быть может, кружок наш, который ты так пре

красно объединяла, распадется совсем. Ты помогала нам сло

вом и делом. Ты направляла деятельность нашего общества. 

Скажем прямо: ты была нашим духовным вождем. В тебе со

единились все качества, отличающие каждого из нас в отдель

ности. Талантливая, как Щекотихин; начитанная, как Висло

ухов, изящная, как Маратвванне, деятельная, как Юра Гуси

ная Лапа; проворная, как Пудель, задумчивая, как Зайцепес, 

отважная, как Капар; стройная, как Мария Павловна; красно

речивая, как Бабушка Синопли; воспитанная, как гжа Княже

вич; обольстительная, как Джафар; кокетливая, как Елена Юр

ченко, ты, тринадцатая, объединившая нас,  — была,  можно 

сказать, маленьким Мюром и Мерилизом Добродетелей. Это 

звание мы и просим тебя принять. До свидания! Пиши! Счаст

ливый путь!»
 

Далее, после даты, следовали реальные и сымитированные 

подписи перечисленных лиц и нарисованный след звериной 

лапы. Через двадцать лет, 20 февраля 1936 Оболенская про

комментировала текст:
 

«Щекотихин, Вислоухов — личности, вымышленные Хода

севичем

„Марат в ванне” — старушкапевица в Коктебеле

Юра Гуиная Лапа — молодой человек, грек

Пудель и Зайцепес — вымышленные демонические суще

ства
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Мария  Павловна  Цефракова  —  хозяйка  столовой  (мать 

Юры)

Синопли — владельцы лавочки

Гжа Княжевич — жена писателя Арцыбашева

Капер — лодочниктурок

Джафар — извозчик

Елена Юрченко — горничная».33

 

Кажется, память подвела ее только в отношении студента 

Шекотихина, который действительно приезжал в августе к Во

лошину.

Диплом передает настроение лета,  атмосферы волошин

ского дома, нежное и чуть лукавое отношение к героине, в ко

тором признаются оба поэта.

В том же — шутливом — формате исполнены два рисунка 

из архива Оболенской, которые сохраняли интригу розыгры

ша, но трудно поддавались разгадке. Изза отсутствия датиро

вок и сомнений в авторстве они долгое время существовали 

только как архивные единицы: вне литературного и событий

ного контекста, смысл рисунков не раскрывался и был не со

всем ясен. Казалось, ключ утерян, но… дверь была не заперта.

Итак,  на одном из рисунков,  названном «Портреты поэ

тов»34, по точным, хотя и шаржированным портретным харак

теристикам легко узнаются: Волошин, Ходасевич и Мандель

штам. Их профили, выступающие друг изза друга, выполне

ны на фоне коктебельского пейзажа, замкнутого в овал.

Внизу  справа  подпись  на  латыни  карандашом:  «JULIA 

FECIT»  (сделано,  исполнено  Юлией)  и  нам понятно,  о  ком 

идет речь. Дата устанавливается тоже достаточно легко: аква

рель бесспорно относится к лету 1916, когда трое поэтов соста

вили яркое созвездие гостей Коктебеля, участвуя в домашних 

вечерах и благотворительных концертах, апофеозом которых 

стало упомянутое выступление в Феодосии.

33 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 67. Лл. 1—2.
34 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 403. Л. 26.
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Но с изображенной на рисунке поэтической триадой мог

ли резонировать и другие биографические и литературноху

дожественные обстоятельства или совпадения, подсвеченные 

шутливой аналогией. Например то, что Ходасевич, занимаясь 

переводами с польского (польский язык для него — родной, 

а по  семейному  преданию  его  предки  состояли  в  родстве 

в Мицкевичем), готовил в это время книгу переводов Адама 

Мицкевича для Издательства Сабашниковых; «Крымские со

неты» в его поле зрения входили. Равно как и два других поль

ских поэта, Красинский и Словацкий, о которых Ходасевич, 

хотя и высказывался порой критически, но всякий раз подчер

кивал их значение для польской и мировой литературы. При

помним и то, что Мандельштам родился в Варшаве, а у Воло

шина  в  доме  находилась  авторская  копия  собственного 
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скульптурного портрета, установленного в Париже: бюст был 

выполнен польским скульптором Эдвардом Виттигом. «...Поэ

тов в Польше ровным счетом три»…

Но  более  поздняя  надпись  на  обороте  рисунка  гласит: 

«Шуточный рисунок Волошина М. А. (к переписке М. Ф. Хо

дасевича с Ю. Оболенской) […]».

Если ей следовать, то перед нами шуточная иллюстрация 

к тексту некоего письма или писем, который обсуждался или 

обшучивался вслух, и тогда перед нами еще одна, на сей раз 

художественная  мистификация  Волошина,  пародирующая 

живописную манеру Оболенской, розыгрыш, в котором осу

ществлен перевод с  вербального  на  визуальный.  Но так  ли 

это? И о какой переписке идет речь? 

Прежде, чем ответить на эти вопросы, попытаемся понять 

изображение, осуществляя обратный перевод — с визуально

го на вербальный.

Перед нами три профиля, показанные в некоторой иерар

хии: волошинский, уже осмысленный как нечто монументаль

ное («И на скале, замкнувшей зыбь залива, / Судьбой и ветра

ми изваян профиль мой» — стихотворение еще не написано, 

а на рисунке это уже есть), и два других, создающих его про

странственное «эхо», будто примеривающиеся в качестве за

вершения «каменной глыбы Карадага». За подписью Волоши

на такой замысел выглядел бы не слишком уместным по отно

шению к себе и своим гостям — пафос и чувство юмора вещи 

взаимоисключающие,  но ведь  «автор» — Оболенская и для 

нее подобный взгляд на поэтический Олимп вполне прием

лем. Изображения не равнозначны и по степени шаржиро

ванности: выпячивающий грудь Мандельштам, помещенный 

на первый план, выглядит самым смешным. «Пыжится. Выку

рил все мои папиросы. Ущемлен и уязвлен»35. Помимо этой 

характеристики,  художник,  вероятно, знаком и с  рецензией 

Ходасевича, поскольку профиль Мандельшама скрыт глубоко 

надвинутой панамой («маска  сноба»).  И,  тем не  менее,  эти 

35 Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений в 4 тт. Т. 4. М., 1997. С. 404.
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трое составляют возвышенное единство поэтического над обы

денным.
 

 

На втором, выполненном тушью рисунке «Епископ Гаттон 

и мыши»36 Ходасевич, хотя и не назван, узнается вполне опре

деленно. Автор «Счастливого домика» (1914) изображен в об

разе католического священника, окруженного хороводом мы

шей. За его спиной извивается лентасвиток с надписью: «Этот 

мир любить не перестану» — строка из стихотворения поэта 

«Рай». На конце ленты над головой ГаттонаХодасевича изоб

ражена летучая мышь: стихи и инсценировки поэта для бали

евского театра «Летучая мышь» пользовались успехом. 

Мышиные стихи — одна из тем второго сборника Ходасе

вича, возникшая из домашней шуточной игры, в которой его 

жена  Анна  Ивановна  исполняла  роль  мышибараночника, 

36 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 403. Л. 27.
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«сырником»  звался  приятель  Владислава  Фелициановича, 

а у него самого было другое звериное прозвище — Медведя. 

В мышином семействе были также Книжник, Свечникпоэт, 

Ветчинник. Игра подпитывалась как реальными, так и книж

ными  сюжетами,  вроде  поэмы  Жуковского  «Война  мышей 

и лягушек». Очевидно, стихи и мышиные забавы четы Ходасе

вичей и послужили поводом для шуточного рисунка за под

писью «Julia fecit».

«В  быстром  убегающем  движении  маленького  серого 

зверька греки видели подобие вещего, ускользающего и неу

ловимого мгновения, тонкой трещины, всегда грозящей нару

шить  аполлиническое  сновидение,  которое  в  то  же  время 

лишь благодаря ей может быть сознано», — статья Волошина 

«Аполлон и мышь», похоже, тоже помнилась нашим героям, 

равно как и ключевые для нее пушкинские строки: «Парки ба

бье лепетанье… жизни мышья беготня...»

Епископ Гаттон — герой баллады В. Жуковского «Суд Бо

жий над епископом», в котором жестокий священник обма

ном расправился с толпой нищих и голодных и был за то на

казан: съеден мышами, настигшими его в неприступной баш

не. Иное на рисунке — его сюжет вполне миролюбив и кажет

ся приведенным в соответствие с мышиными стихами Ходасе

вича: «Я с последней мышью полевою / Вечно брат. Чужда для 

нас война…» и далее:
 

За Россию в день великой битвы

К небу возношу неслышный стих:

Может быть, мышиные молитвы

Господу любезнее других…

Кстати, эти стихи не вошли в сборник, но публиковались 

в «Аполлоне» (1914, № 10) и вполне могли быть слышаны в ис

полнении самого поэта. Понятен и выбор внесенной в рису

нок строки из стихотворения «Рай», лирический герой кото

рого  —  владелец  магазина  игрушек:  у  Юлии  Леонидовны 

к этому времени сделан свой цикл картин под таким же назва

нием и тоже с игрушками. И хотя на левой руке персонажа 
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висит  табличка  с  латинской  надписью  «Julia  Oboleniensis», 

с авторством та же загадка: подпись «julia fecit» внизу справа 

(уже и лишняя, поскольку имя есть на табличке) и коммента

рий, отсылающий к Волошину — на обороте.

Смысловая  и  литературная  нагруженность,  сюжетность 

рисунков еще раз подчеркивают интеллектуальный характер 

летних развлечений: их участники владеют общим кодом и, 

развлекая друг друга, графически «цитируют» то, что на слу

ху, что хорошо знают.

Поэтому Михаил Фелицанович, старший брат поэта, адво

кат и коллекционер,  с  которым на тот момент Оболенская, 

если и знакома, то очень отдаленно для подобного рода игры, 

здесь  не  при  чем.  Поскольку  и  никаких  следов  переписки 

с ним в архиве нет, то можно допустить, что в надписи на обо

роте первый инициал мог быть поставлен ошибочно. А вот 

шуточные письма самого Владислава Фелициановича сохра

нились и, на наш взгляд,  гораздо лучше проясняют обстоя

тельства появления рисунков.

После отъезда Оболенской из Коктебеля между нею и Хо

дасевичем завязалась игра в письмах: они условились считать, 

что уехала не Юлия Леонидовна, а Анна Ивановна, поэтому 

Ходасевич обращается к «жене», рассказывая о проделках су

масбродной художницы: «Милая Нюра! Вот уже второй день 

я без тебя. Очень соскучился, — особенно надоела мне Юлия 

Леонидовна. И зачем ты с ней поменялась! Не надо было. Она 

попрежнему нестерпима.  Злиться  все  время:  ревнует меня 

к каждой девушке. Просто сил нет. В Коктебеле неладно: ста

ли пропадать вещи. Это, конечно, ее рук дело. Еще до твоего 

приезда я это за ней замечал: у меня — деньги, книги, 2 носо

вых платка, у Пра — сахар, у М. А. — краски. Она ругает меня 

за то, что я допустил вашу мену. Говорит, что ждал с нетерпе

нием ее отъезда — и вот на тебе: застряла. Ну, довольно: такая 

особа не стоит того, чтобы о ней долго разговаривать. […] Спа

сибо за открытку. Ю. Л., конечно, отняла ее и разорвала, ибо 

взревновала  меня  к  нарисованным  купальщицам (выделено 

мной — Л. А.). Ну, ты знаешь ее стиль, — поймешь, что было. 
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Если увидишь Екатерину Иванову, поклонись ей от меня, но 

ничего не говори про дочку. Не надо ее лишний раз огорчать. 

Она все сама знает. Нельзя не преклоняться перед ее молчали

вым страданием.  Будь  здорова.  Целую крепко.  Твой Влади

слав»37.  Письмо написано на следующий день после отъезда 

Оболенской — 21 августа, а значит, именно Ходасевича следу

ет признать настоящим инициатором мистификации. Во вто

ром своем письме (2 сентября) он в том же «дурашном тоне» 

описывает похождения вымышленной Юлии, которая ходит 

в штанах и босиком с мочалом вместо волос и занимается маз

ней, воруя краски: «Ю. Л. получила от Кандаурова (есть такой 

испитой чиновник) просьбы прислать картины для Мира Ис

кусства. Рада до неприличия. Бегала хвастаться к князю Орбе

лиани. Они очень спелись здесь. Чтото мажет. Вероятно, на 

днях пошлет […]»38

Остается  только  сожалеть,  что  ответные  послания  «Ню

ры»Оболенской до нас не дошли — остроумия Юлии Леони

довне было не занимать. Похоже, что рисунки за подписью 

«julia fecit» и были приложением к переписке, о которой она 

помнила. Мог ли их автором быть Волошин? Такой художе

ственный  кундштюк,  «игра  в  черубину»,  вполне  в  его  духе 

и в пазл летних игр шестнадцатого года, конечно, вписывает

ся. Но только ли он? Экспертизы еще нужны: некоторые со

мнения, касающиеся стилистики рисунков, все же остаются. 

Но пока сохраним авторство за Волошиным — не доверять 

Оболенской мы не вправе.

В отличие от неопознанного прежде ХодасевичаГаттона, 

более известно еще одно шутливое изображение поэта, на сей 

раз действительно исполненное Юлией Леонидовной и тоже 

не без некоторой доли мистификации — уже при других об

стоятельствах времени и места, но о нем речь впереди.

37 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 67. Лл. 3—4.
38 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 6 об.
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