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Невольный переулок1

(пачка писем — от одного лица разным адресатам)

Подготовка текста к публикации и примечания В. В. Петрова

1.

Тверская 4 и, кажется, 3. 

4-й этаж, слева.

— Шести продолжительным звонкам.

Я познакомился с Вами,  проделывая зигзаг вашей узкой 

и достаточно темной лестницы. На квартирной доске — по бе-

лому, врамленному в красное — внизу стояла ваша фамилия. 

Но я забыл ее, простите. Помню только, что вы шестизвон-

ковый. Это — уже характеристика2. Первый, по возможности 

 © Подготовка текста к публикации и примечания В. В. Петрова. 2012.

© TSQ 41. Summer 2012 (http://www.utoronto.ca/tsq/) 
1 Многочисленные тексты, приводимые в примечаниях, призваны пре-

доставить читателю контексты к историческим, лингвистическим, культур-

ным, литературным, философским, бытовым и пр. реалиям.

Ср. Записные тетради II (СС Т. 5, С. 358):

«Невольный переулок» (заглавие).

1. О том, что все письма не доходят.

2. Человек на марке.

3. Невольный переулок.

4. Перлюстраторы.

5. Самому не-ближнему.  

Там же, С. 365: «Нев<ольный> пер<еулок>. Клепсидра (водян<ые> часы), 

наполненная спиртом: пить время». Ср. Клепсидра, СС, т. 5, с. 303—306.
2 Ср. Красный снег (СС, т. 5, с. 148): «На двери дощечка: „врачу Бухгалте-

ру  —  три  раза,  Ю. Ю. Тишашеву  —  два  раза,  Безносенко  —  один  раз, 

И. Я. — ни разу“. Рука Шушашина в нерешительности описала круг около 

звонковой кнопки:  интересно бы взглянуть на этого И. Я.;  только как до 
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короткий звонок, забирает себе наиболее почтенный жилец 

квартиры.  Обычно,  это отвработник3,  человек с  портфелем. 

Ему  некогда  вслушиваться  и  пересчитывать  звонки.  После 

первого металлического толчка о слух, он перестает считать 

и возвращается к своим цифрам и докладам. Человек о двух 

звонках уже не существо с портфелем, а существо при портфе-

ле4. Оно достаточно почтенно, состоит на сверхпайке5, но ра-

ботает и в сне и в яви6, все двадцать четыре в сутки. Ну, а ше-

сти-звонковый жилец, он и не в счет. Это терпеливый челове-

него добраться?» А также: ИНБЕР Вера. Ловец комет (1926): «Она спустилась 

вниз и остановилась в затруднении перед звоночной таблицей. Подумав, 

подзвонила  один  раз,  затем  робко  второй»; ЧУКОВСКИЙ К. И. Дневник 

(14.02.1923): «В Москве теснота ужасная… И на дверях записочки: один зво-

нок — такому-то, два звонка — такому-то, три звонка — такому-то и т. д.». 

Любопытно, что в 1924 г. как Инбер, так и Эренбург пишут о некоей ком-

мунальной квартире № 32: ИНБЕР В., Квартира  № 32 (1924):  «Он любил 

открывать парадную дверь. Утром, вечером, днем, на все звонки, на один, 

на два, на три, на два коротких и один долгий и, наоборот, на стук кула-

ком»; ЭРЕНБУРГ И. Рвач  (1924):  «Квартира  № 32,  эта  рядовая  московская 

квартира,  являлась  поэтическим вымыслом жесточайшею человеконена-

вистника. На входной ее двери красовался длиннейший список фамилий 

с пометками: „звонить три раза” или „стучать раз, но сильно”, „два долгих 

звонка, один короткий”. Все двадцать семь обитателей квартиры должны 

были, прислушиваясь, считать звонки или удары, отличая долгие от ко-

ротких… Обыск у одного, понос у другого создавали бессонницу двадцати 

семи душ. Кухня была общей, и меню каждого оценивалось с точки зрения 

этики, эстетики, а также возможности вынужденного переселения в На-

рым. Все двадцать семь искренне ненавидели друг друга. Швейге, наблю-

дая вялость уходящего утром от Сонечки Шурки Жарова, негодующе шеп-

тала на кухне:  „Она же его погубит, эта дрянь! Вы только посмотрите, он 

даже с лестницы сойти не может”. Служащего Госбанка Данилова попре-

кали тем, что его жена изводит полфунта масла на обед: „Сразу видно, взя-

точник”. Когда умер год тому назад муж Швейге, жена Данилова объяс-

нила, что он умер от супружеской требовательности старой ведьмы. Ком-

муниста Чижевского долго побаивались, но, как только выяснилась при-

надлежность его к оппозиции, Швейге немедленно дошла до колкого заме-

чания:  „Кофейник нельзя в раковину выпоражнивать, засоряется, некуль-

турно это...” История всех стычек могла бы составить увлекательный ро-

ман с выразительным названием  „Квартира № 32”, и нечего удивляться, 

если хоть в мудрой, но наивной голове профессора Петрякова эта история 

часто заслоняла историю великой революции». 

104



чек, которого терпят за терпение. И только. И я знаю, что вы, 

терпеливо отсчитывающий ваши шесть, настолько покорны, 

что долистнете  эти страницы непрошенного письма до по-

следней. Это единственное, что мне в сущности надо. Быть вы-

слушанным.

Странная болезнь, скажем — письмомания, овладела мной 

вот каким образом. Это началось года два тому, когда водка 

создавала внезапные и длинные очереди, а сдачу с рублей да-

3 Ср.  СЕЛИЩЕВ А. М. Язык революционной эпохи:  Из наблюдений над 

русским языком последних лет (1917—1926). М.: 1928. С. 192: «Произноше-

ние по начальным слогам слов, входящих в сложный термин. Этот способ 

образования применяется весьма часто. Бывает и так, что от одного из слов 

входят  только  согласные начального  слога,  но  без  следующего  за  ними 

гласного.  Нередко в  состав  сокращения  не  вводят  начальные  части  всех 

слов: от некоторых слов не имеется никаких следов в сокращенном назва-

нии. — Внешторг, всерабис, истпарт…»
4 Ср.  АНДРЕЕВСКИЙ Г. В. Повседневная  жизнь  Москвы  в  Сталинскую 

эпоху. 1920—30-е годы. Изд. 2-е. испр. и доп.  М.:  Молодая гвардия, 2008. 

С. 21—22: «Французский журналист Родэ-Сен нарисовал довольно мрач-

ную картину Москвы 1934 года. В журнале „Иллюстрированная Россия” он 

писал: „…Некоторые прохожие резко отличаются от общей массы своим 

внешним видом. Они гораздо лучше одеты и все, без исключения, носят 

портфели. Это — чиновники, властители советского общества»; С. 76—77: 

«Трамвай „А” называли «совбуром» (советским бюрократом), в нем... езди-

ли  „портфели”,  „Б” —  „демократическим”.  Публика  в  нем была  самая 

разная. Первый его вагон от Тверской улицы до Крымской площади соби-

рал интеллигентов и ответственных работников, второй — подбирал с вок-

залов молочниц, торговок, деревенских баб… Отбор пассажиров шел, на-

верное, по привычке. До революции первые вагоны трамваев были вагона-

ми первого класса»; С. 31: «Продавались за 5—7 рублей брезентовые порт-

фели и портфели женские с зеркальцем внутри, а также большие „совнар-

комовские” портфели с двумя замками, стоившие около 50 рублей и со-

ставлявшие мечту каждого чиновника».
5 Сверхпаек — обычный паек плюс дополнительные продукты. Ср. СЕЛИ

ЩЕВ. Язык революционной эпохи, С. 36: «Иноязычное влияние отразилось 

также на образовании некоторых слов  из  русских  основ…  Образования 

с сверх-  —  соответствующие  немецким  образованиям  с  über-  или  ober-. 

Напр.: сверхлевый коммунист (Ленин, Т. XV, с. 187), сверхлевый с.-р. (Ленин, 

Т. XV, с. 182), «большинство партии обвиняется сверхразвязным оппозицио-

нером в том, что…» (Правда,  № 295. 1925)… «Сверхглупость, проявленная 

эмиграцией» (Известия, № 7. 1926)… Ср. немецкие образования: Überbil-
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вали почтовыми марками7. Я пью8. Что меня заставляет пить, 

спросите  вы.  Трезвое  отношение  к  действительности9. 

Я стар — у меня рыже-серые волосы и рыжие зубы, а жизнь 

юна — следовательно, меня надо смыть, как пятно, вытравить 

водкой начисто. Вот как. 

Утро свое я начинал тогда так. Встав спозаранками, я выхо-

дил к перекрестку и ждал. Как охотник на току. Вскоре, а иной 

dung, Übermensch, Oberamt, Oberarzt, Oberlehrer и др.» 
6 «В машинописи «и в сне в яве». Ср. Возвращение Мюнхгаузена (СС 

Т. 2, С. 251): «И в яви, и в сне»; Книжная закладка (СС Т. 2, С. 584): «И в сне, 

и в яви». Быть может, эта пословица заимствована автором из примечаний 

В. Н. Карпова к шеститомному изданию сочинений Платона, которое Кр-

жижановский хорошо знал, используя примечания Карпова в своих теоре-

тических работах. Карпов неоднократно разъясняет эту пословицу, см. Со-

чинения Платона, переведенные с греческого и объясненные проф. Карпо-

вым, ч.  I—VI, изд. 2-е, испр. и доп. (СПб., 1863–1879),  Т. 4, С. 112, прим. 2; 

Т. 3, С. 137, прим. 1; Т. 5, С. 103, прим. 2.
7 Ср. ЧЕХОВ А.П. Письма (1886): «В редакцию „Радуги”… Имею честь про-

сить  уважаемого  г. Мансфельда  сочинить  мне  для  домашнего  обихода 

четыре  комедии,  три  драмы  и  две  трагедии погамлетистее,  на  каковой 

предмет по изготовлении их вышлю три рубля. Сдачу прошу переслать 

почтовыми марками… Полковник  Кочкарёв». В России, как правило,  по-

чтовые марки заменяли мелкую монету во время нехватки последней. Так, 

во время Крымской войны марками выдавали сдачу с рубля.  В годы Пер-

вой мировой и до 1917-го г. для этого использовались почтовые марки ко-

пеечных номиналов из юбилейной серии, выпущенной в 1913 г. к 300-лет-

нему юбилею династии Романовых. Надпись на них гласила, что они име-

ют хождение наравне с медной или серебряной разменной монетой. Сле-

дующий разменный кризис относится к началу 1920-х и в основном был 

преодолен к началу 1925 г. Сдачу почтовыми марками в 1942 г. давали ма-

газины в Красноярске, Ачинске, Канске, Абакане. 
8 Ср. написанное в 1920-х гг. письмо Л. Крюгер, киевской знакомой Кр-

жижановского (РГАЛИ, ф. 2280, оп. 1, ед. хр. 87): «Я так рада, что Вас пови-

дала,  что познакомилась  с  очаровательной Анной Гавриловной.  Но как 

я Вас не люблю, я нахожу, что Вы ее не стоите, а не стоите из-за Вашей от -

вратительной (простите откровенность) склонности. Вы знаете, о чем я го-

ворю.  Зима,  милый,  бросьте  это,  возьмите  себя  в  руки,  ведь  Вы  себя 

губите…». См. письма Кржижановского к А. Г. Бовшек: «Мыслям (в летние 

месяцы)  вход  в  мою  голову  строго  воспрещается,  — если какие  и  про-

тиснутся под темя, немедленно заливаю их водкой» (19.07.1931); «В магази-
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раз и невскоре, с той или иной улицы перекрестка показыва-

лась  телега,  груженая  деревянными ящиками.  В  ящиках  — 

запрятанный под стекло и пробки алкоголь. Я выходил из не-

подвижности и шел за телегой — куда бы она не поворачива-

ла — вплоть до остановки и разгрузки. Чувство такое, будто 

почтительно шествуешь за катафалком, на рессорах которого 

твой же собственный прах10.

Но не в этом дело. Дело в марках, которыми платили то-

гда, по недостаче мелочи11, сдачу. Что делать человеку, живу-

щему на отшибе от людей, отодиноченному от всех, с марка-

ми? Эти клейкие рубчатые прямоугольнички для общающих-

ся, сросшихся сердцами, вклеивающихся друг в друга. Марок 

у меня накопилось препорядочное количество. Они лежали 

в стороне, на отодвиге, у края стола. И просили работы, осмы-

сления. Я как-то — на полпьянии12 это было — оторвал рубчи-

нах по-прежнему ни капли водки: а ведь мозгу необходим хоть какой-то 

малый % иллюзий» (16.07.1932); «Пью значительно меньше, стараясь заме-

нять водку легким столовым вином. Я понял, что это необходимо, иначе 

нервы  не  выдержат  и  работа  кракнет»  (04.08.1933);  «Пью  микстуру  — 

и самочувствие мое значительно лучше. Стараюсь помогать этому, перехо-

дя с водки на красное вино. Это стоит дороже, но здоровье еще дороже» 

(20.06.1938).
9 Ср. А. Г. Бовшек о Кржижановском во втор. пол. 1930-х гг.: «Ни явь, ни 

сон не давали ему покоя, алкоголь стал для него необходимостью. Когда 

его спрашивали, что привело его к вину, он говорил, отшучиваясь: „Трез-

вое отношение к действительности”» (Глазами друга XII). Тот же каламбур 

см. в музыкальной комедии  Поп и поручик (1934—1938),  РГАЛИ, ф. 2280, 

оп. 2, ед. хр. 22 и 23.
10 Ср. Записные тетради I (СС Т. 5, С. 329): «Жить — это значит втыкать 

палки в колеса катафалка, на котором меня везут».
11 Ср. Записные тетради III (СС Т. 5, С. 389): «„Исчезла мелочь” — исчез-

новение  мелочи в  широком смысле (мелкого,  гибель  пустяков)  (К  „Не-

вольн<ому> переул<ку>”)».
12 СЕЛИЩЕВ А. М. Язык революционной эпохи. С. 41:  «Многие деятели 

русской революции происходили из Польши и с юго-запада России. Чер-

ты польского языка отражаются значительно в речи многих лиц, действую-

щих на общественном, политическом и экономическом поприщах Союза. 

Эти черты приходится наблюдать в устной речи. Некоторые из этих черт 

лексических, формальных и синтаксических проникают и в печать и полу-
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ки от рубчиков и решил (мы, пьянчуги, знаете, не злы) доста-

вить удовольствие марке.

Но кому писать? хоть шарóм. И ни конверта, ни почтового 

листа13.  Но все-таки я набросал мое первое письмо, сложил 

бумагу  лодочкой,  приклеил марку и сверху:  «Первому,  кто 

подымет».  Затем  оставалось  открыть  форточку  и  бросить 

в нее, как в почтовый ящик.

Ну вот, так и повелось. Мы, я и мой соавтор, водка, посте-

пенно пристрастились к эпистолярному делу. Нечто вроде ду-

ховной закуски. Не обижайтесь. Впрочем вы, шестизвонковые, 

и не должны слишком быстро обижаться. Кстати, на каком 

звонке у вас возникает волнение? На четвертом, или может 

быть на пятом? Ведь если вы он, то ждете óну, а если óна, то 

ждете óна14. А я вот стар и никого уже не жду. И ходит ко мне 

чают широкое распространение среди граждан Союза… Тому же влиянию 

обязано сочетание с пол вм. «половина» при счете времени в полвторого,  

полпятого, полдесятого и др. «Слово для доклада имел представитель цен-

тра тов. К., затянувший доклад до  полвторого  ночи» (Правда, № 4. 1926). 

Так говорят теперь и в Москве и в других городах. Ср. польские: pół do 

szóstej  (godziny),  pół  do dziewiątej  и  т. д.  Может  быть,  имело  значение 

западнорусское, белорусское посредство: белор. пол-пъятага, дзесятага…»
13 Почтовый лист — специальный лист бумаги, который можно было 

сложить и отправить без конверта.
14 В машинописи ударения отсутствуют. Можно предположить, что ав-

тор склоняет местоимение «он» по образцу существительного «дон» (им. 

пад., м. р. «дон», ж. р. «дóна»; вин. пад., м. р. «дóна», ж. р. «дóну»). В этом 

случае, ударения должны быть расставлены так, как это сделали мы. Ср. 

ПУШКИН А. С. Каменный гость: Дон Гуан:  „…Он Дону Анну взаперти дер-

жал”. В теоретических работах Кржижановский пишет о доне Армадо из 

комедии  Шекспира  «Бесплодные  усилия  любви».  Как  и  в  «Невольном 

переулке», «дон» ассоциируется с эпистолярной активностью, которая до-

стойна смеха, выспренна, глупа и пр. Ср. Комедиография Шекспира, СС, 

т. 4, с. 180—181: «[Костард] сует любовное письмо № 1 не в те руки… В той 

же пьесе… странствует, тоже не попадая по своему адресату, другое пись-

мо (№ 2), сочиненное выспренне глупым доном Армадо… Многоречивость 

дона Армадо опережается  более краткими любовными предложениями 

его соперника…»; Фрагменты о Шекспире, СС, т. 4, с. 381: «Раскроем пись-

мо великолепного дона Армадо, написанное полуграмотной простушке… 

Пока выспренный автор пишет это письмо… он превращается в человека, 
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только проклятое онó: вонзится в душу безглазием в глаза, хо-

лодом в кровь — и иногда так станет тошно, так захолодеет 

сердце, что вот бы... впрочем, к чему это я. Бутылка до конца. 

Пойду за  другой.  По дороге  брошу в  ящик письмо.  А там 

и меня в ящик. Ну, пока. Точнее — навсегда.

2.

Арбат, 51. 

3-й этаж, первое окно слева, у правого подъезда. 

Кому бы то  ни было .

Нарочно наклеил в шесть раз больше марок, чем нужно, — 

их у меня хоть на вей-ветер швыряй15. Авось, почтальон сми-

лостивится и не испугается странного адреса.

Я про вас знаю, гражданин кто-бы-то-ни-было только одно: 

что над подворотней вашего дома цифра  51, и что в самую 

перед которым откатывается трап, ему уже не взойти на корабль». В то же 

время,  фонетически слово «óну» отсылает к ц.-слав. местоимению — лич-

ному (nнA)  или краткому указательному (џна),  что создает дополнитель-

ные  смысловые  обертоны  в  контексте  прочих  случаев  использования 

в рассказе старых лексических форм («óбло» или правила на правописание 

ятей). Рассматриваемые строки могли бы выглядеть так: «Если вы џнъ, то 

ждете џну, а если џна [или nнA], то ждете  џного… И ходит ко мне только 

проклятое  џно [или nно2]» (я благодарю А. И. Грищенко за консультации 

относительно церковно-славянского языка). Схожее словотворчество встре-

чается у Кржижановского в рассказе «Страна нетов», в котором повествует-

ся  о  несуществующих  жителях  несуществующей  страны:  «нéт  влечется 

к нéте, не зная, что нéты нéту» (СС, т. 1, с. 266). Заметим, что в последнем 

случае тоже присутствуют дополнительные смысловые отзвуки, поскольку 

Нетой Кржижановский именует в письмах свою жену Анну (ср. Аннета, 

Неточка Незванова у Ф. М. Достоевского). Еще один пример игры с место-

имениями см. в рассказе Фантом (СС Т. 2, С. 564): «Этот в этой всегда  лю-

бит ту... Оттого, что ту воображают, э т а  рожает».
15 Ср. ДАЛЬ В.И. Пословицы русского народа в двух томах. Изд. 2-е, т. 1, 

раздел «Язык-речь» (СПб.—М.,  1879),  с.  522:  «Это  на вей-ветер сказано»; 

там же, с. 530: «Он на мах (на ветер, на вей-ветер) слóва на молвит»; там же, 

т. 2, с. 430: «Вей по ветру». 
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глубокую  ночь,  когда  тьма  перевалит  через  зенит,  и  сотня 

окон вашего нелепого, όблого16 дома потухнет,  только ваше 

окно горит17, пряча свет за белой занавеской.

Я это знаю, потому что люблю гулять по ночам. Очевидно, 

вы не в дружбе со сном. И когда все уже оддумали свои днев-

ные мысли и расцепили контакты мозговых полушарий18, вы 

продолжаете  идти  вслед  за  мыслью.  И я  тоже.  Нас  только 

двое. Знаете, среди многого множества побратимств, есть и та-

кое: братья по свече. Это из старины. Когда людям не хватает 

полушек19,  чтобы купить обетную свечу20,  они покупают ее, 

16 Облый — тучный, неповоротливый. Ср. Записные тетради II (СС Т. 5, 

С. 361): «Эпиграф из Тредьяковского». Имеется в виду эпиграф  эпиграф, 

которым А. Н. Радищев предварил «Путешествие из Петербурга в Москву» 

(1790):  «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй».  См. ТРЕДИАКОВ

СКИЙ В. К. Тилемахида (1766) XVIII, 514—516: 

И напослѣдокъ, нежели тотъ преужасный-Песъ Керверъ, 

Чудище обло, озорно, огромно, съ тризѣвной и-Лаей,

Из челюстей что-своихъ кровь-блюетъ ядовиту и-смольну… 
(Сочинения Тредьяковского. Т. 2/2, издание Александра СМИРДИНА. 

СПб.: В типографии Императорской Академии Наук, 1849, с. 576). 

17 О горящем ночью окне см. в рассказе «Красный снег».
18 Ср. Красный снег (СС, т. 5, с. 155): «Лежа лбом к стенке, он пробовал 

слабеющими мыслями развязать и сбросить с себя день... Но связи пута-

лись и стягивались узлами, и тесный день продолжал охватывать мозг».
19 Полушка — название мелкой монеты (чаще всего равнялась 1/4 копей-

ки). Последние полушки отчеканены в России в 1916 г.
20 Обетную свечу — по народному календарю на Украине, в Белоруссии 

и в западных областях России 15 февраля отмечали «Громницы», праздник 

встречи зимы с весной, посвященный языческому богу весны Громовнику. 

Весну в этот день встречали песнями-веснянками.  Праздник, связанный 

с культом огня, совпадал с православным праздником Сретения Господня, 

заменившим  поклонение  огню  на  чествование  свечи.  Несколько  дворов 

в деревне объединялись, чтобы топить воск на общинную свечу, которая 

именовалась также обетной. В праздничную ночь процессия с общей ико-

ной и общей обетной свечой по очереди обходила все избы. Громничная, 

или сретенская, свеча обычно наращивалась несколько лет подряд. Когда 

она достигала пуда — шестнадцати килограммов,  ее сдавали в  церковь. 

Свечу могли попросить, чтобы отслужить молебен на дому, причем за оче-

редностью таких просьб строго следили. Громницу давали в руки покой-

нику в  минуту  кончины, чтобы ее пламя помогло человеку в загробных 
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сладившись21, и держут ее вместе, пальцы к пaльцам. Так вот, 

мы с вами братья по свече. Друзья по негаснущему думанию. 

Хотя и не знаем друг друга, ни разу не видели один другого, 

и вряд ли увидим.

Итак: люблю гулять по ночам. Днем, когда пространство 

заполнено лучами солнца и по всем излучиям города круже-

ние колес и дёрги шагов, время слабо ощутимо. Оно — лишь 

тень пространства. Но вместе с ночью, когда вещи, живые и 

мертвые, бездвижутся, тень выступает на место вещи, тем са-

мым оттесняя ее в сны, в тенеподобную жизнь22. Над пустыми 

мытарствах.  Дольше  всего  почитание  свечей  сохранялось  в  Белоруссии, 

у русских этот обычай утрачен. — См. «Громницы» в «Википедии».
21 В машинописи: «слодившись», что допускает вариант «сложившись».
22 Ср.  стихотворение  С. Д. Кржижановского  «Magnus  Contemplator» 

(ок. 1918):  «Quod est  fnalis  Causa?  — он пишет, /  И видит: тени пали от 

идей; / Из теней мы. И нас в волнах колышут / Удары Логоса немеркнущих 

лучей»,  написанное  под  влиянием  строк  Вл.  Соловьева  (1895):  «Милый 

друг, иль ты не видишь, / Что все видимое нами — / Только отблеск, только 

тени / От незримого очами?» Тема противостояния и переплетения нуме-

на и феномена, вещи и тени, реальности и сна проходит сквозь все творче-

ство Кржижановского.  Ср.  Страна нетов  (1922),  СС,  т. 1,  с. 266:  «...нельзя 

сказать  с  уверенностью,  существует  ли  тенное  тело  или  не  существует. 

Правда,  неты  учат  своих  малых  нетиков,  что  тени  отбрасываются  каки-

ми-то там вещами, но если рассудить здраво, то нельзя с точностью знать,  

отбрасываются ли тени вещами,  вещи ли тенями — и не следует ли отбро-

сить, как чистую мнимость, и их вещи, и их тени, и самих нетов с их мни-

мыми мнениями»; Там же, с. 276: «Я покинул нетовую страну, где тени от-

брасываются вещами, а вещи отброшены тенями… Снова пересек я миры: 

мир теней без вещей; мир вещей, оброненных тенями; мир теней, трусли-

во дрожащих у подножия вещей (здесь я окончательно простился с моими 

знакомцами нетами), — и наконец достиг страны, где вещи без теней: здесь 

все  было залито не покидающим зенита светом»;  Философема о театре 

(1923), СС, т. 4, с. 50—51: «Но вещи, которые легко мыслимы без теней, ко-

торым тени для их бытия не нужны и излишни, все же неизменно обраста-

ют движущимися пятнами теней. Нумен, вещь в себе, которой достаточно 

себя для себя, все же вопреки всяким логикам и мыслимостям, обрастает 

феноменами… Брошенные из мира сутей в мир возникающих и никнущих 

явлений, мы продолжаем относиться к ним, как к сутям: свои представле-

ния принимаем за вещи. Но переставив их с земли на помост сцены, из 

мира явлений в мир явления явлений, мы и относимся к представлениям, 
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улицами горят циферблаты часов. И время, шевеля остриями 

черных стрел, как вот я сейчас острием пера, вписывает свои 

мысли в тьму.

Наше время — это время времени. Мы отказались от захва-

та пространств, от аннексии территорий. Но мы захватили себе 

время,  аннексировали  эпоху.  И  эта  новая  социалистическая 

собственность  должна  быть  тщательно  и  додонно  изучаема. 

Я это делаю, как умею.

как  к  „представлению”,  не  ища  за  этим  сном  во  сне  никаких  вещей»; 

Штемпель: Москва (1925),  СС, т. 1,  с. 532:  «Тени,  в  отрыве от вещей,  быт 

в отрыве от бытия — бессильны и мнимы. Ведь быт — „и я” бытия; своим 

„я” он не богат. И если уж отрывать от вещи тень, от бытия быт, то незачем 

останавливаться на полпути; надо, взяв быт,  оттяпать ему его тупое „т”: 

бы — чистая сослагательность,  сочетанность  свободных фантазмов,  кото-

рые так любит А. Грин, — вот первый выход из мира теней в мир прихот-

ливой романтики;  бытие,  в  которое,  как  слог,  как  ингредиент,  включен 

быт, — вот второй выход из „обители теней”: он известен, пожалуй, лишь 

одному Андрею Белому»; Боковая ветка (1927—28), СС, т. 1,  с. 491:  «Леди 

и джентльмены, сницы и сны, / Солнце — лишь грош из рваной сумы… / 

Жизнь — стлань теней,  лёт лет над Летой.  /  Уснуть-умереть:  „За власть 

поэтов”»; Швы VI (1927—1928), СС, т. 1, с. 407—408: «Мне позволены только 

тени от вещей; вещи вне моих касаний… Мне невыгодно, понимаете, невы-

годно повторять вслед за всеми: тень отброшена вещью. Нет, в моем ми-

нус-городе, в призрачном, минусовом мирке имеют смысл лишь минус-ис-

тины, — лишь упавшая на свою вершину правда. Следовательно: вещь от-

брошена тенью... Если оттуда, из иного мира, не дано мне ничего, кроме 

поверхностей, теней, лжей и обложек, то и я вправе заподозрить, что под 

всеми их обложками — лжи, и что все их вещи — тени моих теней»; Сэр 

Джон Фальстаф и Дон-Кихот 4 (1936), СС, т. 4, с. 346: «Дон Кихот бъется за 

иллюзии, за сны против яви. Сэр Фалстаф… знает, что пробуждение всегда 

побеждает сон, что не тени, как бы ни прекрасны были они в своем силуэт-

ном  контуре,  отбрасывают  вещи,  а  вещи  отбрасывают  тень...  Иллюзии 

Фальстаф противопоставляет иронию, теням — реальные… вещи»; Фраг-

менты о Шекспире (1939),  СС,  т. 4,  с. 375:  «Дон Кихот рассказывает  рас-

крывшим рты от изумления слушателям о тенях людей, населяющих та-

инственную пещеру. Тени эти, однако, действуют по закону солнца»; Там 

же (Шекспир  и пятиклассник),  с. 383:  «Раньше казалось  все  так  просто: 

вещи отбрасывают  тени,  а  теперь  получилось:  тени  отбрасывают  вещи, 

а может быть, вещей и вовсе нет, а есть лишь „вещи в себе”. Но как же то-

гда существуют тени? И значит, „я” — тень...»
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Глубокоуважаемое негаснущее окно, я часто беседую с ва-

ми, стоя на противолежащем тротуаре. Никто нам не мешает, 

кроме редких голосов пьяниц и набегающего грохота ночных 

грузовиков. Время мне представляется то  вихрем секунд, то 

водопадом, падающим вниз: в грядущее23. Если у ветра секунд 

хватило баллов, чтобы сорвать с меня шляпу (а иным это сто-

ило сорванной головы), то значит ли это, что я раскланялся 

с революцией?24 Вот в этот вопрос — как капля в камень — 

и вдалбливаются все мои мысли.

Сейчас надо жить, распрямясь во всю душу. Уровень жиз-

ни так поднялся, что подбирается к горлу. Легко стать утоп-

ленником смысла. Но что делать тем, чья душа старчески ссу-

тулена? Или горбатому? Обращаться — как консультирует по-

словица — за помощью к могиле?25 Очевидно, так.

Вы не отвечаете, окно. Вы молчите светом. Хотя как-то на 

днях мне показалось,  что  я  получил от вас,  именно от вас, 

строку в три слова. Строка золотилась круглыми буквами по 

черной дощечке: «Уходя, погаси свет»26.

23 Таким  образом,  в  представлении  автора  время  течет  из  прошлого 

в будущее, сверху вниз. 
24 Ср. Записные тетради II (СС Т. 5, С. 366): «Слова персонажа:  „Вихрь 

революции сшиб с меня шляпу: будем считать это за поклон”». 
25 Ср.  «Горбатого  могила  исправит».  —  ДАЛЬ В. И. Пословицы.  Т. 1, 

С. 445: «От старости зелье — могила», Там же, с. 551: «От старости — моги-

ла лечит…», там же: «Упорного вылечит дубина, а горбатого могила».
26 Ср. Фрагменты о Шекспире, СС, т. 4, с. 358: «В сущности, все сокра-

щенные заглавия,  которые мы читаем над входом в  автобус,  в  магазин, 

в библиотеку, в музей, — всегда содержат в себе момент заглавности: „Ухо-

дя, гаси свет” (пригодно для новеллы о фашистском режиме) — … „Столо-

вая закрыта на обед” (комедийный сюжет времен НЭПа) — „Остановка по 

требованию” (тема самоубийства)». Ср. Красный снег, СС, т. 5, с. 152: «Шу-

шашин хотел было толкнуть дверную ручку, но дорогу ему перегородил 

кусок картона, подвешенный на шпагате: „Столовая закрыта на обед”».
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3.

Почтальону.
 

Товарищ почтальон, это письмо не надбавит шагов к ва-

шей ходильной работе и не сделает вашу сумку тяжелее ни на 

единый грамм. Боюсь, только, что привычка носить письма за-

ставит вас отнести и эти строки к себе на квартиру. Но я сове-

товал бы вскрыть его немедля, прочесть и выбросить: в бли-

жайшую урну.

Я очень уважаю труд почтальона. По-моему, между слова-

ми «почта» и «почтенная» есть даже какое-то родство27. И всё-

таки, я утверждаю — только не торопитесь обижаться — что 

ни одно письмо ни до кого, никогда и ни разу не дошло. Пол-

ностью. До последнего своего смысла.

Разумеется, я не хочу этим хоть в самой малой степени по-

рочить работу почтальона. Почтальон добросовестно стучится 

в дверь. Но стучать в сердце и достучаться до него — это не 

входит в круг обязанностей письмоносца.

Почтальон вручает конверт. Но уверяю вас, что письму со 

штемпелем «Владивосток», врученному в Москве,  предстоит 

гораздо более длинный путь, чем тот, который оно уже проде-

лало.

Мы ликвидировали, или почти ликвидировали неграмот-

ность. Это очень хорошо. Кто спорит? Но что мы сделали для 

ликвидации духовной неграмотности? Ведь все мы понимаем 

друг друга по слогам, еле-еле, не умеем читать чужое чувство, 

суть, спрятанную в букве.

И всё-таки, я угадываю в вас, мой случайный адресат, некое 

ощущение обиды, а то и скуки, которая вот-вот — через секун-

ды — швырнет мое письмо прочь. Потерпите еще пару строк. 

Дело в том, что по мере того, как в чернильнице — капля за 

каплей — убывают чернила, в пишущем — рюмка за рюм-

кой —  прибывает  водки.  Вы  сами,  вероятно,  иной  раз  не 

прочь. Ваше здоровье. Недавно, после двух флаконов, я взял 

да и написал открытку Господу Богу. Так и заадресовал: «Богу. 

27 Ср. Записные тетради II (СС Т. 5, С. 358): «Почтенный (от — почта)».
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В собственные руки». Ей-богу. И идя за третьей скляницей28 

опустил открытку в ящик. Проспавшись я и забыл о ней, но 

она обо мне нет. Через два дня получаю письмо обратно со 

штемпелем:  «За ненахождением адресата»29.  Скажите после 

этого, что наша почта не четко работает. Ваше здоровье.

Но о  чем бишь мы? Ах,  да,  о  конвертах.  Мысли боятся 

солнца, оддергиваются от нахлеста лучей. Впрочем и я, кажет-

ся, нахлестался. Перед глазами рябь какая-то и прыг пятен. Да, 

сперва мысль под теменем, в костяном конверте, потом в бу-

мажном конверте. И легче проломить костяной, чем вскрыть — 

пойми ты, вскрыть — бумажную кожуру до... Фу ты черт, мыс-

ли шатаются, как пьяные. И  чернильница почему-то на полу. 

Чернильница. Не догнусь. А перо всхт-30.

4.

Невольный переулок, д. 16, кв. 1.

Госспирты31 стали открываться почему-то только в 11. Вы-

шел в 10 и принужден был бродить, пока не снимут железной 

28 Скляница — штоф, бутыль для вина или водки. Ср. ДАЛЬ В. И. Посло-

вицы. Т. 1, с. 277: «Охоча стáрица до скляницы».
29 Ср.  Записные тетради  II (СС Т. 5, С. 349): «Письмо адресовано:  „До 

востребования Господу Богу”. Не востребовали. Назад с надписью: „За не-

нахождением адресата”».
30 Автор намеренно сделал это последнее слово на стр. 6 машинописи 

неразборчивым и оборванным. Оно составлено из четырех случайных букв 

и добавленного к ним знака переноса. Следующая, пронумерованная седь-

мая страница исправно начинается следующим, четвертым письмом. 
31 Центральное  управление  государственной  спиртовой  монополии 

(Госспирт) ВСНХ РСФСР (1918—1925 гг., Москва). В 1918—1921 гг. именова-

лось Центроспиртом и Главспиртом, с 17.12.1921 г. переименовано в Гос-

спирт. Учреждено для того, чтобы на началах государственной монополии 

производить, хранить и реализовывать этиловый спирт и спиртопродук-

ты.  Ликвидировано  8.07.1925  г.  Ср.  газета  «Псковский набат» (6.10.1925): 

«Продажа водки началась вчера в городе… У магазинов Госвинсиндиката 

и Госспирта стояли громадные очереди». 
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решетки. Сперва пошел по Варгунихиной горе и постоял ря-

дом с обезглавленной единоверческой церквушей32. Внизу, где 

раньше был голый берег, теперь веселый зеленый сквер. Если 

всмотреться, за Москвой-рекой и за Бережками виден черный 

циферблат Брянского33.  Золотая стрела тянула по его  кругу 

минуты медленно и натужно,  как  носильщик,  работающий 

сразу на двоих пассажиров34.  Потянуло ветром. Я  повернул 

ему спину и вошел в Варгунихинский переулок. Несколько ко-

ленчатых поворотов35 и нежданно для себя я очутился в незна-

комой улочке, обставленной одно и двухэтажными домиками. 

Ничего в ней не было, останавливающего внимание. Как и все 

другие. Только вот название — белыми буквами по синему 

фону: «Невольный переулок».

Вас еще нет здесь, человек, которому пишу. Нет уже пото-

му, что домов у переулка всего четырнадцать, а № 16 только 

строится, растет кирпичами вверх. Мне не хочется, чтобы это 

письмо дошло слишком скоро. Пусть оно доберется до ваших 

глаз вместе с будущим, о котором сейчас думаю.

Невольный  переулок:  четырнадцать  с  половиной  домов, 

а вот мне показалось — на минуту показалось — будто дли-

нится он36,  выкрючивая колена из колен, сквозь всю Россию, 

32 Единоверческой церквушей — ц. Николая Чудотворца Николо-Смолен-

ской  старообрядческой  общины,  построенная  в  1914—1915  гг.  Закрыта 

в 1931 г. (здание передано под клуб завода «Напильник»), снесена в конце 

30-х годов. Варгунихина гора находилась на Смоленской набережной ря-

дом с Бородинским мостом (срыта после войны). 
33 Брянский вокзал — после 1934 г. переименован в Киевский вокзал.
34 Ср. АНДРЕЕВСКИЙ. Повседневная жизнь Москвы, с. 25: «В окне часового 

магазина  на  Кузнецком  Мосту  (бывший  „Павел  Буре”)  был  выставлен 

большой земной шар с часовым циферблатом. Цифра  „12” на нем была 

красной.  Справа  часовую  стрелку  к  этой  цифре  подтягивали  веревкой 

четыре фигуры: рабочего, китайца, индуса, негра. С другой стороны стоял 

Ленин с факелом в руке, и красное пламя обвивало весь земной шар. Надо 

все эти красовалась надпись: „Близок час всемирной революции”».
35 Ср. ветер, несущий рассказчика по переулкам, в «Красном снеге».
36 Ср.  БЕЛЫЙ А. Африканский дневник (1911):  «На желтеющем башен-

ном кубе рождается в небе песков — удлинение башенки…; то — все мина-

рет; он трехъярусен: принадлежит он, должно быть, мечети, которой вто-
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и будто не  счесть невольных вселенцев его,  таких вот  как я. 

Ведь я и мне подобные, а нас не так уж мало, все мы живем 

в Невольном переулке истории37.

Что мы сделали, чтобы пришла Она, вы знаете о чем я гово-

рю. В лучшем случае мы выкликали ее, как в деревнях выклика-

ли весну. Веснянками38. И веснянкам нашим нужна была в сущ-

ности так, веснишка. А пришла весна, пугающе юная, настоя-

щая весна.  Цветение её слишком ярко для наших глаз. И мы 

прячем глаза под консервы39. «Оханьем поля не перейти»40 — 

а мы хотели перейти его именно....  оханьем. В то время, как 

другие, подымая на плечи тяжелые плиты дней, мостили ими 

дорогу в революцию, подлинную дорогу гигантов, мы отрыва-

ли календарю легонькие листочки, изредка лишь взглядывая на 

сколько секунд прибавилось солнце и что на сегодня предлага-

ет отрывной: бульон с гренками или раковый суп.

Да,  какой может быть  праздник в  Невольном переулке. 

Невольный.  Какая  радость?  «Нечаянная»,  как  озаглавил  её 

еще Блок41.  А жить можно только чаянным, бытие с чужого 

плеча — небытию сосед. И все мы, как это учили нас в шко-

рой минарет (одноярусный) просто длинится под бурое облако пыли».
37 Ср. Записные тетради II (СС Т. 5, С. 359): «Все мы живем в Невольном 

переулке».
38 Веснянкизаклички — календарные обрядовые песни у украинцев, бе-

лорусов и части русских. Ср. выше, прим. 20.
39 Консервы — очки-консервы (goggles), защитные, облегающие очки. Ср. 

АНДРЕЕВСКИЙ. Повседневная жизнь Москвы. С. 92—93: «В 1924 году по Моск-

ве стали ходить „такси”, а в 1925 году появились „таксомоторы” француз-

ской фирмы „Рено”... Лев Славин описывает московских таксистов в июнь-

ском номере «Вечерней Москвы». Он пишет о том, что племя шоферов об-

основалось  на Страстной площади. Обычно их человек тридцать. Всегда 

одни и те же. Прокатных машин в городе не более ста... На шоферах (шоф-

фэрах, как тогда писали) в любую погоду кожаные костюмы, в зубах труб-

ка, на лбу „очки-консервы”».
40 Ср.  Мухослон,  СС,  т. 1,  с. 219:  «Душа мухи порешила так:  „Оханьем 

поля не перейти”».
41  БЛОК А. Нечаянная Радость. Второй сборник стихов (М.: Скорпион, 

1907). 
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ле, — «возлѣ», «нынѣ», «подлѣ»42.  А что подлее «подлѣ»?43 Из 

него «вчужѣ». Это для меня стало теперь — «послѣ» — «въявѣ», 

и исход лишь в том, что — «вкратцѣ», «вскорѣ»44… Но зачем об 

этом так вот, «вообще»...

42 Обыгрываются  наречия на букву  ять,  которые гимназисты должны 

были заучивать наизусть. Ср. Материалы к биографии Горгиса Катафала-

ки 2 (1929),  СС,  т. 2,  с.  267:  «Никакие отсихпоры и досихпоры,  „возлѣ –  

нынѣ –  подлѣ –  послѣ”,  заколачиваемые учителями,  точно тугие  пыжи, 

в мозг Горгиса, не держались в нем никак». До реформы орфографии рус-

ского языка 1918 года всем обучающимся письменной русской речи необ-

ходимо было заучивать слова, в графической форме которых была буква 

„ять”. Ср. также  ГОВОРОВА,  Вера Андреевна. Из дневника (о годах обучения 

в гимназии уездного города Севска): «Хорошие учителя у нас были редко-

стью. Вот, например, Венедиктова, учительница русского языка, гроза гим-

назисток 1—4 классов... Требует зубрежки всех правил грамматики. В клас-

се мёртвая тишина. Вот она открывает журнал, поднимает руку с пером 

и держит её над фамилией вызванной, как дамоклов меч над головой де-

вочки. Потом вопрос к ученице, например, „Назови наречия на букву ять”. 

Наверное, до смерти все её ученицы будут помнить это правило из грам-

матики Пуцыковича. Помню его и я: „Возлѣ, нынѣ, подлѣ, послѣ, вчужѣ,  

въявѣ,  вкратцѣ,  вскорѣ,  вѣрно,  рѣдко,  непремѣнно,  гдѣ,  отмѣнно,  внѣ,  

совсѣм, слѣва, нѣкогда, нигдѣ, нигдѣ кроме, вдалекѣ и вдвойнѣ, вчернѣ, собор

нѣ да пѣшком, наединѣ. Оттолѣ, отселѣ, отколѣ, дотолѣ, доселѣ, доколѣ”. 

Стоило девочке на секунду остановиться или переставить слова, как уже 

в журнале  стояла  жирная  единица,  и вызывалась  следующая  жертва»; 

ЗАЗУБРИН В. Я. (1895—1938). Два мира (1921): «Колпаков лежал в беспамят-

стве… [Он] плакал в бреду, как мальчик. — Иван Иванович, за что вы мне 

двойку поставили? — умоляющим голосом, всхлипывая, спрашивал боль-

ной. — Ведь я же знаю все наречия на ять. Колпаков бормотал, как школь-

ник, хорошо выученный урок: — Возлѣ, нынѣ, подлѣ, послѣ, гдѣ, отмѣнно,  

внѣ, совсѣм, вдвойнѣ, втройнѣ, вчернѣ, наединѣ.  Иван Иваныч, я и на  „е” 

знаю, поставьте мне три, ну хоть с минусом. Иван Иваныч, — молил боль-

ной офицер.  —  Вовсе,  прежде,  еще,  крайне,  втуне,  вообще.  Коренные слова 

знаю, знаю, — вдруг весело закричал Колпаков и зачастил: — Бѣлый, блѣд

ный, бѣдный бѣсъ побѣжал за рѣдькой в лѣсъ... Ой, папа, не бей! Я не оста-

нусь на второй год. Я выдержу переэкзаменовки. Больной снова заплакал. 

Мотовилов молча ел. Бред Колпакова напомнил ему то время, когда он 

учился в кадетском корпусе»;  ВАСИЛЕНКО И. Д. (1895—1966). Жизнь и при-
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5.

Человеку на м а р к е .

Вот я вижу  вас  в  вашем  зеленом  бумажном  окошечке. 

Ваши плечи выдвинуты над рубчатым подоконником, а под-

нятая  вверх  голова охвачена суконным  шлемом45.  Вот  я  вас 

приклеиваю к письму вам же адресованному. Я,  человек не 

ключения Заморыша (М.: Дет. лит., 1964): «Я сел за уроки. Решал задачи, 

переписывал в особую тетрадочку наречия с буквой ять  —  возлѣ, нынѣ,  

подлѣ, послѣ, вчужѣ, въявѣ, вкратцѣ, вскорѣ»; СКРЕБИЦКИЙ Г. А. (1903—1964), 

От первых проталин до первой грозы: «Ну, дурёха, вызубрила? Отвечай наре-

чья! — Возлѣ, нынѣ, подлѣ, послѣ, вчужѣ, въявѣ... — начала взрослая девица 

сначала громко, потом всё тише и тише»; МАРШАК С. Я. Возле, ныне, подле, 

после... // Подъем 1987. № 12. С. 120—124.
43 Ср.  ПЕРЕМИЛОВСКІЙ В.  Новое или старое правописаніе? / Къ вопросу 

о старой и «новой» орѳографіи (Jordanville,  N. Y.:  Holy Trinity Monastery, 

1962). С. 17:  «Въ нашемъ дореформенномъ письмѣ мы имѣли иногда воз-

можность корректировать неточность устной рѣчи (тѣмъ и темъ;  прѣніе  

и преніе;  подлѣй и подлей;  въ морѣ и въ море;  сѣй и сей). А съ новой орѳо-

графіей становятся омонимами, т. е. одинаково читающимися, и такіе сло-

ва, которые различаются въ произношеніи (тѣшу и тешу;  осѣни и осени;  

сѣлъ и селъ;  сѣла и села;  сѣло и село;  смѣлъ и смелъ;  мѣчу и мечу;  желѣзка  

и железка и т. д.)».
44 Мнемонические цепочки, затверженные с гимназических времен, на-

всегда оставались в памяти. Помимо приведенных выше литературных ре-

минисценций относительно наречий на ять ср. организованные в стихотво-

рение 19 модусов силлогизмов Bárbara, Célarént, Dariì, Ferióque prióris у Кржи-

жановского в «Красном снеге». Ср. также цепочку из латинских существи-

тельных (puer, socer, vesper, gener) и прилагательных  (liber, miser, asper, tener) 

мужского рода на –er и –ir, относящихся ко второму склонению и удержи-

вающих «e» во всех падежах у И. Ильфа и Е. Петрова в «Золотом теленке» 

XVII: «— Как же вы утверждаете, что бога нет, — начал Алоизий Морошек 

задушевным голосом, — когда все живое создано им! — Знаю, знаю, — ска-

зал Остап,  — я сам старый католик и латинист.  Пуэр,  соцер,  веспер,  генер, 

либер,  мизер,  аспер, тенер. Эти латинские исключения, зазубренные Оста-

пом в третьем классе частной гимназии Илиади и до сих пор бессмыслен-

но сидевшие  в  его  голове,  произвели  на  Козлевича  магнетическое дей-

ствие. Душа его присоединилась к телу, и в результате этого объединения 

шофер робко двинулся вперед». Благодарю В. Г. Перельмутера, указавше-

го мне на еще одну параллель:  слова-исключения на ять отмечают этапы 
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умеющий ни к чему приклеиться46. Бесклейное существо. Бес-

клейное, но келейное.

Я  завидую  вам.  Это  благородная  профессия:  отдавать 

жизнь не минутами и не часами, а сразу всю, не раздробью, 

а целиком. Загородить своим трупом свое от чужого. Я тоже, 

собственно, кандидат в трупы. Потому, что живой перегора-

живаю дорогу своему к своему. Логика требует: убрать47. Но 

кроме логики есть еще и…

экзистенциального нисхождения-умирания духа в «Квадрате Пегаса». См. 

ПЕРЕЛЬМУТЕР В. Г. СС Т. 1, С. 596; а также КАЛМЫКОВА, Вера. Поэзия и „тайна 

личности”: случай Сигизмунда Кржижановского // Toronto Slavic Quarterly 

20 (2007);  Шуберт А. Н., Корниенко О. А. Ритм в новеллистике Сигизмунда 

Кржижановского / Русская литература. Исследования: Сб. научных трудов. 

Вып. 13 (Киев: СПД Карпук С. В., 2009). Ср.  ВИНИЦКИЙ С. Введение в доре-

форменную орфографию: «Как исключение, ять пишется вместо звука „ё” 

в словах: звѣзды, гнѣзда, сѣдла, издѣвка, смѣтка, медвѣдка, вѣшка, вдѣжка,  

цвѣлъ,  обрѣлъ,  зѣвывалъ,  надѣвывалъ,  надѣванъ,  запечатлѣнъ,  подгнѣта» 

(http://imwerden.de/pdf/winitsky_vvedenie_v_orfografju.pdf);  БЕЛИНСКИЙ В. Г. 

(1811—1848). Русская грамматика Александра Востокова. Изд. 6, испр. СПб. 

В тип. императорской Академии наук. 1844 // Отечественные записки 1844. 

XXXV, № 8. С. 72—75: «Обыкновенно думают, что [ять] ставится там, где не 

может быть звука ё; но употребление, которое выше и законнее всех грам-

матик в мире, давно уже смеется над этим правилом, заставив нас выгова-

ривать слова  гнѣзда,  сѣдла,  даже иногда  звѣзды,  как  гнёзда,  сёдла,  звёзды»; 

КИН В. П. По ту сторону (1928):  «Сколько я муки из-за буквы ять принял! 

Звѣзды, гнѣзда, сѣдла, цвѣл, надѣван, прибрѣл. Обязательно что-нибудь про-

пущу. Учитель был такой сукин сын. „Где, кричит, у тебя сѣдла? Повтори 

сначала. Жуканов Филипп!” Повторю, а он опять орет:  „А куда ты девал 

надѣван?”»;  ИЛЬФ И.,  ПЕТРОВ Е. «Любовь  должна быть обоюдной»  (1934): 

«— Тут я вам месяц назад подбросил свой романчик...  — Как называет-

ся? — Гнёзда и сёдла».
45 Скорее всего, имеется в виду марка «Красноармеец» — одна из первых 

стандартных марок СССР. Выпускалась в 1923—1927 гг. номиналом от 1 коп. 

до 5 руб. золотом. На марке — профиль красноармейца (изображение осно-

вано на бюсте работы И. Д. Шадра, запечатлевшего характерный физиогно-

мический тип). См. также: Почтовые марки России и СССР (1857—1991 г.г.). 

Специализированный  каталог, т.  2  (РСФСР,  СССР  1923—1960  гг.). Сост. 

и ред. В. Ю. СОЛОВЬЕВ [Ред. 2006/07] (М.: ИздАТ, 2006), с. 22—27. 
46 СЕЛИЩЕВ А. М. Язык революционной эпохи, С. 106: «Каждая партия 

имеет среди своих членов не только лиц, солидарных во взглядах, но и лиц, 

вошедших в состав партии ради каких-нибудь выгод. Это — примазавшиеся.  
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Сперва, когда это случилось, пробовал вместе с другими. 

С вами. Голосовал, заседал, говорил речи, одним словом — во 

все  открытые  двери.  Но как-то  рабочий один,  лицо у  него 

было похоже на ваше, отслушал одну из моих речей и сказал: 

«с февралевой душой, да в  октябрьские дела»48.  Занозил он 

меня. Обидно. Но обиднее обиды то, что верно.

Конечно, было много и другого. Не сразу я понял, что вот 

скачу задом и передом, а дело своим чередом49. Ну а там руки 

плетью50. И к чему, в самом деле, вставлять палки в колесо ката-

фалка, на котором тебя везут. От людей я отошел и завел друж-

бу с бутылкой. Пью.

Примазывались многие и к коммунистической партии, входя в состав ее или 

становясь сочувствующими ей. «После революции он примазывается к пар-

тии» (Правда, № 285. 1924). В первые годы после Октября часто говорили: 

примазываться, примазавшийся…»
47 Ср. Бернард Шоу, его образы, мысли и образ мыслей 5 (1935), СС, т. 4, 

с. 536: «Вывод, умозаключение „S” есть „Р” несет в себе все термины посы-

лок,  за  исключением  среднего  (М),  из  вывода  как  бы  выпадающего… 

В школьном  примере  первой  фигуры  силлогизма:  все  люди  смертны 

(большая  посылка),  Кай  — человек  (малая  посылка),  следовательно,  Кай 

смертен (вывод). В выводе выпадают „люди, человек”»;  Красный снег (1930), 

СС, т. 5, с. 158: «Если ваш талон М не отрезан, можно получить средние тер-

мины. Торопитесь, термина может не хватить… Средний термин предполо-

жено, в целях рационализации, унифицировать… Ведь М в „S есть Р” все 

равно никогда не попадает, следовательно, не все ли равно, какое оно там»; 

Записные тетради III (СС Т. 5, С. 403): «M (средний термин): человек».
48 Противопоставлены  Февральская  (буржуазно-демократическая) 

и Октябрьская (большевистская) революции 1917 г. Ср. СЕЛИЩЕВ А. М. Язык 

революционной эпохи, С. 192: «Октябрь — это не только название месяца, 

но и обозначение октябрьской революции… Октябрь — это синоним во-

обще  „революции”,  синоним  „могучего”,  „лучшего”…  „Пусть  для  этой 

перспективы нужны  октябрьские  усилия…” (Правда, № 134. 1925).  „Дать 

растущему  активу  четкие  задания,  идейные  вехи,  октябрьские  методы 

и октябрьский энтузиазм борьбы и работы” (Правда, № 134. 1925)». Ср. За-

писные тетради II (СС Т. 5, С. 342): «С февралевой душой да в октябрьские 

дела…»
49 ДАЛЬ В. И. Пословицы. Т. 1, с. 239: «...скачет баба и задом и передом, 

а дело идет своим чередом».
50 Руки плетью [повесить] = смириться с обстоятельствами, отказаться от 

сопротивления.
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Теперь даже детишки с нашего двора, увидев меня, кричат: 

«дяденька красный нос». Ну что ж, лучше красный нос, чем 

нос по ветру51. Как вы полагаете, человек на марке?

6.

Арбат, 51. 3-й этаж. 

Негаснущее окно у правого подъезда.

Я опять к вам, окно. Наверное, вы писатель. Кому другому 

бодрствовать у ночной лампы. Признаться, я не люблю наших 

писателей. Одинаковые какие-то и все про одно. Жизнь вы-

бросила  уйму  тем,  сюжет  на  сюжете  и  сюжетом  погоняет. 

А они трусят сюжета52. Только у них и темы, что, мол,  не те 

мы53. Правильно. Ну а дальше?

51 Ср.  Записные тетради II (СС Т. 5, С. 357—358): «Общество трезвости 

„Красный нос”… Лучше уж красный нос, чем нос по ветру».
52 Ср. Записные тетради III (СС Т. 5, С. 372): 

«Мир есть сюжет.

Несюжетно нельзя создавать.

Бессюжетность бытия».

Книжная закладка (СС Т. 2,  С. 583—584): «Говорят,— продолжал  он, 

вдруг  повысив  голос  и  блуждая  взглядом  по вспыхивающим навстречу 

ночи  оконным  квадратам, — что  нет  тем,  что  мы  на бестемье... а между 

тем от этих проклятых тем...  некуда ни спрятаться,  ни уйти.  Темы?!  Вы 

говорите, их  нет.  А   мне вот ими мозг изгвоздило. И в сне, и в яви, из 

каждого окна, из всех глаз, событий, вещей, слов — роями: и каждая, самая 

махонькая, норовит жалом. Жалом! А вы говорите...»
53 Кржижановский любит словесную игру, используя анаграммы, лого-

грифы и пр. Здесь — пример омофонии. Ср. Якоби и якобы (1919), СС, т. 1, 

с. 117: «Фихте… значит „сосна” и придуманное точно со-сна напрасно трак-

туется  им как  действительность»;  там же,  с. 118:  «...грядет вера с  севера 

и возглаголят языцы: се вера». Ср.  ДОСТОЕВСКИЙ Ф. М. Братья Карамазовы. 

Ч. 2. Кн. 5. 1: «Мама, говорит, я помню эту сосну, как со сна» — то есть «сос-

ну, как со сна» — это как-то она иначе выразилась, потому что тут путани-

ца, «сосна» слово глупое, но только она мне наговорила по этому поводу 

что-то такое оригинальное, что я решительно не возьмусь передать».
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Чернильницей, вы, писатели, пользуетесь так, как осьми-

ног  своим  чернильным  мешком:  для  самозащиты.  Замутит 

свое вокруг и «отмежевался». И каждая последующая книга 

удирает от предыдущей. С осьминогим проворством.

В общем не то литература, не то игра в пёрышки54 и пят-

нашки:  чуть пошалил пёрышком, сейчас  тебя и запятнают. 

И опять сначала.

Но у вас, наверное, свое окно в мир и вы поймете меня.

Сам я, разумеется, никакой не писатель, а так... записыва-

тель. Если какой-нибудь образ увяжется за мозгом и начинает 

преследовать меня, я иду на него с пером, как с рогатинкой. 

Вот, например, выписываю подряд55, не пробуя суразить несу-

разицу:

*    *    *

— Подтянитесь,  —  сказали человеку.  «Хорошо»,  ответил 

тот, пошел и повесился56.

Покойный был льстюга57. Он даже и в петлю попробовал 

без мыла пролезть58.

54 Труд  «работников  пера»  приравнивается  к  забаве  гимназистов 

и школьников — игре «в пёрышки» (перья от перьевых ручек). Правила иг-

ры требовали с помощью своего пера щелчком перевернуть перо против-

ника на «спинку», а потом тем же приемом вернуть его в исходное поло-

жение. Если это удавалось, перо выигрывалось.
55 Выписываю —  скорее  всего,  Кржижановский  в  буквальном  смысле 

приводит здесь выписки из своих Записных тетрадей. 
56 Ср. Записные тетради III (СС Т. 5, С. 372): 

«— Надо подтянуться, — сказали человеку. 

— Пожалуй.

Человек намылил петлю и… подтянулся».
57 Ср. Записные тетради II (СС Т. 5, С. 344): «Льстюга».
58 Ср.  Записные тетради  III (СС Т.  5,  С.  384): «Совет  висельнику:  без 

мыла в смерть не лезь».
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Сначала повесничал, а после повесился.

Не будет преувеличением, если сказать о висельнике: он 

в натянутых отношениях с жизнью59.

*    *    *

Ну и так далее, около дюжины вариантов: вроде вариаций 

Шуберта на тему60. Сижу и придумываю, пока не перепротив-

ню противное. Тогда легче как-то. Но вам, другу бессонниц, 

я хочу предложить одну тему. Пожалуй, даже две. Нe откажи-

тесь от скромного подарка. Ведь всякая мысль, всякий замысел 

тянется к форме. У меня её нет. Но там, под желтым светом 

вашей лампы, авось замыслам не будет отказано в том, о чем 

они просят.

Первая тема,  в сущности, и не придумана, а наблюдена. 

Ещё в молодости я знавал одного любопытного старика кре-

стьянина. Звали его Захар. Про свою старость — а было ему 

под 80 — он говорил, что она обижает его. Именно обидчивое 

отношение к своей немочи, к грузу годов, отнявшему возмож-

ность работать в поле и по хозяйству, заставило Захара поки-

нуть избу и разросшуюся семью и уйти в сторожа. Сторожил 

он где-то под городом, на складах61. Работа не требовала му-

59 Ср. Записные тетради I (СС Т. 5, С. 329): «…в натянутых отношениях с 

жизнью (V. о натяжении веревки висельника)».
60 Ср. ШУБЕРТ Франц. Forellenquintett, IV часть. Тема и вариации на тему 

песни Форель.
61 Под Киевом, на кооперативных складах работал сторожем сам Кржи-

жановский.  Видимо,  это  его личное наблюдение:  «...я тогда был молод» 

(ср.  «Если  факт мой подойдет вам, советую подлитературить его»).  См. 

КРЖИЖАНОВСКИЙ С. Д. Заявление  Тройке  Фрунзенского  района  по  выдаче 

паспортов  от  22.03.1933,  РГАЛИ, ф. 2280,  оп. 1,  ед. хр.  99,  л. 1:  «В Москве 

проживаю с 1922 г.; до того времени жил по преимуществу в Киеве. Моя 

политическая безупречность за все время с Октября ни разу не ставилась 
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скульной  силы  (тряси  колотушкой  и  только).  Нужна  была 

лишь  способность  бодрствовать:  от  всех  вечерних  до  всех 

утренних зорь. Старик и так спал чрезвычайно мало, легким 

и будким сном. Теперь, честно выполняя обязанность, он стал 

жить на сплошном бдении.

Во время ночной работы он иной раз как бы прикручивал 

фитиль сознанию, но никогда не гасил его. С первым брезгом62 

старик проделывал несколько вёрст, отделявших склады от его 

дома. Здесь он тоже никогда не ложился. То присядет на зава-

линке, подставляя голову теплому солнцу, то помогает сыну 

в какой-нибудь легкой работе, то подшивает лапоть, штопает 

валенок или одежду. А с вечерними сумерками опять на ра-

боту.

Я был тогда молод, платил сну третью жизни — полно-

стью, и для меня был крайне занимателен и непонятен этот 

своего рода феномен. Не раз я спрашивал Захара, как ему уда-

ется  жить  врозь  со  сном.  Старик,  ясно  улыбаясь,  отвечал: 

под подозрение. Никогда и нигде меня не только не арестовывали и не су-

дили, но не привлекали даже к опросу по каким либо политическим де-

лам. Служил только в советских учреждениях, в период же захвата Киева 

белыми, отказываясь от какого либо с ними сотрудничества, предпочел ра-

ботать сторожем на складах кооперативных учреждений (в общем, в тече-

нии  около  1½ лет)»;  МСТИСЛАВСКИЙ С. Д. Справка  от  21.03.1933,  РГАЛИ, 

ф. 2280, оп. 1,  ед. хр. 99, л. 4—4 об: «При вступлении моем, в 1919, в долж-

ность Председателя Всеукр. Литературного Комитета, мне указали на Си-

гизмунда Доминиковича Кржижановского, как на высоко культурного че-

ловека,  обладающего  крупными  литературными  способностями,  —  до 

того времени не использованными им, т. к., уклоняясь от сотрудничества 

с белыми, он служил сторожем на одном из пригородных кооперативных 

складов… С лета 1919 года, он зарекомендовал себя чрезвычайно добросо-

вестным работником и никаких, малейших даже проявлений нелояльно-

сти к Советской власти я никогда в нем не наблюдал. Ни при деникинцах, 

ни при поляках Кржижановский не состоял на службе у них, несмотря на 

крайне тяжелое материальное положение». 
62 Ср.  Материалы к биографии Горгиса Катафалаки 2 (1929),  СС,  т. 2, 

с. 322: «Осенью 1917-го один из практикантов Гринвичской обсерватории, 

работавший под раздвинутым в звезды сводом главного павильона, с пер-

вым брезгом утра, закончив наблюдение и запись, остановил часовой меха-

низм трубы и направился к выходу».
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«А что спать-то по мелочам? как-нибудь завалюсь и сразу на 

веки веков».

Взгляд у Захара был очень зоркий, острый. Он различал 

породы птиц, присаживающихся на дальних нитях телеграф-

ных проводов. Казалось,  несмежаемость глаз надбавляла им 

силы, а непрерывность сознания уменьшает его рывкость, дает 

какое-то  преимущество  перед  другими сознаниями,  каждо-

дневно обрываемыми сном и снова стягиваемыми узлом при 

пробуждениях.

Захар говорил мало, но всегда веско и точно. Если ему пре-

кословили, замолкал. Молчал он как-то сверху вниз.

И вот однажды, отсторожив ночь, Захар вернулся — как 

обычно — к своим. Сперва он посидел под стылым осенним 

солнцем.  Потом,  по  просьбе сына,  взялся  за  одну из  ручек 

пилы, чтобы помочь ему распилить тележку63. Зубья заходили 

было, разрывая древесные нити, как вдруг старик отвел руку, 

отошел к крыльцу и только с порога повернулся к удивленно-

му сыну:

— Иди за попом. Сегодня засну. 

Сын стоял оторопело на месте. 

— Ну чего испугался, дурак? Делай, что говорят. 

Вскоре пришел священник. Захар, успевший одеть чистую 

рубаху, исповедался и причастился. Сделал распоряжения по 

хозяйству: починить свинную кровлю до дождей, подоткнуть 

забор, чтобы ветром не сносило. Затем сел на завалинке. До-

машние и соседи опасливо оглядывали старика. Ходили в пол-

шума. Кто-то спросил его: не перейти ли в избу. Старик не от-

ветил. Он слегка поклевывал носом, и тугая зевота растягивала 

ему рот. Сперва он подоткнул голову локтями. Но так было 

неудобно. Прилег вдоль завалины и разогнул ноги. Лицо его 

было повернуто к холодному осеннему солнцу.

Жена робко подошла к спящему:

— Захар Егорыч, пошел бы на полати. Захолодит тут тебя.

63 В машинописи: «телевку». Возможно, речь идет о тележке дров.
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Не слыша ответа, она притронулась к опавшей руке спя-

щего. Действительно, его уже захолодило: смертью.

Ну вот вам одна тема. Может, не побрезгуете. Ну, a другая, 

не знаю, стоит ли...  Лучше отложим. Устал.  Если факт мой 

подойдет вам, советую подлитературить его, кое-что соскоб-

лить, убрать. А то еще какой-нибудь дурак скажет: мистика.

Кстати, давно собираюсь спросить: соседи ваши — за то, 

что  жжете  столько  электричества  —  наверно  учиняют  вам 

склоку?

7.

Адрес тот же.

Другая  моя  тема:  обо  мне.  Прилагаю  несколько  копий 

моих писем. Написал их по памяти: большинство завалилось 

в беспамятье. Материала, конечно, мало. Но всё-таки. Загла-

вия не подсказываю, сами лучше моего придумаете, но мне, 

персонажу, хотелось бы: Невольный переулок.

Письмо это — последнее. Больше не буду беспокоить. Вcё 

бы это, может быть, тянулось бы и тянулось, если б не один 

пустячнейший случай.

Сегодня утром видел, как в сумятице колес раздавило авто-

мобилем пса. Выдавило кишки и... но не в этом дело. Пес был 

еще жив. Ему оставалось несколько секунд. Породистый, силь-

ный зверь. Он встал на качающихся ногах, вытянув вперед зали-

тые кровью глаза. Хозяин бросился к нему. Вслед за ним и еще 

несколько прохожих. И в ответ на протянутые руки пес стал ку-

сать, яростно кусать всё что ни попадало под зубы. Круг людей 

испуганно расширился. Пёс, издыхая, продолжал лязгать зуба-

ми. Его слепнущие глазa видели перед собой смерть, неминуе-

мую смерть, и он защищался. Защищался до последнего. Муд-

рый зверь. Потом короткая конвульсия, и все.

Я тотчас же вернулся домой, так и не дойдя до госспирто-

вой вывески. Невольный переулок пройден. Теперь я не нево-
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лен. И сегодня я чокнусь с судьбой. Но в рюмке моей будет не 

водка: другое64.

64 Ср. Фрагменты о Шекспире (1939), СС, т. 4, с. 363—364. Помимо про-

чего,  «Невольный  переулок»  обнаруживает  лексические  и  тематические 

переклички с «Возвращением Мюнхгаузена». Ср. Возвращение Мюнхгаузе-

на: «Когда к Богу ни приди, никогда его нет дома» (СС Т. 2, С. 150); «Льстю-

га» (С. 161); «Белела груда вскрытых конвертов; сквозь окна марок, пестрев-

ших поверх, выглядывали маленькие человечки в красноармейских шле-

мах и рабочих блузах» (С. 249); «И в яви, и в сне» (С. 251). Схожи и финалы 

сочинений. Как и автор писем из Невольного переулка, Мюнхгаузен не вы-

держал столкновения с  фантасмагорическим бытием СССР,  уничтожив-

шим различие между былью и небылью, и, тем самым, обессмыслившим 

противопоставление мира сущего и мира вымысла, принципиальное для 

существования  Мюнхгаузена.  Барон  сохраняет  себя,  вычеркивая  себя  из 

этого мира, хороня себя в книге, становясь из персоны персонажем: «Так 

вот он, последний ход, — самим собой»... Ундинг... опустил сафьяновую 

крышку переплета… отыскивая место, куда поставить сафьяновый гроб... 

Книга стала меж чинным Адамом Смитом и «Сказками тысячи и одной 

ночи»... Обернувшись, Ундинг увидел дворецкого: — Барон не вернется, — 

бросил он, проходя мимо, — потому что не уходил» (там же, С. 261).
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