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История Невольного переулка:

к рассказу С. Д. Кржижановского

По неизвестным причинам рассказ С. Д. Кржижановского 

«Невольный переулок» не попал в корпус рукописей и доку­

ментов,  которые  А. Г. Бовшек,  вдова  писателя,  передала 

в 1965 г. в ЦГАЛИ. Нет его и в материалах, которые она забра­

ла с собой, уехав через год из Москвы в Одессу (ныне они обра­

зуют фонд Кржижановского в Центральном государственном 

архиве­музее литературы и искусства Украины). В. Г. Перель­

мутер  неоднократно  указывал  на  необъяснимое  отсутствие 

«Невольного переулка»1. Как удалось выяснить, копия маши­

нописного текста рассказа поступила в РГАЛИ — много поз­

же основного корпуса сочинений — из Центрального архива 

ФСБ России. По акту от 19.09.1995 г. были переданы материа­

лы из некоего дела — всего 15 единиц хранения, из которых 

14 ед. хр.  составляли  сочинения  Н. А. Клюева,  и  1 ед. хр.  — 

рассказ С. Д. Кржижановского «Невольный переулок». 

Преобладание  текстов  Клюева  позволяет  предположить, 

что переданные материалы извлечены из некоего следственно­

го дела, связанного со вторым арестом поэта (он был аресто­

ван 02.02.1934 г. по обвинению в «составлении и распростране­

нии  контрреволюционных  литературных  произведений» 
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1 См. Перельмутер В. Г. СС Т. 5, С. 517; С. 606.
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и расстрелян в 1937 г.2). Но каким образом в это «дело» попал 

рассказ С. Кржижановского? И почему он отсутствует в мате­

риалах,  поступивших  в  московский  и  киевский  архивы  от 

самой  А. Г. Бовшек  (сохранила  же  она  неподцензурный 

«Красный снег»)?

Экземпляр  «Невольного  переулка»,  находящийся  ныне 

в РГАЛИ,  представляет  собой  фотокопию со  сделанного  на 

стеклографе  оттиска,  воспроизводящего  сброшюрованный 

машинописный текст: на всех листах у левого края видна ли­

ния переплета, от которой снизу, влево и право, отходят дуги 

страниц. Таким образом, рассказ составляет часть некоего хра­

нящегося  в  архиве  ФСБ  досье,  занимая  в  нем  стр. 105—119 

(размашисто пронумерованы карандашом). Впрочем, исходно 

машинопись представляла собой независимую единицу: ти­

тульный  лист  и  последующие  14  страниц  рассказа  имеют 

отдельную пагинацию (номера страниц от 2 до 14 набиты ма­

шинисткой при печати, титул и первая страница без номера). 

На титульном листе:  «С. Кржижановский. Невольный пере­

улок. 31 / VIII—33 г.»

Известно,  что  особенностью  писательской  техники 

С. Д. Кржижановского являлась привычка надиктовывать свои 

2 Следствие под делу Клюева вел Н. Х. Шиваров, специализировавший­

ся на работе с писателями (см. НЕРЛЕР П. Слово и „Дело“ Осипа Мандель­

штама:  Книга доносов, допросов и обвинительных заключений». М.:  Пет­

ровский парк, 2010). В 1920­е Шиваров собирал досье на М. Горького, позд­

нее разрабатывал А. Платонова, Н. Эрдмана (1933),  вел дела О. Мандель­

штама (1934), П. Васильева (1935), Б. Пильняка (1937),  И. Поступальского 

(проходившего по одному делу с В. Нарбутом в 1936 г.). Жил Шиваров не­

подалеку от Кржижановского: на Арбате 49, кв. 2. С писателями он общал­

ся не только по службе: приятельствовал с Фадеевым и Павленко, был вхож 

в семьи Луговских, Слонимских, Катанянов. В 1937 г. его самого арестова­

ли:  как «перебежчик­шпион» он получил пять лет лагерей. На одном из 

его писем к Катанянам, доставленном из неволи в 1940 г. некоей женщи­

ной, значился адрес: «Второй переулок налево, второй дом от угла, войти 

во двор, направо в углу подъезд, 6 этаж, налево в углу дверь» (посыльной 

следовало лишь помнить, что речь идет об Арбате). По иронии судьбы ад­

рес  весьма  напоминает  таковые  на  письмах  из  «Невольного  переулка». 

Если рассказ действительно находился в материалах дела Клюева, то Ши­

варов читал его в 1934 г.
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сочинения машинистке (отчасти с этим связано практически 

полное отсутствие рукописных материалов в его архиве), по­

сле чего автор правил машинопись от руки. Как была изготов­

лена машинопись «Невольного переулка»? С художественной 

точки зрения рассказ закончен, однако, сохранившаяся руко­

пись далека от совершенства:  содержит погрешности и авто­

ром не вычитана (к примеру, не устранены опечатки: «ни на 

ндиный  грамм»,  «рюмке за  рюмкой»,  «человек  не марке», 

«поднянитесь»). 

Очевидно, что автором этот экземпляр не только не прав­

лен, но и не вычитан. Кроме явных опечаток, первое и второе 

«письма» слились в машинописи воедино, так что у второго 

письма потерян порядковый номер, а его адрес стал частью 

общего текста (тогда как в других письмах адреса визуально 

выделены пустой строкой, а иногда и разрядкой). Кроме того, 

в машинописи сохраняются характерные для Кржижановско­

го орфографические особенности, которые, возможно, были 

бы  утрачены  при  записи  с  голоса  («итти»,  «почталион», 

«и так», написание двухзначных чисел цифрами), ненорматив­

ное отсутствие дефисов («по моему», «какое то», «как нибудь») 

или, напротив, их наличие («на полпь­янии», «тот­же», «тот­

час»),  особенности  пунктуации  (отсутствие  вопросительных 

знаков, непарное число кавычек).

Впрочем, не исключено, что автор при работе машинистки 

не присутствовал, и  она работала с предоставленным ей тек­

стом, либо машинописью с авторской правкой, либо, что ме­

нее вероятно, рукописным. Так, в некоторых случаях она не су­

мела понять неудобочитаемый почерк Кржижановского, в ре­

зультате чего в тексте имеются такие слова, как «слодившись» 

и «телевке». Еще в одном месте машинистка, видимо, не смог­

ла разобрать густую авторскую правку, что привело к синтак­

сическим нестыковкам («когда тьма перевалит через зенит со­

тен окон вашего нелепого, облого дома потухнет…», «и в сне 

в яве»). 

Как объяснить бросающееся в глаза отсутствие авторской 

вычитки?  Ранее  мы  предположили,  что  текст  «Невольного 
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переулка» мог быть перепечатан самой А. Г. Бовшек (или по 

её поручению) уже после смерти С. Д. Кржижановского3. Она 

же  могла  проставить  на  титуле  точную  дату,  сверившись 

с письмом от 30.08.1933,  которое Кржижановский адресовал 

ей много лет назад:  «Написал еще три рассказа —  „Окно“, 

„Гулливер ищет работы“ и  „Невольный переулок“ (послед­

ний еще не вполне закончен — он довольно длинный)». Не­

смотря на слова автора о незавершенности рассказа, А. Г. мог­

ла решить, что читателям лучше иметь хотя бы какой­то хро­

нологический  ориентир,  и  датировала  рассказ  следующим 

днем, указав на титуле: 31.08.1933.

Обнаружение  того  обстоятельства,  что  машинопись 

рассказа  могла  попасть  в  материалы  следственного  дела 

Н. А. Клюева  от  1934 г.,  вносит  существенные  коррективы 

в предполагаемую  историю  рукописи,  закрывая  одни  воз­

можности, но порождая новые вопросы. Скорее всего, имею­

щийся в нашем распоряжении экземпляр — не окончатель­

ный, но близкий к завершению вариант «Невольного переул­

ка».  Маловероятно,  что  сам  автор отдал  бы  кому­либо  для 

ознакомления невычитанную и неряшливо изготовленную ру­

копись. Более вероятно, что она попала в органы госбезопас­

ности от машинистки4.

При  публикации  мы  старались  ограничить  вторжение 

в авторский текст, чтобы в максимальной степени сохранить 

особенности  авторского  стиля.  Для  последнего  характерна, 

в частности,  относительная  скудость  пунктуации  (минимум 

тире, кавычек, ударений, прописных букв). Большей частью, 

3 ПЕТРОВ В. В. Семь писем из Невольного переулка // Интеллектуальные  

традиции в прошлом и настоящем (исследования и переводы).  Под общ. ред. 

М. С. Петровой (М.: ИВИ РАН, 2012), с. 205—218.
4 Здесь почва для догадок становится совсем зыбкой. Можно предполо­

жить, как вариант, что машинистка, которая работала с рукописями писа­

телей (Кржижановского, Клюева и др.), была арестована. Рукописи были 

изъяты.  Кржижановский,  узнав о  её  аресте,  уничтожил свой экземпляр 

рассказа. Если верно, что машинистка печатала с рукописного текста, у ав­

тора могло вовсе не остаться авторской копии, а с учетом обстоятельств он 

не стал предпринимать попыток восстановить рассказ.
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нарратив представляет собой внутренний монолог персонажа, 

приближенной к  литературно необработанной устной речи 

с её эллиптическими конструкциями и неправильностями.

Проза «Невольного переулка» насыщена языковой игрой. 

Здесь есть уникальные находки, вроде фразы «он ждет óну», 

напоминающей о «нет влечется  к нéте» из «Страны нéтов». 

В то же время, придумываются слова (шестизвонковый, ото­

диноченный, на отодвиге, оддумать, бездвижиться) и словосо­

четания (ходильная работа,  ходить  в  полшума,  будкий сон, 

дёрги  шагов,  на  полпьянии,  гражданин кто­бы­то­ни­было), 

которые вполне могут встретиться в чьей­либо устной речи. 

Велико стилистическое разнообразие. Используется канце­

лярит  и  советизмы  (отвработник,  сверхпаек),  задействуется 

устаревшая лексика (óблый) и правила дореформенной орфо­

графии (наречия на ять). Стилизуется «простонародный» го­

вор («Занозил он меня.  Обидно»)  и неправильности (споза­

ранками, рывкость, дёрги шагов, заадресовать). Подобная сы­

рая, терпкая лексика характерна для прозы Кржижановского. 

Примечательно, что в процессе последующей редактуры он 

подчас  понижал  градус  письма,  уменьшал  языковую  насы­

щенность путем приведения к литературной норме5. Неодно­

5 Это видно в тех редких случаях, когда сохранившаяся машинопись со­

держит правку писателя, как, например, в сб. «Сказки для вундеркиндов». 

См. Квадрат  Пегаса,  РГАЛИ,  ф. 2280,  оп. 1,  ед. хр.  1,  л. 29:  «звездным  по 

тьмову» → «звездным по тьме»; Грайи, л. 80: «посреди всей цветени, по колено в 

словах» → «по колено в словах»; Спиноза и паук, л. 92 «колючую сложногрань 

глаз» →  «колючий  гранёный глаз», л. 93:  «волюменов» →  «печатных томов»; 

Четки, л. 98 «желтыми обжинками оброненные лучи» → «оброненные лучи», 

л. 100  «такая  полнь» →  «такая наполненность»;  Поэтому,  л. 107  «сведенные 

писчим спазмом»  →  «сведенные  спазмом»,  л. 118  «ничего-не-надная  форма 

anaesthesia poetica» → «anaesthesia poetica»; Старик и море, л. 132: «высердцо-

ванный червь» →  «червь,  вынутый из сердца»; Итанесиэс, л. 137:  «на  зигзаге 

пути» → «на пути», «дальнюю  наорбитную поступь светил» → «дальнюю по­

ступь  светил»;  Некто,  л. 149:  «к  поблескивающему  медью горизонтальному 

толстому стержню»  →  «к  горизонтальному  стержню»;  Проданные  слезы, 

л. 166: «давнул» → «нажал»; Кунц и Шиллер, л. 193: «рукопись, с лоскотом, ста­

ла…  сворачиваться»  →  «рукопись  стала…  сворачиваться»;  Страна  нетов, 

л. 205: «сон просыпается явью, — и входит, явя» → «сон просыпается явью».
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кратны  редуцированные  формулы,  усиливающие  впечатле­

ние того, что рассказчик бормочет себе под нос («все двадцать 

четыре в сутки»; «года два тому»; «с первым брезгом»). 

В пандан к упоминаемым народным обрядам (общинная 

свеча) ставятся пословицы («хоть на вей­ветер швыряй», «ска­

чу задом и передом»), поговорки («хоть шарóм», «руки пле­

тью», «палки в колеса») или отсылки к ним («горбатого моги­

ла»).  Эта  «народность»  не  должна  вводить  в  заблуждение. 

В «Невольном переулке» пословицы как правило берутся ав­

тором из «Пословиц русского народа» В. Даля6. В иных случа­

ях Кржижановский даже сочинял поговорки «под Даля»7, ко­

торого высоко ценил. Из собранных Далем пословиц Анато­

лий Мариенгоф, в журнале которого Кржижановский печа­

6 Ср.  письмо  Кржижановского  к  А. Г. Бовшек  от  11.04.1940:  «Сегодня 

утром раскрыл Даля и загадал. Вышло: „Ушел завтра — вернулся вчера“». 

См. также, Писаная торба II (СС, т. 5, с. 35): «притащи­ка мне словарь Даля. 

На Букву „Д“. Он там, на нижней полке… Ну вот, посмотрим… „Дурак — 

глупый человек, тупица“. Гм, дальше: „от черта крестом, от медведя по­

стом, от дурака — ничем“. Устарело: найден способ. (Перелистывает стра-

ницу.) „Всяк дурак красному рад“… (записывает, скользя глазами по строкам  

книги).  „На  дурака  и  смех  плачем  прет“.  „Смех  плачем“ —  полезный 

штрих, запишем». Н. Семпер упоминает о том, что в 1940­х подарила Кр­

жижановскому «Пословицы и поговорки» В. Даля. Возможно, с ее стороны 

это был отклик на то, что писатель упоминал об этой книге. 
7 В. Г. Перельмутер указывает  на  примеры  того,  как  Кржижановский 

придумывает  поговорки  в  стиле  Даля:  Путешествие  клетки  7  (СС,  т.  5, 

с. 185), и прим. с. 185, или переиначивает их («Бог не в стиле, а в правде»): 

Записные тетради 3 (СС, т. 5, с. 408) и прим. с. 617. Интерес к народному 

словотворчеству  и фонетической стороне языка у  писателя  был давним. 

Уже в раннем сочинении он пишет: «В наивной народной речи, не знаю­

щей пресса книги и „буквы“, гербаризирующей слова, можно еще наблю­

дать  пережитки свободного,  как  бы  „хозяйского“  отношения  к  формам 

звука… Например: „звери всяки, и такѝ, и тàки“ (из сказки). Парадоксаль­

ность и прихотливость свободного словообразования ярко ощущается при 

чтении „Толкового  словаря  живого  великорусского  языка“  Даля»; Идея 

и слово (1912), СС, т. 5, с. 494—495. А также, Арго и Ergo (ок. 1918), СС, т. 5, 

с. 508:  «В  словаре  Даля  есть  такой  пример  фразеологиии:  „Далеко  ли 

до ***?“ — „Близко“. — „А далеко ли до близка?“».
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тался в 1924­м, даже выводил, шутя, эстетику имажинизма8. 

А чего  стоит  сюрреалистическая  байка  Кржижановского 

о лексикографе, под которым де в Средней Азии издох вер­

блюд, так что тот поневоле два дня просидел в песках на кипе 

материалов  для  словаря,  будто  заклинатель  змей,  играя  на 

кларнете! Этот эпизод Кржижановский поведал членам Сою­

за писателей, выступая в 1939 г. с докладом на секции драма­

тургов9.

8 МАРИЕНГОФ, А. Мой век, мои друзья и подруги / Мой век, мои друзья и 

подруги:  Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова:  Сборник 

(М.: Моск. рабочий, 1990). С. 104—105: «Если бы меня спросили: „Кто родо­

начальник имажинизма?“ —  я бы ответил не задумываясь:  „Настенька“. 

Имажинизм родился в городе Пензе на Казанской улице. „Исход“ — пер­

вый имажинистский сборник — был отпечатан в губернской пензенской 

типографии осенью восемнадцатого  года.  — Вы слыхали,  — спрашивал 

я стихотворца Ивана Старцева, тоже окончившего пензенскую пономарев­

скую гимназию, — вы слыхали, как сейчас сказала Настенька… — „Беда, — 

говорит, не дуда:  поиграв, не кинешь“. Хорошо сказано?  Стихи надо пи­

сать так, как говорит Настенька:  образы, образы, образы. Корни имажи­

низма! В библиотеке у отца, конечно, был и толковый словарь Даля. Этой 

книге, по­моему, цены нет. Какое богатство словесное!  Какие поговорки! 

Пословицы! Присказки и загадки! Разумеется, они примерно на одну треть 

придуманы Далем. Но что из того? Ничего. Важно, что хорошо придума­

ны. Этот толковый словарь в переплете,  тисненном золотом, являлся не 

просто любимой книгой Настеньки, а каким­то ее сокровищем. Она дер­

жала его у себя под подушкой. Читала и перечитывала каждодневно. Как 

старовер Библию. От него, от Даля, и пошла эта Настина чудная русская 

речь. А когда она впервые приехала в Пензу прямо из своей саранской де­

ревни Черный Бугры, ничего такого и в помине не было — говорила На­

стенька обычно, серовато, как все».
9 Доклад «Пьеса и её заглавие» от 9. 12. 1939 (СС, т. 4, с. 628): «Лев Нико­

лаевич в своих дневниках пишет дважды, по крайней мере, о значении рус­

ской пословицы, поговорки и загадки. Он находит, что в каждой почти, — 

не скрою, что у него написано „почти“, — русской поговорке скрывается 

сюжет… Каждая пословица это есть „S есть  P“. Она всегда двусторонняя, 

двустворчатая, она всегда звучит равновесно, она всегда страшно конкрет­

на. Я много работал над Далем, о котором существует такое предание. Он 

даже это рассказал в одном из своих писем, так что это факт. Когда­то он, 

путешествуя со своим словарем по Узбекистану, потерял верблюда,  вер­

блюд издох. Даль вез на нем кипу материалов для словаря плюс кларнет. 

В течение двух суток он сидел на своем словаре и играл на кларнете. Я ду­
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Большое внимание в рассказе уделяется фонетическим па­

раллелям. Подбираются и обыгрываются уже существующие 

в  языке  созвучные  пары  (писатель / записыватель;  Господу 

Богу / ей­богу;  от  нахлеста / нахлестался;  письмо  в  ящик / и 

меня в ящик), придумываются новые (вскоре / невскоре; сура­

зить несуразицу; перепротивню противное), конструируются 

омофоны («только у них и темы, что, мол, не те мы») и шуточ­

ные этимологии («между словами „почта“ и „почтенная“ есть 

даже какое­то родство»). В некоторых местах текст представ­

ляет собой прозаические центоны (ср. пассажи, сконструиро­

ванные из наречий на ять или из поговорок и переиначенных 

пословиц). Рассказчик сыплет горькими афоризмами («лучше 

красный нос, чем нос по ветру», «уровень жизни так поднялся, 

что подбирается к горлу»). 

Социальные реалии входят в рассказ не только через пря­

мое упоминание (почтовые марки; иерархия жильцов в ком­

муналке; очереди за водкой и пр.), но и опосредованно. Кржи­

жановский, обыкновенно использующий «книжный» литера­

турный язык, лишенный примет места и времени, в «Неволь­

ном переулке», как сказано, задействует советизмы, канцеля­

ризмы, просторечия и поговорки. Характерно, что лингвисти­

ческие  перемены  в  русском  языке  становятся  в  тот  период 

предметом рефлексии.  Примеры сугубо  личных,  непрофес­

сиональных наблюдений можно найти в книге В. В. Шульгина 

«Три  столицы»  (Париж,  1927),  где  автор,  помимо  прочего, 

маю, что есть что­то общее между русскими пословицами и этой игрой на 

кларнете. Пословица зовет к себе, вторгается в мышление и музыкой, и ло­

гикой. Пословица, в которой только логика без музыки, или наоборот, ни­

куда не годится. Пословицы можно создавать. Суворов создал целый ряд 

пословиц… Конкретность поговорок заключается в том, что берут скалку, 

косу или прялку из рук женщин и объединяют с образом той,  которая 

держит это в руках… „Два братца купаются, сестрица надсмехается“. Два 

братца — ведра, а сестрица — коромысло. Переверните его — как улыбка. 

Как страшно конкретно. Цель моя — указать только на это, а не на муд­

рость народную, потому что, если притащить все четыре тома Даля, мы от­

сюда не ушли бы до нового года и т. д.»
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неоднократно удивляется языку советской России10. Книга, ко­

торая была инспирирована ОГПУ и в ОГПУ была на редакти­

ровании (Шульгин не  догадывался,  что им манипулируют), 

в Москве была доступна определенным лицам сразу же после 

публикации, так что, к примеру, описанный Шульгиным эпи­

зод с  неудачной перекраской бороды, был незамедлительно 

воспроизведен в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать 

стульев» (1928). Филологический анализ и фиксация языковых 

новшеств с точки зрения дореволюционного языкового стан­

10 ШУЛЬГИН В. В. Три столицы (1927), — цит. по изд.: М.:  Современник, 

1991. О вывесках, С. 83: «Украинские вывески чередовались с апокалипси­

ческими названиями:  Сорабкоп, Укрнархарч, Укрнарпит, Тэжэ, Винторг, 

Бумтрест»; С. 136: «Зашел я в какой­то ярко освещенный магазин. Кажется, 

на нем было написано „Сорабкоп“. Долго я скреб голову, пока я догадался, 

что сие должно означать:  Советский рабочий кооператив. Этих сорабко­

ров, между прочим, тьма­тьмущая повсюду»; Там же, «Все это не так про­

сто разобрать. Надписи ни одной человеческой нет. Все какие­то тяжело­

весные, иногда совершенно непонятные заглавия... Абракадабра какая­то… 

Толковых человеческих названий, как раньше было, фамилии купца и чем 

он приблизительно торгует — этого почти нет»; С. 151: «Я вышел на улицу, 

прошел, постоял против какого­то магазина, на котором была написана 

в разных вариантах «Т. Ж.» Я стал философствовать: «Тэжэ» равно «теже», 

то есть — «те же». Но почему «те же» и кто они такие?... Тех же щей, да по­

жиже влей. Но потом я понял: «теже» надо читать как «жете», а «жете» не 

значит «выбрось к черту», как поняли бы в Париже, и на значит — кабак на 

воде, как поняли б в Ницце, а обозначает просто — жировой трест. Но жи­

ровой трест надо тоже понимать «духовно». Это всякая косметика. Таким 

образом, под этим салотопенным названием кроются самые изящные про­

дукты». О политическом жаргоне,  С. 85: «Два молодых еврея в сапогах, 

галифе и кепи шли,  рассуждая о  Зиновьеве.  Я  прислушался,  но,  кроме 

слов  „программа“,  „военный коммунизм“,  „уклон“,  „ленинградская деле­

гация“, „дисциплина партии“, „нейтральный актив“, — ничего не понял». 

Об орфографии, С. 93: «Кажется — пустяки не писать твердый знак, ять, 

и с точкой, а вот так рука и тянется. Приходится быть ужасно вниматель­

ным»;  С. 254: «Я читал эти советские газеты, и сквозь богомерзкую орфо­

графию, сквозь подло­дурацкую коммунистическую „словесность“ ко мне 

прорывался  пульс  России»;  С.  251: «Они  [молодые  люди] раз  навсегда 

и твердо усвоили:  все,  что написано старой орфографией,  — интересно, 

новой — скучно». Также ср. статью Петра Пильского «Косноязычные фи­

гляры» в газете «Сегодня» (Париж) от 1.01.1927.
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дарта  были  предприняты  в  исследовании  А. М. Селищева 

«Язык революционной эпохи» (1928)11. Кржижановский, кото­

рый  интересовался  вопросами  языкознания,  должен  был 

знать о ней. Быть может, не случайно он обращается в «Не­

вольном переулке» к игре с наречиями на «ять», хотя  вряд ли 

тем самым он противопоставлял до­ и послереволюционную 

орфографию. В своей прозе он неоднократно обыгрывает мне­

монические правила из гимназической программы, привнося 

в них (исходно там отсутствовавшие) лингвистические или фи­

лософские коннотации. 

Отличительной  чертой  «Невольного  переулка»  является 

его кумулятивность. Рассказ начинен афоризмами, копивши­

мися в «Записных тетрадях». Текст полон жизненных зарисо­

вок  (неспящий  старик),  автобиографических  деталей  (ав­

11 Ср. ЖИВОВ В. М. Язык и революция: Размышления над старой книгой 

А. М. Селищева  „Язык революционной эпохи“ // Отечественные записки 

2005. 2 (22): «Язык революционной эпохи — это прежде всего специфиче­

ский социальный инструмент, входящий в набор орудий культурной рево­

люции.  Его  предназначение  состоит  в  расправе  со  старой  социаль­

но­культурной  элитой  и  в  конструировании элиты  новой,  для  которой 

„птичий язык“ революции служит символическим индикатором новой ло­

яльности… Новые имена создают новое жизненное пространство, в кото­

ром человек со старыми культурными навыками чувствует себя неуютно 

(и в мемуарах мы располагаем многочисленными свидетельствами этого 

восприятия: жизнь стала как бы чужой, родной город сделался как бы не­

знакомым и т. д.), а производитель нового дискурса ощущает себя хозяи­

ном жизни и властелином людских судеб. Наиболее непосредственным об­

разом это проявляется в переименовании городов, площадей, улиц, незна­

комые (и нередко враждебно звучащие) наименования которых преобразу­

ют физическую среду обитания. Однако не менее существенны переимено­

вания  прочих  предметов  публичной  сферы:  учреждений,  должностей, 

сфер деятельности и т. д. Именно в этой функции преобразователя жиз­

ненного пространства выступают многочисленные аббревиатуры. Человек 

старой культуры терялся между Наркомпросом, Цекубу, РКК, НКВД, лик­

безом, учбатом… Не менее существенно, однако, что деятели большевист­

ского режима в этих же условиях чувствовали себя как дома. Это были их 

сокращения, они обладали ключом для этой абракадабры букв, и данное 

знание, как и всякое знание подобного рода, означало власть и дискурсив­

но выделяло новую элиту».
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торские внешность,  пристрастие  к  алкоголю,  образ  мыслей 

и жизни),  топонимических  наблюдений  (переулки,  примы­

кающие к Варгунихинской горе)12.

С учетом того, что рассказ находился в органах госбезопас­

ности, у следователей могла возникнуть идея проверить адре­

са, указанные в письмах из «Невольного переулка». Если в то 

время сделать это было легко, то теперь весьма затруднитель­

но. Большей их части уже не существует13. Четные дома в на­

чале Тверской улицы, к которым относился и № 4, были взо­

рваны  в  1938 г.  во  время  расширения  проезжей  части  (да 

и сама улица с  1932 г.  стала именоваться ул. Горького).  Ста­

рообрядческая  церковь  Николы  Чудотворца  снесена  в  30­х 

(Илл. 1), а в 50­х были срыты остатки Варгунихиной горы. Под 

новой  застройкой погребен  Варгунихинский  (Кривой)  пер., 

в три  колена  соединявший Шубинский  пер.  и  Смоленскую 

улицу.  Снесена  малоэтажная  застройка  между Смоленской 

набережной  и  1­м  Смоленским  переулком  (с  панорамного 

вида на  этот район начинается вышедший в  1963 г.  фильм 

«Я шагаю по Москве»). Давно исчез вместе со своими 16­ю до­

мами Невольный переулок (хотя на печатных картах Москвы 

он продержался почти до нашего времени). Как кажется, от 

него сохраняется проезжая часть: она поднимается параллель­

но Шубинскому пер. вдоль пятиэтажной стены типографии 

12 В автобиблиографии Кржижановский указывает, что в 1933 г. изда­

тельством Интурист был принят в печать его «Путеводитель по Москве» 

(РГАЛИ, ф. 2280, оп. 1, ед. хр. 75, л. 13).
13 Сам Кржижановский отмечал текучесть Москвы: нет ничего постоян­

ного, остаются лишь именования, ср. Штемпель: Москва (1925), СС, т.  1,  

с. 538—539: «Вчера попался в руки „Арбат“ Белого; очерк говорит о совсем 

недавнем, о только­только отсуществовавшем; но когда я, полный еще об­

разов „Арбата“, вышел на настоящий Арбат, я сразу же увидел, что отыс­

кать  хотя  бы  бледную  проступь  отсуществовавшего  почти  невозможно. 

Я был раздосадован. В конце концов… камень не тверже воска: каких­ни­

будь  тридцать  лет,  и  все  перелеплено  заново.  Слова,  те  крепче…  Имя, 

крепко сцепив буквы, сквозь пять веков проносит свой корень, не отдавая 

ритма (кленники — клинники — блинники) и меняя звук лишь у краезву­

чья». 
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«Наука» из двора д. № 2, что на Смоленской набережной, а за­

тем  поворачивает  влево,  в  сторону  1­го  Николощепóвского 

переулка. Выстоял лишь «облый» дом по адресу Арбат, 51.

Илл. 1. Ц. Николая Чудотворца на Варгунихинской горе. Фото 

1925 и 1935 гг.
«Пошел по Варгунихиной горе и постоял рядом с обезглавленной еди­

новерческой церквушей».

Композиционно  «Невольный  переулок»  (как  и  повесть 

«Штемпель:  Москва»,  имеющая  подзаголовок  «13  писем 

в провинцию») оформлен в виде серии писем, из которых по­

следнее  имеет  признаки  обрамляющего  (автор  выходит  за 
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пределы монолога в рамочное повествование).  Однако, если 

письма «Штемпеля» предназначались одному лицу (оставше­

муся в Киеве «милому другу»), то модернистская эстетика пи­

сем из «Невольного переулка» определила целый ряд необыч­

ных адресатов: упоминается письмо, выброшенное в форточку 

(на вей­ветер), письма, адресованные «шести длинным двер­

ным  звонкам»,  гражданину  Кому­бы­то­ни­было  (или  его 

окну), почтальону, жильцу еще не построенного дома, красно­

армейцу на почтовой марке, опять негаснущему окну.

Таким образом, во всех случаях монологи обращены в пу­

стоту,  адресатом исповеди  является  некое  не  проявляющее 

себя зияние. Похоже, что семь писем из «Невольного переул­

ка» Кржижановский уподобляет семи монологам Гамлета, ко­

торые, как он замечает в другом месте, тоже обращены в пу­

стоту и молчание:

«Метод последних слов …Вспоминая в своем диало­

ге  „Федон“ о смерти учителя, обвиненного в развраще­

нии юношества и отрицании бытия богов, Платон при­

писывает  Сократу,  уже  принявшему  цикуту,  следую­

щую заключительную фразу всей его жизни: „Не забудь 

принести в жертву Эскулапу петуха“. Петуха приносили 

в жертву богу­целителю в благодарность за излечение… 

Если вы хотите узнать тональность музыкального произ­

ведения,  достаточно,  заглянув в  ее  последнее тактовое 

разделение, отметить последнюю ноту: обычно нота эта 

и является тоникой, т. е. опорным звуком того звукоря­

да, на котором построена вся вещь. То же самое… гово­

рят нам завершительные сцены шекспировских траге­

дий.  Возьму,  для  начала,  самую  известную.  „Гамлет“. 

Протагонисту дано автором семь монологов. Любопыт­

но отметить, что все они обращены не к живым персона­

жам, а к персонажам, я бы сказал, абстрактным, находя­

щимся за чертой пьесы... От собеседников этих Гамлет 

не получает в ответ ничего, кроме молчания, — и только 

умирая, пораженный ударом отравленного меча, он го­

ворит, точнее, повторяет единственную глухую реплику, 
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которую получал в ответ на все свои монологи: „Осталь­

ное — молчание“ — „The rest is silence“»14.

Не случайно, и в приведенном отрывке, и в заключитель­

ной фразе «Невольного переулка», упоминается о яде и отрав­

лении. 

Финал «Невольного переулка» — о смерти, свободе, праве 

оставаться собой в ситуации, когда «коленчатым Невольным 

переулком» сделалась вся Россия. В пятом письме упоминает­

ся  изображенный  на  марке  красноармеец,  который  своей 

смертью загородил «свое от чужого» (Илл. 2—3).  Его «свое» 

победило. Но протагонист «Невольного переулка» ощущает 

себя посторонним в этом «прекрасном новом мире» («с фев­

ралевой душой да в октябрьские дела»). Он вытеснен из бы­

тия, и это угнетает его. «Приклеиться», «держать нос по вет­

ру» — значит существовать в виде «и я» (так Кржижановский 

именует голос безликого представителя толпы, имитацию бы­

тия). Вести незаметное существование, быть пустым местом — 

это еще один вид не сущего: отчужденная жизнь «перегора­

живает дорогу своему к своему», лишает идентичности (здесь 

Кржижановский говорит на языке экзистенциализма15). 

14 Фрагменты о Шекспире (1939), СС, т. 4, с. 363—364.
15 Ср. САРТР Жан-Поль.  Бытие и ничто (1943),  пер.  с  фр. В. И. КОЛЯДКО 

(М.: Республика, 2004), с. 543: «Наша жизнь является только долгим ожида­

нием, ожиданием реализации наших целей… особенно ожиданием себя… 

Это проистекает… из самой природы для­себя, которое „есть“ в той степе­

ни, в какой темпорализуется… Быть собой — значит идти к себе». Однако 

для Сартра и Камю самоубийство и пассивность тождественны в том, что 

являются торжеством экзистенциального абсурда над смыслом и целепо­

лаганием.  Камю говорил: «самоубийство — ошибка», «я отвергаю само­

убийство» («Миф о Сизифе», 1941). САРТР. Бытие и ничто, С. 560: «Сделать­

ся пассивным в мире, отказаться от воздействия на вещи и Других — это 

значит еще выбирать себя,  и самоубийство является одним из способов 

бытия­в­мире»; С. 545: «Самоубийство является абсурдностью, которая по­

гружает мою жизнь в абсурд». Для Сартра самоубийство является призна­

нием своей неудачи и передачей себя в руки Другого. Впрочем, в философ­

ской системе координат Кржижановского, сформированной в кантовско­

фихтевской парадигме, подобная аргументация не работает. Всякий Дру­

гой есть лишь мозговой конструкт.
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Илл. 2. Человек на марке.
«Я вижу вас в вашем зеленом бумажном окошечке. Ваши плечи вы­

двинуты над рубчатым подоконником, а поднятая вверх голова охваче­

на суконным шлемом».

Илл. 3. Иван Шадр. Красноармеец (1922). 
«Как­то рабочий один, лицо у него было похоже на ваше,  

отслушал одну из моих речей и сказал: с февралевой душой, 

да в октябрьские дела».

Схожая  проблематика  —  свобода  и  детерминизм,  лич­

ность и социум, революция и индивид — неоднократно обсу­

ждается в прозе Кржижановского. Достаточно указать на рас­
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сказы «Штемпель: Москва», «Красный снег»16, «Разговор двух 

разговоров».  Последний представляет собой диалог,  в  кото­

ром бледный (незагорелый) пляжник17 отстаивает идею свобо­

ды и прав личности, а загорелый их отрицает. Характерно, что 

и здесь имеется отсылка к шекспировскому «Гамлету». На ар­

гументы защитника свободы его оппонент­детерминист отве­

чает: «Слова, слова, слова». Тогда первый парирует:  «Только 

интонацию принца по нынешним временам приходится за­

менять интонацией нищего: слов, слов, слов»18.

16 Между ними, вообще, имеется ряд перекличек. Например, в финале 

«Красного снега» появляется философ­кефалофор, и в «Разговоре двух раз­

говоров» тоже упоминается фреска со святым, несущим в руках свою голо­

ву, как фонарь. Изображение святого Кржижановский ошибочно относит 

к панно «Аллегория Сорбонны» Пюви де Шаванна, но, скорее всего, образ 

инспирирован  скульптурным  изображением  св. Дионисия,  покровителя 

Парижа,  из  Нотр­Дам де Пари.  Всего во французской агиографической 

литературе  упоминается  более  134  кефалофоров,  см.  NOURRY Émile. Les 

saints céphalophores. Étude de folklore hagiographique // Revue de l’Histoire 

des Religions 1929. 99. P. 158—231. Сравнение отсеченной головы с фонарем 

указывает на второй источник Кржижановского — «Божественную коме­

дию» Данте: «Ад». Песнь 28, 118—142 (к этой сцене имеется иллюстрация 

Гюстава Доре). В восьмом кругу ада путники встречают Бертрама де Борна:

Я видел, вижу словно и сейчас,

Как тело безголовое шагало

В толпе, кружащей неисчетный раз,

И срезанную голову держало

За космы, как фонарь, и голова

Взирала к нам и скорбно восклицала.

.       .        .        .        .       .        .        .  

Я связь родства расторг пред целым светом;

За это мозг мой отсечен навек

От корня своего в обрубке этом… 

(пер. М. Лозинского, 1932—1945). 

17 Ср. Штемпель: Москва (1923), СС, т. 1, с. 531: «На Крым мне не хватает 

червонцев, объяснять же вернувшимся друзьям, почему не загорел, долго 

и скучно».
18 Ср.  тот  же  прием  в  «Красном  снеге»,  где  опустившийся  философ 

предстает в виде нищего, умоляя «подать на философему».
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Шестое и  седьмое  письма  адресованы  жителю  «облого» 

дома, высившегося напротив дома самого Кржижановского. 

Вначале приведены несколько образчиков Galgenhumor. Затем 

следуют две зарисовки: воспоминание о старике, в буквальном 

смысле приравнявшем жизнь к бодрствованию, а смерть — 

к сну19, и случай с попавшим под колеса псом, до последнего 

боровшимся  за  жизнь.  Парадоксальным  образом  этот  акт 

проявления животной воли подталкивает рассказчика, не же­

лающего мириться со статусом заложника исторических со­

бытий, к решению добровольно оборвать свое существование. 

Выбор  неоднозначный,  но  легитимизированный  стоической 

философской  традицией20.  А  возможно  пример  с  псом де­

монстрирует разницу между животным и человеком: пес цеп­

ляется за жизнь, а человек, которого переехало колесом исто­

рии, способен от нее («жизни собачьей») отказаться21. Это его 

19 Зарисовка следует за признанием повествователя в том, что он ока­

зался  чужд  революции.  Схожее  рассуждение,  представляющее  Октябрь 

(революцию) как ликвидацию ночи (сна) имеется в повести «Штемпель: 

Москва» (СС, т. 1, с. 526—527). 
20 СЕНЕКА. Нравственные  письма  к  Луцилию  LXX:  «Благо  —  не  сама 

жизнь,  а  жизнь  достойная.  Так  что  мудрый  живет  не  сколько  должен, 

а сколько  может.  Он  посмотрит,  где  ему  предстоит  проводить  жизнь, 

и с кем, и как, и в каких занятиях, он думает о том, как жить, а не сколько 

прожить.  А  если  встретится  ему  много  отнимающих  покой  тягот,  он 

отпускает себя на волю… Хорошо умереть — значит, избежать опасности 

жить дурно. По­моему, только о женской слабости говорят слова того ро­

досца, который, когда его по приказу тирана бросили в яму и кормили, 

как зверя, отвечал на совет отказаться от пищи: „Пока человек жив, он на 

все должен надеяться“. Даже если это правда, не за всякую цену можно по­

купать жизнь. Пусть награда и велика, и надежна, я все равно не желаю 

прийти к ней через постыдное признание моей слабости… Самая грязная 

смерть предпочтительней самого чистого рабства… Кто захочет, тому ни­

что не помешает взломать дверь и выйти. Природа не удержит нас взапер­

ти…» (пер. С. А. ОШЕРОВА).
21 Ср.  BOSSUET Jacques-Bénigne. Traite  de la connaissance de Dieu et de soi­

même (1677) V, 9: «Великая власть воли над телом состоит в том необыкно­

венном явлении… что только  человек  является господином своего  тела, 

и может даже пожертвовать им ради большего блага, которое он перед со­

бой полагает… Способность сознательно и разумно решиться на смерть, 
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единственная возможность распорядиться собственной судь­

бой. Чтобы выйти из Невольного переулка, нужно покончить 

с его небытием. 

несмотря на все стремления тела, которое противится такому намерению, 

указывает на нечто превышающее тело; из всех живых существ это нечто 

находится только в человеке. Здесь хороша мысль Аристотеля о том, что 

только  у  человека  есть  разум,  поскольку  лишь  он  может  превозмочь 

и природу  и  [общественные]  установления»;  BROCA Paul.  Discours  sur 

l’homme et les animaux // Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris. II° 

Série. 1866. T. 1. P. 67: «Согласно Локку, в наибольшей степени людей от жи­

вотных отделяет  способность абстрагирования. Однако, что как не спеси­

вую абстракцию создает пес, когда ласкается к хорошо одетому незнаком­

цу, но лает на нищего?.. В качестве сущностной характеристики человека 

многие авторы  предлагают свободу. Так, цитируя Боссюэ, мсье Флуран 

(с. 104) считает, что только человек свободен настолько, чтобы совершить 

самоубийство… Что до меня,  мне вовсе не кажется доказанным, что жи­

вотное неспособно на самоубийство…» См.  FLOURENS Pierre. De l’instinct et 

de l’intelligence des animaux (4ème éd., Paris, 1861). P. 104. 
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