
Зеев Бар-Селла 

Кровавый подбой
 (Читая Тынянова…)

Петру Криксунову

Холодок щекочет темя…

О. Мандельштам (1922)

Холодок бежит за ворот…

В. Лебедев-Кумач (1937)

Одно из самых увлекательных филологических занятий — 

поиск источников и реминисценций.  Но нельзя исключить, 

что писатель, читая роман другого писателя, способен разли-

чать аспекты, ускользнувшие от внимания филологов, крити-

ков  и  прочих  читателей.  Ведь,  кроме  литературных  досто-

инств, каждый роман (настоящий роман!) обладает, еще од-

ной непременной чертой — загадкой. 

Самое неожиданное в романе «Мастер и Маргарита» — 

это  его  судьба.  Черновик,  работа  над  которым  прервалась 

в 1940 году, напечатан четверть века спустя и становится внача-

ле  абсолютным  бестселлером,  плодит  множество  эпигонов, 

затем причисляется к русской классике, с тем, чтобы, в конце 

концов,  войти в  детскую золотую библиотеку.  И всё это — 

считая с первой публикации романа — меньше, чем за пол-

века. 

Даже  крушение  советской  власти  и  массовое  вливание 

в читательский обиход запрещенной и новейшей литературы 

не отменило необыкновенной популярности «Мастера и Мар-

гариты». Теперь роман знают все, а цитаты из него на слуху, 

как реплики героев любимых кинофильмов…
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Одна из самых узнаваемых фраз: «В белом плаще с крова-

вым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…». В та-

ком виде она вошла в «Словарь современных цитат»1.

Тем не менее, позволим себе привести этот фрагмент в бо-

лее полном виде:

«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале-

рийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа ве-

сеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя кры-

льями  дворца  Ирода  Великого  вышел  прокуратор  Иудеи 

Понтий Пилат.

Больше всего на свете прокуратор ненавидел запах розово-

го масла, и все теперь предвещало нехороший день, так как 

запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Проку-

ратору  казалось,  что  розовый  запах  источают  кипарисы 

и пальмы в саду, что к запаху кожи и конвоя примешивается 

проклятая розовая струя. От флигелей в тылу дворца, где рас-

положилась пришедшая с прокуратором в Ершалаим первая 

когорта Двенадцатого Молниеносного легиона, заносило дым-

ком в колоннаду через верхнюю площадку сада, и к горькова-

тому дыму, свидетельствовавшему, что кашевары в центуриях 

начали готовить обед, примешивался все тот же жирный ро-

зовый дух». 

Розовое  масло  применяется  исключительно  в  парфюме-

рии — это основа духов.

А теперь сравним этот всем знакомый текст с другим:

«На очень холодной площади в  декабре месяце тысяча 

восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди 

двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг пере-

ломилось; раздался хруст костей у Михайловского манежа — 

восставшие бежали по телам товарищей — это пытали время, 

был „большой застенок” (так говорили в эпоху Петра). <…>

1 Душенко К. В. Словарь современных цитат: 4 300 ходячих цитат и выра-

жений ХХ века,  их источники, авторы, датировка. М.:  Аграф, 1997. С. 56 

(№ 299).
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Дети были моложе отцов всего на два, на три года. Руками 

рабов и завоеванных  пленных, суетясь, дорожась (но не пры-

гая), они завинтили пустой Бенкендорфов механизм и пусти-

ли  винт  фабрикой  и  заводом.  В  тридцатых  годах  запахло   

Америкой, ост-индским дымом. <…> 

Запах самых тонких духов закрепляется на разложении, на 

отбросе (амбра — отброс морского животного), и самый тон-

кий запах ближе всего к вони.

Вот — уже в наши дни поэты забыли даже о духах и прода-

ют самые отбросы за благоухание».

Сопоставляемые фрагменты сближаются по четырем па-

раметрам: указание месяца события, характеристика походки 

и два вида запахов — дыма и того, что является основой для 

изготовления духов.

Все совпадения с «Мастером и Маргаритой» сосредоточе-

ны в одном месте — прологе к роману Ю. Тынянова «Смерть 

Вазир-Мухтара»2. Но за прологом следует глава 1-я:

«Вошел крадучись, извиваясь всем телом,  шаркая туфля-

ми Александр.  Походка его  напоминала  походку дервиша 

в „Страстях Алиевых”.

<…>

Склонив покорные длинные ресницы, он [Грибоедов] про­

шел сразу же через множество запахов; пахли патки с одеко­

лонью, серные частицы, можжевеловые порошки». 

Здесь снова сцепление тех же характеристик,  только по-

ходка  уже  стала  шаркающей3,  а  запахи  еще  более  разнооб-

2 Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара // Звезда. — Л. 1927. №№ 1—4, 6, 11, 

12; 1928. №№ 1—2, 4—6; отд. изд.: Л.: Прибой, 1929. 
3 Походка — постоянный (чтобы не сказать, назойливый) атрибут пер-

вой трети тыняновского романа: (гл. 3) «и тогда в доме начиналась Машина 

походка», «Там они сидели, на горах, люди  со слишком прямой походкой»; 

(гл. 4) «не привыкшие же к наготе люди идут измененной походкой», «Поход-

ка его легкая, танцующая, неожиданно изящная. По этой походке сразу позна-

ется  персиянин,  существо  слабое  и  изнеженное,  изящное  и  скрытное», 
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разны — одеколон, сера,  можжевельник. Но ведь множество 

запахов различает и прокуратор — кипарисов, пальм, кожи, 

конвоя, дыма... Только ему кажется, что ко всем этим посто-

ронним запахам «примешивается проклятая розовая струя».

А вот еще одна знаменитая, хоть и не вошедшая в нынеш-

ний цитатник фраза — из главы 13-й, «Явление героя»: 

«— Любовь выскочила перед нами, как из-под земли вы-

скакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!

Так поражает молния, так поражает финский нож!»

Откроем тыняновский пролог:

«Бунт  и  женщины  были  сладострастием  стихов  и  даже 

слов обыденного характера.

Отсюда же шла и смерть, от бунта и женщин.

Людей, умиравших раньше своего века,  смерть застигала 

внезапно, как любовь, как дождь».

Можно, конечно, признать сходство случайным — любовь 

и смерть сопрягаются более, чем часто, и у авторов, друг друга 

не читавших4. 

Но фразу о внезапной любви Булгаков предваряет следую-

щим повествованием:

«Необыкновенно пахнет сирень! И голова моя становилась 

легкой от утомления, и Пилат летел к концу…

— Белая мантия, красный подбой! Понимаю! — воскли-

цал Иван».

Цветочный запах и легкая голова Мастера заставляют вспо-

мнить «жирный розовый дух» — предвестник Пилатовых муче-

ний: 

«Какое древнее достоинство в осанке и походке содержателя бань»… 
4 Или  читавших  «Песнь  Песней»  (8:6):  «Ибо  крепка,  как  смерть,  лю-

бовь».
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«<…> примешивался все тот же жирный розовый дух.

„Да, нет сомнений! Это она, опять она, непобедимая, ужас-

ная болезнь гемикрания, при которой болит полголовы. <…> 

Попробую не двигать головой”». 

И лишь подчеркнув прямую связь своего рассказа с нача-

лом романа о Пилате, Мастер переходит к разговору с Марга-

ритой: 

«— Вы вообще не любите цветов? <…> 

— Нет, я люблю цветы, но только не такие, — сказал я. 

<...> — Я розы люблю.  

— Дальше, — сказал Иван, — и не пропускайте, пожалуй-

ста, ничего.

— Дальше,  — переспросил гость,  — что же,  дальше вы 

могли бы и сами угадать. — Он вдруг вытер неожиданную сле-

зу правым рукавом и продолжал: —  Любовь выскочила перед 

нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и пора-

зила нас сразу обоих!

Так поражает молния, так поражает финский нож!»

Еще один булгаковский фрагмент: 

«Выведя арестованного из-под колонн в сад, Крысобой вы-

нул из рук легионера, стоявшего у подножья бронзовой ста-

туи, бич и, несильно размахнувшись, ударил арестованного по 

плечам.  Движение  центуриона  было  небрежно  и  легко,  но 

связанный мгновенно рухнул наземь, как будто ему подруби-

ли  ноги,  захлебнулся  воздухом,  краска  сбежала  с  его  лица 

и глаза обессмыслились. Марк одною левою рукой, легко, как 

пустой  мешок,  вздернул  на  воздух  упавшего,  поставил  его 

на ноги и заговорил гнусаво, плохо выговаривая арамейские 

слова:

— Римского прокуратора называть — игемон. Других слов 

не говорить. Смирно стоять. Ты понял или ударить тебя?

Арестованный пошатнулся,  но  совладал  с  собою,  краска 

вернулась, он перевел дыхание и ответил хрипло:
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— Я понял тебя. Не бей меня».

Сравним с отрывком из тыняновского пролога: 

«Время вдруг переломилось; раздался хруст костей у Ми-

хайловского манежа — восставшие бежали по телам товари-

щей — это пытали время, был „большой застенок” (так гово-

рили в эпоху Петра).

Лица удивительной немоты появились сразу же, тут же на 

площади, лица,  тянущиеся лосинами щек,  готовые лопнуть 

жилами. Жилы были жандармскими кантами северной небес-

ной голубизны, и остзейская немота Бенкендорфа стала небом 

Петербурга. 

Тогда  начали  мерить  числом  и  мерой,  судить  порхаю-

щих отцов;  отцы  были  осуждены  на  казнь  и  бесславную 

жизнь. <…> 

И были пустоты.

За пустотами мало кто разглядел, что кровь отлила от пор-

хающих, как шпага ломких, отцов, что кровь века перемести-

лась».

В отличие от фрагментов, рассмотренных выше, реминис-

центные связи здесь не столь очевидны.

«мгновенно рухнул наземь, как будто ему подрубили ноги» 

~ «как шпага ломких, отцов»

«краска сбежала с его лица»

~ «кровь отлила от порхающих, как шпага ломких, отцов»

«захлебнулся  воздухом,  краска  сбежала  с  его  лица и  глаза 

обессмыслились»

~ «Лица удивительной немоты появились сразу же»

«заговорил  гнусаво,  плохо  выговаривая арамейские  слова»; 

«Других слов не говорить»

~ «остзейская немота Бенкендорфа»

Иными словами — «большой застенок».
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Что могло остановить (если остановило) внимание Булга-

кова на этом отрывке? 

«Тогда начали  мерить числом и  мерой,  судить порхаю-

щих  отцов;  отцы  были  осуждены  на  казнь и  бесславную 

жизнь»

Это несомненный парафраз Евангелий (Мф 7:1—2; Мк 4:24; 

Лк 4:37—38): «Не судите, да не судимы будете, ибо какой мерой 

мерите, такой и вас мерить будут». 

Правда, в тыняновском прологе судят отцов, а не сыновей, 

но отсылка к Евангелиям как раз и определяет меру неподо-

бия — парадоксальную инверсию классической ситуации (суд 

над Сыном Божиим и казнь Его). 

Нетрудно расслышать здесь и пророка Даниила на пиру 

Валтасара (Дан. 5:25—28): «Мене. Текел. Фарес» (более исправ-

ное написание: Мене, текел упарсин) — в синодальном перево-

де: «Исчислен, взвешен и разделен». 

Второе слово Даниил толкует так: «„Текел” — ты взвешен 

на весах и найден очень легким». «Порхающие отцы» оказа-

лись легковесны и были обречены — о Михаиле Лунине в том 

же прологе сказано: «Он не был легкомыслен <…> — он был 

легок». 

Ср.:  «Марк [Крысобой]  одною левою рукой,  легко,  как пу-

стой мешок, вздернул на воздух упавшего».

И, конечно, — кровь: 

«лица, <…> готовые лопнуть жилами»

«кровь отлила от порхающих, как шпага ломких, отцов» 

«кровь века переместилась».

Кровь нового века, та, которой подбит пилатов плащ, — 

это проступившая кровь Иисуса, в пролитии которой Пилат 

(евангельский и булгаковский) обвинит евреев. 
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Такая интерпретация «кровавого подбоя» позволяет при-

стальнее взглянуть и на терзающую Пилата болезнь. Г. А. Лес-

скис уже отметил, что гемикрания, «при которой болит полго-

ловы», — слово греческое (hemikrania), перевел его на русский 

(«половина черепа») и добавил, что болезнь эта — «то же, что 

мигрень (от франц. migraine); сам Булгаков страдал мигренью 

во время работы над „Мастером и Маргаритой”»5. 

Теперь  мы знаем,  что  мигренью страдал  и  Понтий Пи-

лат — но исключительно в ранних редакциях романа.

Можно предположить, что в процессе писания Булгаков 

решил устранить анахронизм, заменив французскую болезнь 

(мигрень) на древне-греческую. 

Но причина переименования была, видимо, более серьез-

ной.

Слово ἡμικρανία — сложное и составлено из ἡμι- «пол-» и 

κράνιον «череп». А вот словосочетание κράνιου τόποϛ «лобное 

место» служило и обозначением Голгофы — Γολγοθα, по-ара-

мейски  Gulgaltha’ (ָגולגלַתא)  «череп».  Именно  так  —  Череп — 

Булгаков и назвал Голгофу в черновиках 1928—29 гг. 

А  тогда  в  предвестнике  гемикрании  —  запахе  розового 

масла — можно видеть инспирированную Блоком замену тер-

нового венца: «венчик из роз»…

Таким  образом,  само  появление  Пилата  уже  содержит 

в себе три предзнаменования грядущей и неотвратимой казни 

Иисуса.

Неопознанным остался запах дыма… Раскроем те же чер-

новики:

«„Корван, корван”, — застучало в голове у Пилата <…>»;

«— <…> Корван, корван, Каиафа, помнишь, как я хотел на-

поить водою Ершалаим из Соломоновых прудов?»

5 Лесскис Г. А. Триптих М. А. Булгакова о русской революции: «Белая 

гвардия»; «Записки покойника»; «Мастер и Маргарита». Комментарии. М.: 

ОГИ, 1999. С. 272. 
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«Корван» — это еврейское слово qorban (ָקרָבְן) «жертва», но 

в греческой записи — κορβάν — и прочитанное по византий-

ским правилам: пишется β — произносится «в». Жертвопри-

ношения  совершались  в  ритуале  всесожжения  (и  сказал 

Господь: «Города ваши сделаю пустынею, и опустошу святи-

лища ваши, и не буду обонять приятного  благоухания жертв 

ваших» — Левит, 26:31). 

Готов ли был Булгаков приравнять восстание и расправу 

над декабристами к искупительной жертве Христа?

Вернемся к началу:

«ранним  утром  четырнадцатого  числа  весеннего  месяца 

нисана» 

~ «в  декабре  месяце  тысяча  восемьсот  двадцать  пятого 

года»

«Декабрь месяц» — пример канцелярской бестолковщины 

(как будто слова «декабрь», «май», «сентябрь» могут означать 

что-то иное?). И знание того, что нелепость эта лишь обломок 

более осмысленного оборота:  «(такого-то)  дня декабря  меся-

ца», не слишком утешает.

Иное дело — «нисан», для православного человека вещь, 

требующая пояснений.  В  14-й день  месяца нисан наступает 

еврейский праздник Песах — наступает с заходом солнца. Но 

Иешуа  доставлен  к  Пилату  ранним  утром.  Следовательно, 

участвовать в пасхальной трапезе — «седере» — Иешуа уже не 

мог.  А значит,  не было и Тайной вечери, которая, согласно 

трем синоптическим евангелистам, являлась пасхальной тра-

пезой!

И, действительно, Тайной вечери у Булгакова нет6 — с Иу-

дой Иешуа  встречается вечером 12 нисана и наедине… Про-

чие 11 апостолов сведены к единственному числу: Левий Мат-

вей (Матфей) — единственный ученик.

6 Нет и праздника Песах: в иерусалимской хлебной лавке торгуют «ка-

раваями» — квасным (ֵחָמץ)! 
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Совсем, как у Мастера. И требования к своим ученикам оба 

персонажа предъявляют одинаковые: 

Левий Матвей «непрерывно пишет», и Иешуа «его умолял: 

сожги ты Бога ради свой пергамент!», но Левий Матвей вы-

рвал пергамент из рук Иешуа и убежал; Мастер более убеди-

телен:

«— Не пишите больше! — попросил пришедший умоляю-

ще.

— Обещаю и клянусь! — торжественно произнес Иван».

Отменив Тайную вечерю, Булгаков укоротил жизнь Иисуса 

на сутки. Ради чего? Неужели для того лишь, чтобы совпало 

число дней в датах двух событий?!

14 числа весеннего месяца нисана 

~ 14 дня декабря месяца 1825 года

В любом случае,  числу этому Булгаков придавал особое 

значение: в черновой редакции 1929—31 гг. гибель Берлиоза 

под  колесами  трамвая  пришлась  на  «страшную  субботу» 

(«„О, какой  страшный месяц нисан в этом году!”»)  14 июня 

1943 <sic!> года7.

А если так, то едва ли остались без внимания разглаголь-

ствования  генерала  Сипягина  в  4-й  главе  тыняновского  ро-

мана:

«Цифра  четырнадцать имеет для  меня,  графиня,  особое 

значение. 

Четырнадцатого октября я родился,  четырнадцати лет по-

ступил на военную службу, <…> четырнадцатого ноября двена-

дцатого года был назначен начальником штаба авангардных 

войск. В четырнадцатом году вступил в Париж <…> И четыр­

надцатого декабря [1825 г.] я потерял своего баярда [Милора-

довича]».

7 На самом деле в 1943 году 14 июня пришлось на понедельник, а по 

старому стилю – на воскресенье.
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Но роман Тынянова — постдекабристский, и его главный 

герой на площадь не выходил. Оставил ли он свой след в «Ма-

стере и Маргарите»? 

Несомненно!

«Дом назывался  „Домом Грибоедова” на том основании, 

что будто бы некогда им владела тетка писателя — Алексан-

дра Сергеевича Грибоедова. Ну владела или не владела — мы 

точно не знаем.  Помнится даже, что,  кажется,  никакой тет-

ки-домовладелицы у Грибоедова не было… Однако дом так 

называли. Более того, один московский врун рассказывал, что 

якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колоннами, зна-

менитый писатель читал отрывки из  „Горя от ума” этой са-

мой тетке, раскинувшейся на софе. А впрочем, черт его знает, 

может быть, и читал, не важно это!» 

Отметим  первую странность  этого  необычного экскурса: 

если всё сказанное столь «не важно», к чему так подробно об 

этом толковать? Да и черт здесь вряд ли помянут всуе (одному 

из обитателей романа — Прохору Петровичу, председателю 

Зрелищной комиссии — привычка чертыхаться дорого обо-

шлась)… 

Другая странность: булгаковский «Дом Грибоедова» давно 

и  прочно  идентифицирован  —  это  Дом  Герцена,  обитель 

РАППа и МАППа. Тот дом, где Герцен родился и которым 

владел его дядя. 

Грибоедов, напротив, родился и проживал в доме роди-

телей. Но, описывая пребывание Грибоедова в Москве, Тыня-

нов в первой же главе отмечает, что, пробудившись в отчем 

доме, герой тоже ошибается:

«По ошибке  влетела  догадка:  не  войдет ли сейчас  дядя, 

опираясь на палку, будить его, ворошить на постели, звать с 

собой по гостям.

Чего он хлопотал с этой своей палкой?»
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В экскурсе Булгакова дядю заменяет тетка, которой, как ав-

тору помнится, вообще не было… Таким образом, Булгаков 

выдвигает Грибоедова на передний план, чтобы тут же ему в 

почетном этом месте отказать!

С какой целью произведены все эти операции? Для того, 

вероятно, чтобы указать на присутствие Грибоедова в романе 

и одновременно мистифицировать  (загадочный «московский 

врун») обстоятельства его появления. И важность этих обстоя-

тельств не стоит преуменьшать. Ведь «Дом Грибоедова» — ме-

сто не нейтральное, а, в некотором смысле, — центральное. 

Ресторан Грибоедова (самый лучший в Москве) заставляет 

автора воскликнуть: «О боги, боги мои, яду мне, яду!..»

Но это воспоминание о Пилате: 

«И мысль об яде вдруг соблазнительно мелькнула в боль-

ной голове прокуратора». 

И появление директора ресторана обозначено вовсе не шу-

точно: 

«И было в полночь видение в аду». 

Полночь, ад… Но тогда и писательские танцы в Грибоедо-

ве — это генеральная репетиция Великого бала у Сатаны! 

Затем появляется пророк со свечкой, и ресторанное буй-

ство оборачивается пиром Валтасара…

А в другом романе — путешествие из Петербурга в Теге-

ран, воронежская степь, «[м]олодайка покачивалась на высо-

ких бедрах под плавный ход ведер»… Молодайку зовут Ма-

ша — Мария… И приходит воспоминание:

«Праотец Иегуда ехал жарким днем на осле и заприметил 

по пути женщину с открытым коленом. Он захотел освежить-

ся, и вошел к ней, и познал ее, а то, что женщина оказалась Та-

марью, его невесткой,  было случайностью или даже словес-

ным остроумием библического рассказа. Таков, вероятно, был 
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обычай всех путешественников, и даже апостолам полагалось 

брать с собой от селения до селения девицу, причем о назна-

чении девиц евангелист попросту ничего не говорит». 

Два Завета — Ветхий и Новый. Вот только невестку зовут 

Тамарь, а не Фамарь, праотца — Иегуда… Словесное остро-

умие — чтобы не произнести имени Иуда! 

Но еще появится в романе рассуждение  об изменниках. 

И имя одного из них — Самсон-шах. И промелькнет погуби-

тель Пестеля — предатель и доносчик с «шутовским именем» 

Майборода. И уже состоялась встреча с третьим — изменни-

ком, другом и предателем Фаддеем Булгариным… И его же-

ной, легко — как Тамарь — дарящей любовь… 

Потом наступила тегеранская ночь.

«И вот перед ним встала совесть, и он начал разговаривать 

с ней, как с человеком. 

<…>

— Ты что-то позабыл с самого детства.  <…> Ты ошибся. 

Может быть, ты не автор и не политик?

— Что же я такое? — усмехнулся Грибоедов.

— Может быть, ты убежишь, скроешься? Ничего, что ска-

жут: неуспех. Ты можешь выдать евнуха, можешь начать но-

вую жизнь, получишь назначение.

— Да мимо идет меня чаша эта».

А  в  конце  —  в  самом  конце  —  подвода  с  гробом  Ва-

зир-Мухтара. И Пушкин:

«„Влияние  роскоши  и  христианства  могло  бы  их  укро-

тить, — подумал он, — самовар и Евангелие были бы важны-

ми средствами”.

И вдруг вспомнил Грибоедова.

Тонкой рукой прикоснулся к нему Грибоедов и сказал:

— Я все знаю. Вы не знаете этих людей. Шах умрет, в дело 

пойдут ножи.

И посмотрел на него.
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Он был добродушен. Он был озлоблен и добродушен.

Он знал, хоть и ошибся. Но если он знал… — зачем… 

Зачем поехал он?

Но власть… но судьба… но обновление… 

Холод прошел по его лицу.

„Мы нелюбопытны… Человек необыкновенный…

Может быть, Декарт, ничего не написавший? Или Наполе-

он без роты солдат?”» 

Пушкин  перебирает  необыкновенных  людей  —  Декарт, 

Наполеон… — и не находит прецедента. Но лицо его уже об-

жег холод — холод прозрения. 

Холод необоримого  священного  ужаса  перед  явлением 

того, кого видел  человеком и только сейчас разгадал… Того, 

кто знал свою судьбу и добровольно предал Себя в руки пала-

чей.

Действительно ли ключ к разгадке загадочной и страшной 

судьбы своего героя Тынянов видел в «imitatio Christi»? Если 

нет — ряд моментов повествования выглядит совершенно не-

мотивированным…

И совсем другой вопрос: как прочел тыняновский роман 

Булгаков? Похоже, что так: 

«„Бессмертие…  пришло  бессмертие…”  Чье  бессмертие 

пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом зага-

дочном бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке».
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