
Вадим Беспрозванный 

Чтение перечитываемого

Да, мы все знали, но это знание принад­

лежало у  нас,  детей  сталинской эпохи, 

к другой, подавленной стороне души.

О. Ронен. Март1

В числе лекционных курсов, которые профессор Ронен чи­

тал  в  Мичиганском  университете,  был  курс  о  русской плу­

товской литературе. Из­за расписания моих аспирантских за­

нятий я не смог посетить эти лекции, о чем, конечно, жалею. 

Среди произведений, включенных О. Роненом в лектюр, — от 

Мертвых  душ до  „бестселлера“  курсов  русской  литературы 

для американских студентов  Мастера и Маргариты,2 входили 

книги, по большей части не принадлежащие детской литера­

туре (расплывчатое понятие!), но те, чтение которых так увле­

кает  именно  в  детстве:  Гиперболоид  инженера  Гарина,  Двенад­

цать стульев и  Золотой теленок, эренбурговский  Хулио Хуре­

нито. Список произведений заключал роман Леонида Соло­

вьева Возмутитель спокойствия (в английском переводе назва­

ние книги звучит интригующе — Тhe Beggar in the Harem: Impu­

dent Аdventures in Оld Bukhara). Это  произведение  — первая 

часть дилогии Повесть о Ходже Насреддине, куда входит еще ро­

ман Очарованный принц. Список для чтения вызывал и сенти­

ментальные  воспоминания:  Повесть и  сборник  Анекдотов 

о Ходже Насреддине были среди тех книг моей домашней биб­
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1 Звезда. 2002. № 3. С. 231.
2 По замечанию самого О. Ронена (Цельность), „книжка все­таки скорее 

для юношества“ // Звезда. 2006. № 3. С. 222.
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лиотеки,  которые  я  часто  перечитывал  после  и  во  время 

школьных занятий. В особой увлекательности подобной ли­

тературы ощущается своего рода ловушка: будто не ты чита­

ешь книгу, но она, безраздельно завладев твоим вниманием, 

ведет за собой, соединяя радость узнавания с радостью перво­

открытия. Чтение книги сопровождается тем особым ощуще­

нием, которое точно передал В. Набоков: „Правая, еще непо­

чатая часть развернутого романа, которую мы, посреди лако­

мого  чтенья,  легонько  ощупывали,  машинально  проверяя, 

много ли еще (и все радовала пальцы спокойная, верная тол­

щина) […]“.3 

Упоминание  о  Л. Соловьеве  дважды  встретилось  мне 

в цикле О. Ронена Из города Энн: в эссе Перечитывание4 и в про­

цитированном отрывке из Альбома для марок Андрея Сергеева 

(в эссе Марки5). 

Между  временем  написания  Соловьевым  второй  книги 

о Ходже Насреддине  —  Очарованный принц — более десяти 

лет, из которых восемь Соловьев провел в заключении в Дуб­

равлагe (Мордовия). Авторы статей о писателе (главным об­

разом, предисловий к его сочинениям), сравнивая два романа, 

пишут об  изменении стиля,  поэтики повествования и  т. п., 

или об их преемственности. Все это, вероятно, справедливо — 

вряд ли Соловьев стремился непременно сохранить что­либо 

из первой книги, кроме ее героя и восточного антуража; прав­

да и то, что второй роман не был написан „с чистого листа“. 

В Очарованном  принце Ходжа  Насреддин,  как  и  прежде,  — 

плут и борец за справедливость, плутовски сражающийся со 

злом в одиночку. Но во второй книге к обрамленным суфий­

ской мудростью (все ли цитаты подлинные?) приключениям и 

злоключениям Насреддина, уже известным читателям Возму­

тителя спокойствия, добавлено то, что Леонид Соловьев испы­

тывал сам. Его личный опыт, бывший, конечно, частью обще­

го  опыта  переживших  сталинское  время,  привнес  в  книгу 

3 Набоков В. Приглашение на казнь // Набоков В. Собрание сочинений 

русского периода в 5­и т. Т. 4. СПб., 2000. С. 47—48.
4 Звезда. 2008. № 1. С. 227. 
5 Звезда. 2008. № 3. С. 222. 
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рассказы о всеобщем доносительстве, о допросах, на которых 

следователь мог выбить из арестованного любые нужные ему 

показания,  о  людях,  оказавшихся  винтиками чужих интриг 

и вынужденных оговаривать себя. И хотя в этом нет, на пер­

вый взгляд, ничего, что не походило бы на проявление „вос­

точной“ полусказочной жестокости, сегодня эти страницы чи­

таются как аллюзии на события 30­х—50­х гг. Вот лишь неко­

торые цитаты, иллюстрирующие тему:6

(Из разговора хана и Камильбека,  вельможи, ответственного за  вну­

треннюю безопасность в стране):

У меня в подземелье сидят два пешаверца, еще в по­

запрошлом году схваченные мною на базаре за чародей­

ные замыслы против великого хана. В своих преступле­

ниях они, разумеется, полностью признались на первых 

же двух допросах и были приговорены мною в соответ­

ствии с законом к заключению в подземной тюрьме. Так 

вот недавно, на днях, они дополнительно показали, что 

встречали на пешаверском базаре мужа этой женщины 

в жалком состоянии раба. […] Вот, о повелитель, что по­

казали на допросе пешаверцы — оба и причем одними 

и теми же словами.

— У тебя на допросах все показывают одними и теми 

же  словами,  — заметил  хан,  сумрачно усмехнувшись. 

[…]

— Что­то весьма нечисто, говорю я. Пешаверцы схва­

чены полтора года назад, а показали о встречах с мужем 

этой женщины только сейчас. Почему же они не пока­

зывали до сих пор?

— Они  упорствовали  в  отрицании,  только  теперь 

признались.

— Упорствовали  в  отрицании?  ­  Усмешка  на  лице 

хана стала еще мрачнее. — В чародействах, которые гро­

зили им тюрьмой, признались, по твоим словам, на пер­

вых же двух допросах, а во встречах с мужем этой жен­

щины, что им ровно ничем не грозило, не признавались 

6 Все цитаты из этого романа приводятся по следующему изданию: Со­

ловьев Л. Повесть о Ходже Насреддине. Кн. 2. Очарованный принц. [М.], 

1957. 
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целых  полтора  года?  Это  —  в  твоих­то  подземельях, 

в твоих­то руках? (С. 263)

Их [пешаверцев] дальнейшая судьба нам неизвестна, 

однако мы верим, что ужe больше не попадали на по­

мол  в  ту  достославную мельницу,  где  воды своекоры­

стий вертят колеса хитростей, где валы честолюбий при­

водят в движение зубчатки доносов и жернова зависти 

размалывают зерна лжи... (С. 270)

(Несколько фрагментов, относящихся к образу великого хана, правите­

ля Коканда. Некоторые детали этого образа обнаруживают удивительное 

сходство сказочного правителя с „отцом народов“, бывшим для многих фи­

гурой не менее сказочной): 

Он  [Камильбек]  стоял  в  дворцовой  опочивальне 

перед постелью повелителя и подобострастно доклады­

вал ему события минувшего дня. Таков был заведенный 

ханом порядок; могут подумать, что повелителю не хва­

тало дневного времени7 — вовсе не так: он просто боялся 

оставаться по ночам один, так как был издавна подвер­

жен приступам внезапного удушья. (С. 260)

Затем вельможа помедлил, готовясь к удару по глав­

ному своему врагу. Этот удар он замыслил давно и выра­

щивал  долго,  как  заботливый  садовник8 выращивает 

в теплице драгоценный плод. Врагом вельможи был во­

еначальник  Ядгорбек,  по  прозванию  Неустрашимый, 

водитель знаменитой кокандской конницы, доблестный 

7 Привычка Сталина работать по ночам отмечена многими историками 

и беллетристами.
8 […] в  30­е  годы с образом „садовника” было связано имя Сталина! 

Месс­Бейер [Ирина Месс­Бейер. Эзопов язык в поэзии Мандельштама 30­х 

годов.: Дисс. на соискание учен. степ. доктора философии. — Хельсинки,  

1997 —  В.  Б.]  напомнила,  что  сравнение  Сталина  с  садовником  было 

в СССР трафаретным: „Есть великий садовник у нас”; „Он — как садовник 

у древа бессмертья”; „И он склоняется к детям, как мудрый садовник к цве­

там” и т. д. „Людей надо заботливо и внимательно выращивать, как садов­

ник выращивает облюбованное плодовое дерево”, — цитировала Сталина 

„Литгазета”. Лахути вдобавок к этому показывает, что как минимум еже­

месячно, с декабря 1934 года по май 1935­го — когда были написаны слова 

Мандельштама о „садовнике и палаче”, — в „Правде” повторялись напо­

минания о „Сталине­садовнике”. (Вайль Б. Делир Лахути. Образ Сталина 

в стихах и прозе Мандельштама // Знамя. 2010. № 5. С. 224).
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воин, весь в шрамах от вражеских сабель и увенчанный 

славою  многих  побед.  Раболепная,  трусливая  низость 

всегда ненавидит ясное благородство высоких и смелых 

душ; вельможа ненавидел Ядгорбека за прямоту в речах, 

особенно  же  за  неподкупное  почтение,  переходящее 

в любовь, простого народа. (С. 261)

[…] о сколь прискорбна, отвратительна и постыдна 

такая мелочность в повелителе, недаром говорят, что он 

низкого рода и подлинный отец его — дворцовый ко­

нюх!..9 (С. 290)

(Ходжа Насреддин, выдающий себя за гадальщика, схвачен Камильбе­

ком, который пытается погубить Насреддина):

Допрос вельможа начал не сразу — долго перебирал 

и перекладывал бумаги, что­то в них подчеркивая ног­

тем, зловеще усмехался и мычал. 

Наконец, обратив к Ходже Насреддину проницатель­

ный, насквозь проходящий взгляд, он сказал:

— Ты сам знаешь, почему схвачен и ввергнут мною 

в тюрьму. Мне известно о тебе все, я уже давно охочусь 

за  тобою.  Расскажи  теперь  сам  о  своих  злодеяниях 

и открой свое настоящее имя. (С. 292)

В бумагах, что лежали перед ним, говорилось о дей­

ствительно  опасном  мятежнике  Ярмате­Мамыш­оглы, 

несомненно памятном великому хану. 

Родство  с  Ярматом — вот ловушка,  из  которой га­

дальщик  не  выскочит!10 Пусть­ка  попробует  доказать, 

что дед мятежника не был и его дедом; если бы даже по­

9 В советское время курсировали разные слухи о происхождении Ста­

лина.  Своего  рода  обобщение  этих  „народных  преданий“  встречаем 

у Ирины Пивоваровой: „[…] он ведь не из простых, говорят, в нем текла 

дворянская кровь, говорят, его отцом был сам Пржевальский, чьим име­

нем названы какие­то одичавшие лошади, а мать считалась лучшей убор­

щицей люксовых номеров гостиницы Таврия в Кутаиси“. (Пивоварова И. 

Круглое окно. М., 1997. С. 27).
10 „Если к тому же выяснялось, что у арестованного хотя бы на самых да­

леких  развилках  родства  были  репрессированные  (а  по  совести  говоря, 

у кого их тогда не было?),  то в меморандуме он назывался не иначе как 

"близкий  родственник  ныне  разоблаченного  врага  народа...“  (Дом­

бровский Ю. Факультет ненужных вещей. M., 1989. С. 334)
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койная бабушка гадальщика сама поднялась из могилы, 

чтобы с негодованием отвергнуть такой поклеп, можно 

было бы и ей не поверить […]. (С. 290—291).

Несмотря на очевидность этих аллюзий и большую веро­

ятность того, что в романе они возникли не случайно, нет ну­

жды непременно видеть в них часть какого­то сознательно раз­

работанного  автором  плана,  стремление  воспользоваться 

„эзоповым  языком“.  Двойственность  механизма  иносказа­

ния — кажущегося то откровенным намеком, то зашифрован­

ным посланием — тонко описал Сигизмунд Кржижановский: 

Любопытно, что если древнему баснослагателю при­

ходилось рядить в звериные шкуры людей, то россий­

скому Эзопу, обращая прием, приходилось под челове­

ческим  обличьем  литературных  персонажей  прятать 

звериную суть тогдашней действительности. Перечиты­

ваемая сейчас русская литература этого склада кажется 

слишком плохо маскированной. Но это ошибка подго­

товленного восприятия:  если публицист В.  Амфитеат­

ров, озаглавливая один из своих памфлетов «Семья Об­

мановых»  […]  был  мало  прикровенен,  то  Салты­

ков­Щедрин в «Истории города Глухова», смутно,  при 

первочтении,  напоминающей  какую­то  другую  «исто­

рию», умело то спутывает, то разделяет два смысла по­

вести: явный и тайный.11

 

В  процитированных  выше  фрагментах  из  Очарованного  

принца современность, скрытая общим потоком остросюжет­

ного повествования, местным колоритом и значительной вре­

менной дистанцией,  может быть прочитана в двойной пер­

спективе: как относимой к времени­месту текста, так и ко вре­

мени­месту его создания. 

В  числе  произведений  советской  приключенческой  ли­

тературы можно назвать еще одно, едва ли не в большей сте­

пени  обладающее  вышеназванной  особенностью.  Речь  идет 

о романе Роберта Штильмарка Наследник из Калькутты, дол­

11 Эзопов язык // Литературная энциклопедия: Словарь литературных 

терминов в 2­х т. М.—Л., 1925. Т. 2. Стб. 1102.
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гое время бывшем одинаково популярным чтением для детей 

„старшего и среднего школьного возраста” и для взрослых. 

Благодаря  многочисленным  статьям  сына  писателя, 

Ф. Р. Штильмарка, ряду др. публикаций, история написания 

Наследника и биография его автора теперь общеизвестны. Ин­

тересно лишь отметить одну сходную деталь в судьбах Штиль­

марка и Соловьева: советская власть, по вздорному обвинению 

лишившая этих писателей свободы, тем не менее, создала им 

некоторые условия для продолжения литературной деятель­

ности  и  в  заключении:  Соловьев  был  банщиком,  Штиль­

марк — кочегаром, благодаря чему оба смогли не только вы­

жить, но и писать в лагере. 

Арестованный в 1945 г. Р. Штильмарк приобрел некото­

рую  известность  среди  заключенных  как  умелец  „тискать 

рóманы“. По предложению лагерного нарядчика (по др. ис­

точникам — бригадира),  решившего заработать расположе­

ние Сталина и досрочное освобождение, стал писать роман, 

представлявший собой смесь пиратской экзотики и приклю­

ченческих клише в духе Хаггарда и Буссенара. После освобо­

ждения Штильмарка из лагеря в 1955 г. его роман, изданный 

в 1958 г., вплоть до 80­х не переиздавался и был огромной ред­

костью (среди книголюбов Наследника из Калькутты запросто 

обменивали на томик Кафки). С нелитературоведческой точ­

ки зрения роман довольно сумбурный, с чем вряд ли согласят­

ся  многочисленные  его  почитатели.  За  перегруженным  до 

крайности динамичным повествованием практически теряет­

ся одна примечательная деталь: некоторые фрагменты Наслед­

ника  отчетливо  проецируются  на  реалии  лагерной  жизни, 

а романные „невольники“ более напоминают описанных Ша­

ламовым и Солженицыным зеков, работающих на лесоповале 

или в карьере:12 
 

В один из этих бурных дней синьор Каррачиола все 

же настоял на своем требовании посетить рудник. Все 

виденное вспоминалось ему потом смутно, как во сне: 

12 Все цитаты из романа приводятся по следующему изданию: Штиль­

марк Р. Наследник из Калькутты. Ташкент, 1989. 

299



желтые скалы и голубая, огромная яма — воронка глу­

биной до двадцати футов, где копошились совершенно 

голые рабы. Многие работали в ножных кандалах, а не­

которые были цепями прикованы к тачкам. Неподалеку 

находился барак, где дробилась и измельчалась голубая 

порода, содержащая алмазы. Яма и барак были обнесе­

ны канавой с отвалом, по гребню которого шел сплош­

ной дощатый забор, утыканный гвоздями. Вдоль забора 

шагали часовые. В конце дня у ворот выстраивалась оче­

редь голых, обритых невольников. Их обыскивали […]. 

Негры передвигались только общим строем; под кон­

воем их вели на работу и приводили обратно в лагерь. 

В „голубой яме“ работали от зари до зари, но кормили 

рабов варевом из ячменя или маиса лишь в лагере — 

перед выходом на работу и перед сном. В забоях стояли 

только бочонки с тухлой теплой водой. […]. (С. 483—484)

Глазам  разведчиков  представилось  малопривлека­

тельное зрелище невольничьего лагеря.  Среди кустар­

ников и мелколесья, прилегающего к береговой полосе 

бухты, была расчищена большая площадка. Сотни две 

женщин возводили частокол из жердей и бревен с обо­

жженными, заостренными концами. На двух противо­

положных углах этой площадки возвышались уродли­

вые сооружения на длинных столбах. Это были наблю­

дательные вышки для стражи — первые образцы евро­

пейской архитектуры, воздвигнутые колонизаторами на 

новой земле. Стражи, по двое на каждой вышке, распо­

ложились под пальмовыми листьями навесов и поло­

жили на плетеные перила длинные ружейные стволы. 

Возле двухстворчатых ворот уже стояла будка, спле­

тенная из прутьев и веток и похожая на высокую корзи­

ну. В ней укрылись еще два вооруженных матроса. Изго­

родь вокруг лагеря еще не была закончена, и десятка два 

матросов окружало площадку, дабы кому­нибудь из не­

гров не взбрело в голову поискать себе на острове другое 

пристанище. Пять больших хижин быстро вырастали на 

огражденном пространстве. 

Поодаль, на левобережье бухты, то и дело мелькали 

верхушки  падающих  деревьев.  Здесь  тоже расчищали 

площадь под строения и поля будущей плантации.
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На опушке леса отряд негров был занят распиловкой 

бревен. Солнце нещадно жгло лоснящиеся от пота чер­

ные спины пильщиков.  Одни стояли на помосте, дру­

гие —  внизу,  на  земле.  Мерно  сгибались  туловища. 

Вверх  —  вниз,  вверх  —  вниз  сновали  маховые  пилы, 

вгрызаясь стальными зубьями в толстые бревна. Уже два 

больших штабеля свежих досок лежали по обе стороны 

помоста. (С. 453—454)

Память автора отражает в романе его собственную био­

графию, но движется в порядке, обратном хронологическому: 

от каторжной работы в лагере („настоящее“ автора) ко време­

ни пребывания в следственной тюрьме.

Человек ходил по тюремной камере.

Четыре шага в длину, три шага в ширину. Окно в по­

лукруглой передней стене — на высоте трех с полови­

ной ярдов: даже на цыпочках не дотянешься руками до 

подоконника. […] Дверь была железной; с небольшим 

оконцем и круглым „глазком“, снаружи защищенным 

маленькой медной крышкой. […] 

[…] недоверчивость узника усилилась и в конце кон­

цов превратилась в тайную, хорошо скрытую неприязнь 

к соседу, когда тот в состоянии сонного бреда прогово­

рился о цели своего далеко не случайного пребывания 

в камере номер четырнадцать. Узник давно знал обычай 

ловких тюремщиков подсылать к заключенным так на­

зываемых „наседок“ […]. (С. 566—567)

У наглухо закрытых крепостных ворот толпились по­

нурые,  бедно  одетые женщины,  подростки  и  старики 

с сумками и узелками в руках. Это были родственники 

здешних  арестантов,  надеявшиеся  получить  свидание 

с узниками  или  хотя  бы  вручить  им  приношения 

к празднику. (С. 606)

Говоря не о литературоведческих,  но о биографических 

эссе Омри Ронена, можно заметить, что тема чтения в них ча­

сто переплетается с темой времени. Бесчеловечность и безна­

казанность сталинского террора и сменившая его тусклая „ве­
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гетарианская“  несвобода  делали  чтение  альтернативой  той 

„достославной мельнице“, о которой писал Л. Соловьев. Вре­

мена, конечно, меняются, но мельницы все же остаются. Зна­

чит, остается чтение и перечитывание.
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