
Вадим Беспрозванный 

Чтение перечитываемого

Да, мы все знали, но это знание принад

лежало у  нас,  детей  сталинской эпохи, 

к другой, подавленной стороне души.

О. Ронен. Март1

В числе лекционных курсов, которые профессор Ронен чи

тал  в  Мичиганском  университете,  был  курс  о  русской плу

товской литературе. Изза расписания моих аспирантских за

нятий я не смог посетить эти лекции, о чем, конечно, жалею. 

Среди произведений, включенных О. Роненом в лектюр, — от 

Мертвых  душ до  „бестселлера“  курсов  русской  литературы 

для американских студентов  Мастера и Маргариты,2 входили 

книги, по большей части не принадлежащие детской литера

туре (расплывчатое понятие!), но те, чтение которых так увле

кает  именно  в  детстве:  Гиперболоид  инженера  Гарина,  Двенад

цать стульев и  Золотой теленок, эренбурговский  Хулио Хуре

нито. Список произведений заключал роман Леонида Соло

вьева Возмутитель спокойствия (в английском переводе назва

ние книги звучит интригующе — Тhe Beggar in the Harem: Impu

dent Аdventures in Оld Bukhara). Это  произведение  — первая 

часть дилогии Повесть о Ходже Насреддине, куда входит еще ро

ман Очарованный принц. Список для чтения вызывал и сенти

ментальные  воспоминания:  Повесть и  сборник  Анекдотов 

о Ходже Насреддине были среди тех книг моей домашней биб
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1 Звезда. 2002. № 3. С. 231.
2 По замечанию самого О. Ронена (Цельность), „книжка всетаки скорее 

для юношества“ // Звезда. 2006. № 3. С. 222.
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лиотеки,  которые  я  часто  перечитывал  после  и  во  время 

школьных занятий. В особой увлекательности подобной ли

тературы ощущается своего рода ловушка: будто не ты чита

ешь книгу, но она, безраздельно завладев твоим вниманием, 

ведет за собой, соединяя радость узнавания с радостью перво

открытия. Чтение книги сопровождается тем особым ощуще

нием, которое точно передал В. Набоков: „Правая, еще непо

чатая часть развернутого романа, которую мы, посреди лако

мого  чтенья,  легонько  ощупывали,  машинально  проверяя, 

много ли еще (и все радовала пальцы спокойная, верная тол

щина) […]“.3 

Упоминание  о  Л. Соловьеве  дважды  встретилось  мне 

в цикле О. Ронена Из города Энн: в эссе Перечитывание4 и в про

цитированном отрывке из Альбома для марок Андрея Сергеева 

(в эссе Марки5). 

Между  временем  написания  Соловьевым  второй  книги 

о Ходже Насреддине  —  Очарованный принц — более десяти 

лет, из которых восемь Соловьев провел в заключении в Дуб

равлагe (Мордовия). Авторы статей о писателе (главным об

разом, предисловий к его сочинениям), сравнивая два романа, 

пишут об  изменении стиля,  поэтики повествования и  т. п., 

или об их преемственности. Все это, вероятно, справедливо — 

вряд ли Соловьев стремился непременно сохранить чтолибо 

из первой книги, кроме ее героя и восточного антуража; прав

да и то, что второй роман не был написан „с чистого листа“. 

В Очарованном  принце Ходжа  Насреддин,  как  и  прежде,  — 

плут и борец за справедливость, плутовски сражающийся со 

злом в одиночку. Но во второй книге к обрамленным суфий

ской мудростью (все ли цитаты подлинные?) приключениям и 

злоключениям Насреддина, уже известным читателям Возму

тителя спокойствия, добавлено то, что Леонид Соловьев испы

тывал сам. Его личный опыт, бывший, конечно, частью обще

го  опыта  переживших  сталинское  время,  привнес  в  книгу 

3 Набоков В. Приглашение на казнь // Набоков В. Собрание сочинений 

русского периода в 5и т. Т. 4. СПб., 2000. С. 47—48.
4 Звезда. 2008. № 1. С. 227. 
5 Звезда. 2008. № 3. С. 222. 
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рассказы о всеобщем доносительстве, о допросах, на которых 

следователь мог выбить из арестованного любые нужные ему 

показания,  о  людях,  оказавшихся  винтиками чужих интриг 

и вынужденных оговаривать себя. И хотя в этом нет, на пер

вый взгляд, ничего, что не походило бы на проявление „вос

точной“ полусказочной жестокости, сегодня эти страницы чи

таются как аллюзии на события 30х—50х гг. Вот лишь неко

торые цитаты, иллюстрирующие тему:6

(Из разговора хана и Камильбека,  вельможи, ответственного за  вну

треннюю безопасность в стране):

У меня в подземелье сидят два пешаверца, еще в по

запрошлом году схваченные мною на базаре за чародей

ные замыслы против великого хана. В своих преступле

ниях они, разумеется, полностью признались на первых 

же двух допросах и были приговорены мною в соответ

ствии с законом к заключению в подземной тюрьме. Так 

вот недавно, на днях, они дополнительно показали, что 

встречали на пешаверском базаре мужа этой женщины 

в жалком состоянии раба. […] Вот, о повелитель, что по

казали на допросе пешаверцы — оба и причем одними 

и теми же словами.

— У тебя на допросах все показывают одними и теми 

же  словами,  — заметил  хан,  сумрачно усмехнувшись. 

[…]

— Чтото весьма нечисто, говорю я. Пешаверцы схва

чены полтора года назад, а показали о встречах с мужем 

этой женщины только сейчас. Почему же они не пока

зывали до сих пор?

— Они  упорствовали  в  отрицании,  только  теперь 

признались.

— Упорствовали  в  отрицании?    Усмешка  на  лице 

хана стала еще мрачнее. — В чародействах, которые гро

зили им тюрьмой, признались, по твоим словам, на пер

вых же двух допросах, а во встречах с мужем этой жен

щины, что им ровно ничем не грозило, не признавались 

6 Все цитаты из этого романа приводятся по следующему изданию: Со

ловьев Л. Повесть о Ходже Насреддине. Кн. 2. Очарованный принц. [М.], 

1957. 
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целых  полтора  года?  Это  —  в  твоихто  подземельях, 

в твоихто руках? (С. 263)

Их [пешаверцев] дальнейшая судьба нам неизвестна, 

однако мы верим, что ужe больше не попадали на по

мол  в  ту  достославную мельницу,  где  воды своекоры

стий вертят колеса хитростей, где валы честолюбий при

водят в движение зубчатки доносов и жернова зависти 

размалывают зерна лжи... (С. 270)

(Несколько фрагментов, относящихся к образу великого хана, правите

ля Коканда. Некоторые детали этого образа обнаруживают удивительное 

сходство сказочного правителя с „отцом народов“, бывшим для многих фи

гурой не менее сказочной): 

Он  [Камильбек]  стоял  в  дворцовой  опочивальне 

перед постелью повелителя и подобострастно доклады

вал ему события минувшего дня. Таков был заведенный 

ханом порядок; могут подумать, что повелителю не хва

тало дневного времени7 — вовсе не так: он просто боялся 

оставаться по ночам один, так как был издавна подвер

жен приступам внезапного удушья. (С. 260)

Затем вельможа помедлил, готовясь к удару по глав

ному своему врагу. Этот удар он замыслил давно и выра

щивал  долго,  как  заботливый  садовник8 выращивает 

в теплице драгоценный плод. Врагом вельможи был во

еначальник  Ядгорбек,  по  прозванию  Неустрашимый, 

водитель знаменитой кокандской конницы, доблестный 

7 Привычка Сталина работать по ночам отмечена многими историками 

и беллетристами.
8 […] в  30е  годы с образом „садовника” было связано имя Сталина! 

МессБейер [Ирина МессБейер. Эзопов язык в поэзии Мандельштама 30х 

годов.: Дисс. на соискание учен. степ. доктора философии. — Хельсинки,  

1997 —  В.  Б.]  напомнила,  что  сравнение  Сталина  с  садовником  было 

в СССР трафаретным: „Есть великий садовник у нас”; „Он — как садовник 

у древа бессмертья”; „И он склоняется к детям, как мудрый садовник к цве

там” и т. д. „Людей надо заботливо и внимательно выращивать, как садов

ник выращивает облюбованное плодовое дерево”, — цитировала Сталина 

„Литгазета”. Лахути вдобавок к этому показывает, что как минимум еже

месячно, с декабря 1934 года по май 1935го — когда были написаны слова 

Мандельштама о „садовнике и палаче”, — в „Правде” повторялись напо

минания о „Сталинесадовнике”. (Вайль Б. Делир Лахути. Образ Сталина 

в стихах и прозе Мандельштама // Знамя. 2010. № 5. С. 224).
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воин, весь в шрамах от вражеских сабель и увенчанный 

славою  многих  побед.  Раболепная,  трусливая  низость 

всегда ненавидит ясное благородство высоких и смелых 

душ; вельможа ненавидел Ядгорбека за прямоту в речах, 

особенно  же  за  неподкупное  почтение,  переходящее 

в любовь, простого народа. (С. 261)

[…] о сколь прискорбна, отвратительна и постыдна 

такая мелочность в повелителе, недаром говорят, что он 

низкого рода и подлинный отец его — дворцовый ко

нюх!..9 (С. 290)

(Ходжа Насреддин, выдающий себя за гадальщика, схвачен Камильбе

ком, который пытается погубить Насреддина):

Допрос вельможа начал не сразу — долго перебирал 

и перекладывал бумаги, чтото в них подчеркивая ног

тем, зловеще усмехался и мычал. 

Наконец, обратив к Ходже Насреддину проницатель

ный, насквозь проходящий взгляд, он сказал:

— Ты сам знаешь, почему схвачен и ввергнут мною 

в тюрьму. Мне известно о тебе все, я уже давно охочусь 

за  тобою.  Расскажи  теперь  сам  о  своих  злодеяниях 

и открой свое настоящее имя. (С. 292)

В бумагах, что лежали перед ним, говорилось о дей

ствительно  опасном  мятежнике  ЯрматеМамышоглы, 

несомненно памятном великому хану. 

Родство  с  Ярматом — вот ловушка,  из  которой га

дальщик  не  выскочит!10 Пустька  попробует  доказать, 

что дед мятежника не был и его дедом; если бы даже по

9 В советское время курсировали разные слухи о происхождении Ста

лина.  Своего  рода  обобщение  этих  „народных  преданий“  встречаем 

у Ирины Пивоваровой: „[…] он ведь не из простых, говорят, в нем текла 

дворянская кровь, говорят, его отцом был сам Пржевальский, чьим име

нем названы какието одичавшие лошади, а мать считалась лучшей убор

щицей люксовых номеров гостиницы Таврия в Кутаиси“. (Пивоварова И. 

Круглое окно. М., 1997. С. 27).
10 „Если к тому же выяснялось, что у арестованного хотя бы на самых да

леких  развилках  родства  были  репрессированные  (а  по  совести  говоря, 

у кого их тогда не было?),  то в меморандуме он назывался не иначе как 

"близкий  родственник  ныне  разоблаченного  врага  народа...“  (Дом

бровский Ю. Факультет ненужных вещей. M., 1989. С. 334)
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койная бабушка гадальщика сама поднялась из могилы, 

чтобы с негодованием отвергнуть такой поклеп, можно 

было бы и ей не поверить […]. (С. 290—291).

Несмотря на очевидность этих аллюзий и большую веро

ятность того, что в романе они возникли не случайно, нет ну

жды непременно видеть в них часть какогото сознательно раз

работанного  автором  плана,  стремление  воспользоваться 

„эзоповым  языком“.  Двойственность  механизма  иносказа

ния — кажущегося то откровенным намеком, то зашифрован

ным посланием — тонко описал Сигизмунд Кржижановский: 

Любопытно, что если древнему баснослагателю при

ходилось рядить в звериные шкуры людей, то россий

скому Эзопу, обращая прием, приходилось под челове

ческим  обличьем  литературных  персонажей  прятать 

звериную суть тогдашней действительности. Перечиты

ваемая сейчас русская литература этого склада кажется 

слишком плохо маскированной. Но это ошибка подго

товленного восприятия:  если публицист В.  Амфитеат

ров, озаглавливая один из своих памфлетов «Семья Об

мановых»  […]  был  мало  прикровенен,  то  Салты

ковЩедрин в «Истории города Глухова», смутно,  при 

первочтении,  напоминающей  какуюто  другую  «исто

рию», умело то спутывает, то разделяет два смысла по

вести: явный и тайный.11

 

В  процитированных  выше  фрагментах  из  Очарованного  

принца современность, скрытая общим потоком остросюжет

ного повествования, местным колоритом и значительной вре

менной дистанцией,  может быть прочитана в двойной пер

спективе: как относимой к времениместу текста, так и ко вре

мениместу его создания. 

В  числе  произведений  советской  приключенческой  ли

тературы можно назвать еще одно, едва ли не в большей сте

пени  обладающее  вышеназванной  особенностью.  Речь  идет 

о романе Роберта Штильмарка Наследник из Калькутты, дол

11 Эзопов язык // Литературная энциклопедия: Словарь литературных 

терминов в 2х т. М.—Л., 1925. Т. 2. Стб. 1102.

298



гое время бывшем одинаково популярным чтением для детей 

„старшего и среднего школьного возраста” и для взрослых. 

Благодаря  многочисленным  статьям  сына  писателя, 

Ф. Р. Штильмарка, ряду др. публикаций, история написания 

Наследника и биография его автора теперь общеизвестны. Ин

тересно лишь отметить одну сходную деталь в судьбах Штиль

марка и Соловьева: советская власть, по вздорному обвинению 

лишившая этих писателей свободы, тем не менее, создала им 

некоторые условия для продолжения литературной деятель

ности  и  в  заключении:  Соловьев  был  банщиком,  Штиль

марк — кочегаром, благодаря чему оба смогли не только вы

жить, но и писать в лагере. 

Арестованный в 1945 г. Р. Штильмарк приобрел некото

рую  известность  среди  заключенных  как  умелец  „тискать 

рóманы“. По предложению лагерного нарядчика (по др. ис

точникам — бригадира),  решившего заработать расположе

ние Сталина и досрочное освобождение, стал писать роман, 

представлявший собой смесь пиратской экзотики и приклю

ченческих клише в духе Хаггарда и Буссенара. После освобо

ждения Штильмарка из лагеря в 1955 г. его роман, изданный 

в 1958 г., вплоть до 80х не переиздавался и был огромной ред

костью (среди книголюбов Наследника из Калькутты запросто 

обменивали на томик Кафки). С нелитературоведческой точ

ки зрения роман довольно сумбурный, с чем вряд ли согласят

ся  многочисленные  его  почитатели.  За  перегруженным  до 

крайности динамичным повествованием практически теряет

ся одна примечательная деталь: некоторые фрагменты Наслед

ника  отчетливо  проецируются  на  реалии  лагерной  жизни, 

а романные „невольники“ более напоминают описанных Ша

ламовым и Солженицыным зеков, работающих на лесоповале 

или в карьере:12 
 

В один из этих бурных дней синьор Каррачиола все 

же настоял на своем требовании посетить рудник. Все 

виденное вспоминалось ему потом смутно, как во сне: 

12 Все цитаты из романа приводятся по следующему изданию: Штиль

марк Р. Наследник из Калькутты. Ташкент, 1989. 
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желтые скалы и голубая, огромная яма — воронка глу

биной до двадцати футов, где копошились совершенно 

голые рабы. Многие работали в ножных кандалах, а не

которые были цепями прикованы к тачкам. Неподалеку 

находился барак, где дробилась и измельчалась голубая 

порода, содержащая алмазы. Яма и барак были обнесе

ны канавой с отвалом, по гребню которого шел сплош

ной дощатый забор, утыканный гвоздями. Вдоль забора 

шагали часовые. В конце дня у ворот выстраивалась оче

редь голых, обритых невольников. Их обыскивали […]. 

Негры передвигались только общим строем; под кон

воем их вели на работу и приводили обратно в лагерь. 

В „голубой яме“ работали от зари до зари, но кормили 

рабов варевом из ячменя или маиса лишь в лагере — 

перед выходом на работу и перед сном. В забоях стояли 

только бочонки с тухлой теплой водой. […]. (С. 483—484)

Глазам  разведчиков  представилось  малопривлека

тельное зрелище невольничьего лагеря.  Среди кустар

ников и мелколесья, прилегающего к береговой полосе 

бухты, была расчищена большая площадка. Сотни две 

женщин возводили частокол из жердей и бревен с обо

жженными, заостренными концами. На двух противо

положных углах этой площадки возвышались уродли

вые сооружения на длинных столбах. Это были наблю

дательные вышки для стражи — первые образцы евро

пейской архитектуры, воздвигнутые колонизаторами на 

новой земле. Стражи, по двое на каждой вышке, распо

ложились под пальмовыми листьями навесов и поло

жили на плетеные перила длинные ружейные стволы. 

Возле двухстворчатых ворот уже стояла будка, спле

тенная из прутьев и веток и похожая на высокую корзи

ну. В ней укрылись еще два вооруженных матроса. Изго

родь вокруг лагеря еще не была закончена, и десятка два 

матросов окружало площадку, дабы комунибудь из не

гров не взбрело в голову поискать себе на острове другое 

пристанище. Пять больших хижин быстро вырастали на 

огражденном пространстве. 

Поодаль, на левобережье бухты, то и дело мелькали 

верхушки  падающих  деревьев.  Здесь  тоже расчищали 

площадь под строения и поля будущей плантации.
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На опушке леса отряд негров был занят распиловкой 

бревен. Солнце нещадно жгло лоснящиеся от пота чер

ные спины пильщиков.  Одни стояли на помосте, дру

гие —  внизу,  на  земле.  Мерно  сгибались  туловища. 

Вверх  —  вниз,  вверх  —  вниз  сновали  маховые  пилы, 

вгрызаясь стальными зубьями в толстые бревна. Уже два 

больших штабеля свежих досок лежали по обе стороны 

помоста. (С. 453—454)

Память автора отражает в романе его собственную био

графию, но движется в порядке, обратном хронологическому: 

от каторжной работы в лагере („настоящее“ автора) ко време

ни пребывания в следственной тюрьме.

Человек ходил по тюремной камере.

Четыре шага в длину, три шага в ширину. Окно в по

лукруглой передней стене — на высоте трех с полови

ной ярдов: даже на цыпочках не дотянешься руками до 

подоконника. […] Дверь была железной; с небольшим 

оконцем и круглым „глазком“, снаружи защищенным 

маленькой медной крышкой. […] 

[…] недоверчивость узника усилилась и в конце кон

цов превратилась в тайную, хорошо скрытую неприязнь 

к соседу, когда тот в состоянии сонного бреда прогово

рился о цели своего далеко не случайного пребывания 

в камере номер четырнадцать. Узник давно знал обычай 

ловких тюремщиков подсылать к заключенным так на

зываемых „наседок“ […]. (С. 566—567)

У наглухо закрытых крепостных ворот толпились по

нурые,  бедно  одетые женщины,  подростки  и  старики 

с сумками и узелками в руках. Это были родственники 

здешних  арестантов,  надеявшиеся  получить  свидание 

с узниками  или  хотя  бы  вручить  им  приношения 

к празднику. (С. 606)

Говоря не о литературоведческих,  но о биографических 

эссе Омри Ронена, можно заметить, что тема чтения в них ча

сто переплетается с темой времени. Бесчеловечность и безна

казанность сталинского террора и сменившая его тусклая „ве
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гетарианская“  несвобода  делали  чтение  альтернативой  той 

„достославной мельнице“, о которой писал Л. Соловьев. Вре

мена, конечно, меняются, но мельницы все же остаются. Зна

чит, остается чтение и перечитывание.
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