
Конструкция преданности: 

Борис Божнев в письмах 

Александру Гингеру и Анне Присмановой

Читательские представления о биографии и творческой де­

ятельности поэта и художника Бориса Божнева (1898—1969) 

стали обретать относительно осязаемый характер благодаря 

пионерским поисковым и исследовательским усилиям Лазаря 

Флейшмана, который подготовил и издал собрание стихотво­

рений поэта, до сих пор остающееся наиболее полным изда­

нием его литературного наследия1. Некоторые сведения о дру­

гой ипостаси Божнева — художника­оформителя и собирате­

ля наивного (примитивного) искусства2 можно почерпнуть из 
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1 См.:  Божнев Борис. Собрание стихотворений <В 2­х томах> / Под ред. 

Лазаря Флейшмана. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1987—1989 (Modern 

Russian Literature and Culture. Studies and Texts.  Vol. 24) — в дальнейшем 

все божневские тексты приводятся по данному изданию с указанием тома 

и  страницы;  см.  также:  Неизвестный  Божнев  /  Публ.  Л.  Флейшмана  // 

Культура русского модернизма: Статьи,  эссе и публикации: В приноше­

ние Владимиру Федоровичу Маркову / Под ред. Р. Вроона, Дж. Мальмста­

да.  М.:  Наука,  1993.  С.  102—108.  Другие  работы,  посвященные  биогра­

фии и поэтике Божнева: Устинов Андрей, Поливанов Константин. На грани: 

Борис Божнев в 1930­е годы // From the Other Shore (Toronto). 2002. Vol. 2. 

С. 21—47 (далее везде:  На грани: Борис Божнев в 1930-е годы);  Федоров Федор. 

Божнев и Тютчев //  Literatura rosyjska na rozdrożach dwudziestego wieku. 

Pod  redakcją  naukową  Wiktora  Skrundy.  (Studia  Rossica  XII).  Warszawa: 

Wydawnictwo  „Studia  Rossica”,  2003.  S.  147—174.;  Устинов Андрей.  Борис 

Божнев до «Борьбы за несуществованье» // Vademecum: К 65­летию Лазаря 

Флейшмана. Сост. и редакция А. Устинова. М.: Водолей, 2010. С. 273—290; 

Федоров Федор. Система парадигм в книге Б. Божнева «Борьба за несуще­

ствование» // Toronto Slavic Quarterly. 2010. No. 34. P. 108—127.
2 Божнев был не только собственно живописец­примитивист, но и ма­

стер художественно (в русле исповедуемого им стиля примитивистской эк­
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малотиражных каталогов его  коллекции картин3.  При этом 

материалы, необходимые для реконструкции его творческой 

эволюции, даже при наличии небольшого авторского архива, 

достаточно редки и до настоящего времени не разработаны 

в полной мере.

 

Борис Божнев (Марсель, 1955 г.)

Основным источником к биографии Божнева — при не­

многочисленности  его  литературно­критических  выступле­

ний — остается его переписка, самую значительную часть ко­

торой составляют письма жене,  Элле Михайловне Каминер 

(1907—1986), пока не только неопубликованные, но и фактиче­

ски  не  разобранные.  Несмотря на  представительный объем 

и двадцатилетнюю  продолжительность  этой  переписки,  ее 

чисто  бытовой  характер  оставляет  за  рамками  собственно 

творческий процесс, литературную и художественную работу 

Божнева  в  его  «послепарижский»  период  жизни,  сведения 

о котором отрывочны и противоречивы.

зотики) оформленных подрамников, или, как он называет эту работу в од­

ном из публикуемых ниже писем, «лирических обрамлений», превратив 

это ремесленное в сущности занятие в прикладное искусство.
3 Le monde étrange de Boris Bojnev. Flayosc: Musée d’art naïf, 1973; Boris 

Bojnev. Vence, Galerie Alphonse Chave, 1980.
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Публикуемые здесь в полном объеме сохранившиеся пись­

ма поэта к его близким друзьям — поэту и «литературному 

соратнику»  Александру  Самсоновичу  Гингеру  (1897—1965) 

и его  жене,  поэтессе  Анне  Семеновне  Присмановой  (наст. 

фам. Присман; 1892—1960), — дают уникальную возможность 

более подробно проследить послевоенную биографию Бож­

нева  и  отчасти  восстановить  ее  творческую  составляющую. 

Как следует из писем, Божнев предназначил Присмановой и, 

особенно, Гингеру роль своих конфидентов, людей в высшей 

степени  близких,  которым  можно  довериться  абсолютно. 

«...Поэт Александр Гингер <...> и его жена (умерла прежде) 

Анна Семеновна (?)  Присманова были большими друзьями 

Б. Б., — вспоминала Н. Резникова. — Очень одаренные поэти­

чески <...>, очаровательные, но очень комическая поэтическая 

пара. Друзья очень смеялись, ласково говоря о них. <...> Борис 

Борисович очень любил их: Гингера и Присманочку»4. Зало­

гом этой конструкции преданности были многолетние отно­

шения,  которые  сложились  между  Божневым  и  Гингером 

в первые годы их эмиграции из России.

Они знали друг друга со времени первых объединений рус­

ских  поэтов  и  художников  в  Париже,  когда  оба  оказались 

в эпицентре «героических времен молодой зарубежной поэ­

зии», как назвал этот стремительный эпизод русского литера­

турного авангарда Д. Кнут. Первоначальное литературное зна­

комство переросло в близкую дружбу, что позволило им на­

блюдать  друг  друга,  как  это  было  определено  Божневым 

с пушкинским образным колоритом, в  ситуациях, «когда не 

требует поэта» (см. п. № 4). Связанный с Божневым многочис­

ленными творческими узами,  Гингер,  по словам художника 

Константина Терешковича, его «очень ценил»5, что, впрочем, 

не  мешало  им  являть  довольно  ощутимую  противополож­

ность друг другу. Солнцепоклонник Гингер и — «ночной», как 

называл его А. Бахрах, человек Божнев: «Солнечный свет, по 

4 На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 35.
5 Хазан Владимир. Вокруг Александра Гингера и Довида Кнута (Три ар­

хивные заметки о русской парижской поэзии) //  Vademecum: К 65­летию 

Лазаря Флейшмана. С. 543.
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его признанию, „вызывал в нем тошноту”…»6. Скупой, медли­

тельный как поэт Гингер и — крайне продуктивный, с оттен­

ком упоительной страсти к цифровому выражению написан­

ного Божнев: не случайно в его письмах повторяется мотив 

подсчета строк как определяющего показателя поэтической 

работы в  «большой форме»7.  Страстно­азартный «фанатик» 

карточной игры8 Гингер и презрительно не принимающий — 

даже в виде цитат — карты Божнев, советовавший в одном из 

писем: «Всё, что относится к картам — тяжело, как гири, и тя­

нет на дно <...> Отчего бы Вам не играть на скачках?? — ежели 

играть — ведь это живая жизнь, спектакль — традиция ари­

стократическая и в то же время плебейская, и есть иерархия 

лошадей и искусство жокеев» (см. п. № 26)9. Мечтавший о том, 

как к самым метафизичнейшим на земле вещам «с бесстраш­

ным сердцем подойти» — Гингер, и заменявший, в особенно­

сти в своих поздних поэмах, сплошной метафизикой все раз­

нообразие жизни — Божнев.

Однако в воспоминаниях современников неизбежно возни­

кают описания, которые сближают их обоих. Особенно в тот 

начальный период русского литературного Парижа, когда оба 

6 Бахрах Александр.  По памяти,  по записям:  Литературные портреты. 

Париж: La presse libre, 1980. С. 157.
7 Ряд поэм Божнева, которые он упоминает в письмах, остались неопуб­

ликованными (о них дает представление составленный им самим список 

рукописных произведений, см.: Божнев II: 280 или незаконченными — Бож-

нев II: 281; по этой причине далее комментируются только те отсылки Бож­

нева к  собственным текстам,  которые включены в упомянутый двухтом­

ник). 
8 Яновский В. С.  Поля Елисейские:  Книга памяти. СПб.:  Пушкинский 

фонд, 1993. С. 108.
9 Любовь Гингера к картам, точнее к покеру, была не просто общеиз­

вестной, но легендарной. В дополнение к значительному своду мемуарных 

свидетельств, приведем здесь шуточное стихотворение Г. Адамовича, запи­

санное в «Альбом» Гингера и Присмановой (о котором см. ниже) 31 марта 

1948 г.:

Как ни скрывай, как ни обманывай,

Вне конкурса — стихи Присмановой,

А Гингер — лучший наш стилист,

Хотя и худший покерист. 

167



поэта  гремели  на  «доисторических»,  по  определению 

В. Яновского, вечерах10 первых в эмиграции творческих сою­

зов — сообщества «Гатарапак», возникшей на его основе «Па­

латы поэтов», группы «Через», — объединивших на этой ста­

дии  истории русской  культуры  в  изгнании  представителей 

«нового» искусства, литературного авангарда и прочих, склон­

ных к эксперименту, творческих сил11.

Автограф Б. Божнева на издании 

«Чтоб дольше сна продлилось пробужденье. Поэма» (1960)

Гингера описывали по­разному, часто отмечая его неорди­

нарную внешность, нарочитую «заботу» о ней, которую запо­

10 Яновский В. С. Поля Елисейские. С. 218.
11 См. о ней:  Шаршун Сергей. Мое участие во французском дадаистиче­

ском  движении  //  Воздушные  пути.  V.  Нью­Йорк,  1967.  С.  173 

(http://vtoraya­literatura.com/pdf/vozdushnye_puti_5_1967_text.pdf);  Ливак Лео-

нид. «Героические времена молодой зарубежной поэзии»: Литературный 

авангард  русского  Парижа  (1920—1926)  //  Диаспора:  Новые  материалы. 

Т. 7. СПб.; Париж: Athaeneum­Феникс, 2005. С. 150—156 и др. 
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мнил К. Терешкович: «Вероятно, было в этом что­то похожее 

на желание замаскировать свою застенчивость»12. И. Карская 

обьясняла его намеренное стремление к эпатажу неуверенно­

стью в себе: «Вчера был Гингер, странный, жалость, неуверен­

ность, желание épater les gens...»13. Эта эксцентричность Гинге­

ра, на самом деле маскирующая его застенчивость, подчас шо­

кировала людей, близко с ним не знакомых, поскольку оче­

видным образом нарушала даже те границы своеволия — во 

внешнем виде,  одежде,  манерах,  — которые были приняты 

в эмигрантской среде.

Воспоминания о Божневе редки, но в них он выступает как 

«записной оригинал»,  противостоящий обыденным нормам 

и вкусам, подобно Гингеру склонный к экстравагантному по­

ведению.  «Основное качество  Б. Б. Б<ожнева>,  —  вспоминал 

В. Сосинский, — это была оригинальность. Оригинальность во 

всем; в костюме: целлулоидный высокий воротник с загнуты­

ми уголками, впившимися в подбородок; галстук либо бабоч­

кой, либо шнурком, либо еще большим черным шелковым 

бантом; узкий в талию сюртук, застегнутый на все пуговицы; 

онегинские  брюки  со  штрипками;  лакированные  туфли. 

Лицо? Классическое, гордое, правильное — тонкие усики. То 

Аполлинер, то Бодлер, то Рембо, а то вдруг гибрид Брюсова 

с Бальмонтом времен первой революции»14. Именно такими, 

ни на кого из современников не похожими «оригиналами», 

настоящими «франтами» — тонкие усики, галстук бабочкой 

у Гингера, галстук шнурком у Божнева — они запечатлены на 

портретах, выполненных в начале 1920­х годов К. Терешкови­

чем15.

Значительно  более  важный  аспект  сближения  обоих 

поэтов касается не их внешней оригинальности, а их литера­

12 Vademecum: К 65­летию Лазаря Флейшмана. С. 543.
13 Вишневский  Анатолий.  Перехваченные  письма:  Роман­коллаж.  2­е 

изд., с изменениями и добавлениями. М.: ОГИ, 2008. С. 186. 
14 Цит.  по:  Витковский  Евгений.  Борис  Божнев  //  Встречи:  Альманах. 

2002. № 26. С. 114. 
15 Портрет Гингера (1921 г.) воспроизведен в:  Vademecum: К 65­летию 

Лазаря Флейшмана. С. 541;  портрет Божнева (1922—23  гг.) —  в: From the 

Other Shore (Toronto). 2002. Vol. 2. С. 47.
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турного мастерства. Поэты русского Монпарнаса признавали 

поэтический  авторитет  Гингера  —  к  1925  г.,  когда  возник 

«Клуб молодых литераторов», позже переименованный в «Со­

юз молодых поэтов и писателей», он уже был автором двух 

книг: «Своры верных», изданной под эгидой «Палаты поэтов» 

(1922),  и  «Преданности»  (1925),  выпущенной  поэтической 

ассоциацией «Канарейка». «Несмотря на небольшую разницу 

возраста,  — вспоминал Ю.  Терапиано,  — в двадцать  пятом 

году  Александр  Гингер  был  уже  старшим,  известным 

поэтом»16. Как пример признания этого литературного стар­

шинства Терапиано упоминает,  что Гингер фактически был 

поэтическим учителем тогда еще начинающего Б. Поплавско­

го, ходившего «за ним как тень, — и в буквальном и в перенос­

ном смысле этого слова»17.  Как раз в это время Поплавский 

пишет иронический дифирамб «Оно», в котором он запечат­

лел  своих  литературных  наставников:  Божнева,  Гингера 

и В. Свешникова (Кемецкого):

Приятно пишет Александр Гингер

Достоин лучших, чем теперь, времен

И Свешников, чудесный миннезингер,

И Божнев Божий с неба обронен.18

В  эмигрантской  литературной  среде  Божнев  признается 

поэтом своеобразным, ни на кого не похожим и состоявшим­

ся. В том же 1925 г., рецензируя его первый авторский сбор­

ник «Борьба за несуществованье», Г. Адамович замечает: «Сти­

хи Божнева написаны человеком много читавшим и довольно 

16 Терапиано Юрий. Памяти Александра Гингера // Русская мысль. 1965. 

№ 2359. 11 сентября. С. 6.
17 Там же. С. 7. 
18 См.: Vladimir Khazan. “Some Observations on the Early Years of Émigré 

Poetry.”  The  Russian  Emigration:  Literature.  History.  Chronicle  of  Films.  Ed.  by 

V. Khazan, I.  Belobrovtseva, S. Dotsenko. Jerusalem­Tallinn, 2004.  С. 155, 169; 

где анализируется одна из версий стихотворения.  В варианте: «И Кемец­

кий нежнейший миннезингер»,  —  фрагмент стихотворения сохранился 

в архиве А.  Гингера и А.  Присмановой (University  of  Illinois  Archives 

(Urbana­Champaign). Ms. 15/35/56 Sophie Pregel and Vadim Rudnev Coll. — 

далее везде: UIUC).
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опытным... Нельзя отрицать своеобразия божневских стихов 

и их права на существование»19. В 1936 г. он даст общую оцен­

ку литературной деятельности Божнева: «Это „единственный 

мастер“ среди молодых парижан, самый опытный и взыска­

тельный из них»20.

Неслучайно, что тот же Терапиано в обзоре «Парижские 

молодые поэты», написанном в жанре манифеста в разгар ли­

тературной борьбы за утверждение традиционных, едва ли не 

классических тенденций в эмигрантской словесности, выбира­

ет  Гингера  и  Божнева  как  выразителей  противоположного 

поэтического полюса. Он атакует их за «нарочито отталкива­

ющие» темы, «патологические отклонения»,  «тусклость тем­

бра» и «игру совершенно непозволительной терминологией», 

противопоставляя этому блеклые подобия из символистского 

арсенала: «подлинное большое волнение», «одухотворение ма­

терии» и проч., но никакими метафорами не может отказать 

Божневу и Гингеру в поэтическом мастерстве21.

Тема преданности поэзии, точнее, служения поэзии прохо­

дит сквозь письма Божнева,  связывая  их общее  с  Гингером 

прошлое  —  попытку  литературного  эксперимента  в  эми­

грантских условиях,  — и более сдержанное позднее творче­

ство.  Именно  «Преданность  поэзии»  выбирает  Божнев  как 

основной постулат литературного существования, когда выра­

жает свое «печальное негодование» по поводу совместного из­

дания Гингером и С. Шаршуном журнала­листовки «Перевоз 

№ 10»: «Доморощенный, безграмотный дадаизм, разбавлен­

ный  карикатурной,  кощунственной  розановщиной  (кощун­

ственной по отношению к великому выстраданному стилю­то­

ну Розанова) — вот что остается от „Преданности“ поэзии». 

«Преданность» заключена в кавычки, поскольку Божнев рас­

крывает в данном случае смысл заглавия книги стихов Гингера 

и одновременно говорит о преданности друзьям и «литера­

19 Звено. 1925. 23 февраля. № 108. С. 2.
20 На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 27.
21 Терапиано Юрий. Парижские молодые поэты // Своими Путями. 1926. 

№ 12/13. С. 44—47.
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турным соратникам», от имени которых он говорит и от кото­

рых с течением жизни будет неумолимо отдаляться.

Сначала переехав в 1936 г. в Клямар, откуда Божнев напи­

шет письмо Присмановой, упомянув в нем И. Зданевича, ко­

торому в тот же день, 14 января 1937 г. пошлет его поэтиче­

ский портрет «Три пальца — кукиш, и три пальца — крест...», 

созданный им около 1923 г., в период их совместного участия 

в группе «Через». Этот портрет напомнит ему «времена, когда 

мы все были молоды, — напишет он Зданевичу, — и особенно 

были молоды — Вы»22.  После переезда  Божнева  в  Марсель 

с началом войны в  сентябре 1939 г.,  эти «времена» навсегда 

останутся в прошлом.

В конце 1940­х годов его переписка с Гингером и Присмано­

вой  приобретает  иной  характер.  Поселившись  в  Марселе 

и крайне редко навещая Париж, Божнев отошел и географиче­

ски, и главное — духовно, от того, чем жила русская эмигра­

ция23,  посвятив свои силы и свою жизнь наивной живописи 

и коллекционированию  примитивного  искусства.  Послевоен­

ный круг его знакомств — исключительно французский, хотя 

Божнев  не  перестает  писать  стихи,  и это с  непреложностью 

указывает на то, что, «натурализовавшись» и адаптировавшись 

во французской творческой среде, Божнев в той или иной фор­

ме не забывал о «родине Толстоевского» (п. № 18) — соединив 

в этом ироническом кентавре имена двух великих русских пи­

сателей, — изгнанником которой продолжал себя числить.

Переписка с Гингером и Присмановой в эти годы становит­

ся едва ли не единственной ниткой, связывающей его с рус­

ской  словесностью.  И  если  Божнев  пишет  довольно  часто 

и охотно, то у его корреспондентов переписка не складывает­

ся. Неоднократно жалуясь на то, что Божнев ласково назвал 

«письмофобией» (п. № 9) — например, в письме к Вере Булич: 

22 Божнев. II: 289.
23 Отошел настолько, что в своей обширной «Похвале российской поэ­

зии» — своего рода историческом обзоре русского стихотворчества в из­

гнании, Ю. Иваск, касаясь Божнева, вынужден был признаться: «Даты ро­

ждения и смерти мне установить не удалось» (Новый журнал. 1986. № 162.  

С. 105), — что в отношении одного из крупнейших эмигрантских поэтов 

звучало по меньшей мере странно. 
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«...как видите я (несмотря на легкость веса) крайне тяжела на 

подъем, в частности на эпистолярный! Это, конечно, не оправ­

дывает, но все­таки объясняет мое неприлично долгое молча­

ние…»24, — Присманова предпочитает «живое общение».

Художница Ида Карская  вспоминала,  что  еще до  войны 

Присманова и Гингер «устраивали журфиксы, на которых со­

бирались художники, писатели; там бывали Бакст, Терешко­

вич и многие другие»25. В конце 1940­х годов они решили воз­

обновить  более­менее  регулярные  встречи,  тем  более,  что 

культурная  интенсивность  русского Парижа в  послевоенное 

время фактически сошла на нет, а литературная жизнь пере­

живала «тяжёлое затишье» (по меткому выражению А. Сави­

на). Постепенно в квартире Гингера и Присмановой неподале­

ку от метро  Porte de Versailles сложилась традиция поэтиче­

ских вечеров, получивших у посетителей прозвание «среды». 

Оповещая  Присманову  о  своем  приезде  из  Манчестера, 

Г. Адамович интересовался: «Напишите мне, что и как. Неде­

ли  через  три  я  собираюсь  быть  в  Париже.  Как  Ваши  сре­

ды?»26, — а Н. Татищев спрашивал у Гингера: «Напишите мне, 

s<’il> v<ous> p<lait>, в Париже ли вы <...> и продолжаются ли 

ваши среды, т.е. можно ли прийти 22/VI к 9 часам»27.

Как  и  полагается  литературному  салону28,  где  возникли, 

если воспользоваться образом Б. Поплавского, «рай и царство 

24 Из письма Присмановой к В.  Булич от 10 марта 1949 г.,  ср.  также 

в письме Гингера к В. Булич от 27 июня 1954 г.: «Но Присманова болезнен­

но тяжела на эпистолярный  подъем...»  (The National  Library  of  Finland. 

Dept. of Manuscripts. Sl. Ms K­63.1). 
25 Карская Ида. Из бесед с В. П. Чинаевым // Studies in Modern Russian 

and Polish Culture and Bibliography: Essays in Honor of Wojciech Zalewski. 

Ed. by L. Fleishman. (Stanford Slavic Studies. Vol. 20). Stanford: Berkeley Slavic 

Specialties, 1999. P. 226—227.
26 Из  письма  от  4  мая  1952  г.  (Письма  Георгия  Адамовича  /  Публ. 

и прим. В. Крейда // Новый журнал. 1994. № 194. С. 263).
27 Из письма Н. Татищева к Гингеру от 15 июня 1955 г. (UIUC. Box 3).
28 См. в письме Г. Адамовича к А. Бахраху от 26 декабря 1955 г., где он, 

рассказывая о своей парижской жизни, пишет: «Вообще же кружусь в ви­

хре света, вплоть до доклада Оцупа о смысле жизни в салоне Гингеров» 

(Письма  Георгия  Адамовича  А. В. Бахраху  1954—1956  //  Новый  журнал. 

2001. № 224. С. 85).
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друзей»,  был  учрежден  особый  этикет  и  для  посетителей 

«сред» заведен «Альбом»29. Помимо чисто салонного предна­

значения  «Альбом»  служил  и  другой,  более  амбициозной 

цели — Гингер и Присманова пытались создать домашнюю 

антологию русской поэзии послевоенного Парижа. Соответ­

ственно и отношение составителей и некоторых посетителей 

к «Альбому» было более серьёзным, чем просто к собранию 

стихов на случай — так, давая оценку поэтическим сборникам 

В.  Булич,  Присманова  специально  отмечает  ее  «альбомную 

публикацию»: «Я нахожу, что Ваш „Фонтан“ одно из лучших 

стихотворений  в  альбоме  Гингера…»30 «Альбом»  является 

примечательным источником для реконструкции послевоен­

ной истории парижской эмиграции: по нему можно просле­

дить предпринятые Гингером и Присмановой усилия по кон­

солидации творческих сил и восстановлению утраченной за 

годы войны литературной активности.

С предложением принять участие в альбоме Гингер обра­

тился и к Божневу: в новогоднем письме от 2 января 1950 г. 

Божнев отвечал: «Посылаю фотографию и лирическое стихо­

творение  —  и  то  и  другое  трехлетней  давности.  Страница 

эта — первый чистовик, и размер ее не меняю, сами наладите 

на строй своего альбома». В самом «Альбоме» нет божневской 

страницы,  но  есть  страницы  многолетних  друзей  Гингера 

и Божнева: Г. Евангулова и В. Андреева31, чьи имена возникают 

в письмах, но фактически исчезают из переписки в середине 

29 UIUC. Box 3; sм. его описание: Винокур Надежда. «Я верю, что ничто не 

исчезает бесследно…» //  Vestnik (Baltimore).  2004.  № 21 (358).  October 13. 

C. 50—58.
30 Из письма Присмановой к В. Булич от 10 марта 1949 г. (The National 

Library of Finland. Dept. of Manuscripts. Sl. Ms K­63.1). Речь идёт о стихотво­

рении из сборника В. Булич «Бурелом», вписанном в «Альбом».
31 В. Андреев вписал в «Альбом» стихотворение «Поздней осенью время 

гораздо слышнее…» (1947), позднее включенное им в сборник «Второе ды­

хание» (1950). Приведем его здесь по автографу:

Поздней осенью время гораздо слышнее:

В сучьях берез и дубов не оно ли шумит?

Солнце еще не зашло, но уже вечереет,
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1950­х годов. Правда, в некоторых письмах Гингеру и Присма­

новой он выказывает любопытство по поводу того, как живут 

старые  товарищи,  но  теперь  его  вопросы  сводятся  к  тому, 

живы ли они, «не умер ли кто из людей литературы нашей».

Божнев переживет многих из них, в том числе Присманову 

и Гингера. В ночь на 4 ноября 1960 г. умирает Присманова. 

Гингер рассказывает о ее смерти в письме к Б. Зайцеву:

Дорогой Борис Константинович

С Новым годом!

Спасибо за письма. Письмо с откликом на „Веру“ при­

шло в день смерти Присмановой. Оно лежало нераспе­

чатанное рядом с ней на столе. Я вернулся вечером с ра­

боты, взял это письмо и ушел в кухню<,> чтобы ее не бу­

дить. Там я долго сидел, ел, и только часа через два по­

нял...

Она была человек гораздо лучше и значительнее<,> 

чем Вы можете думать. Я не верю<,> что так называемая 

смерть могла нас разлучить, я хочу верить<,> что мы еще 

можем помочь друг другу. А кто думает<,> что ничего 

нет, я их не осуждаю, им еще хуже. Кто не думает каж­

дый день о победе духа над веществом, тем я не зави­

дую. Кто „не любит попов“, это гордыня: я недостаточно 

силен,  чтобы  обходиться  без  помощи  посредников, 

и я не стыжусь в этом признаться.

Облако в небе плывет, но оно уже спит.

Глухо стучит равномерный топор дровосека.

Вскорости, может быть, завтра начнутся дожди.

Может быть, завтра в лесу и в груди человека

Сердце уснет, и останется жизнь — позади.

Падают листья — им велено осенью падать.

Свет уменьшается с каждым слетевшим листом.

Может быть, это последняя в мире отрада

Время слышать, — кто знает, что будет потом. 

Близко подружившись с Гингером после приезда в Париж в 1925 г., В. Ан­

дреев посвятил ему раннее стихотворение «На гладкий лист негнущейся 

бумаги…», напечатанное в сборнике «Недуг бытия» (1928).
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Я никогда не был хорошим мужем, но я любил мою 

жену, она занимала огромное место в моей жизни, и она 

это знала. А если не знала, то теперь знает.

Вечная память!

Сердечный привет Вере Алексеевне.

Ваш Гингер А.32

Эта смерть подорвала Гингера, после нее он так и не су­

мел оправиться. Несмотря на то, что, видимо, к этому време­

ни их переписка с Божневым уже прекратилась, он отреаги­

ровал на слух о его смерти,  который прошел в  парижской 

эмиграции. В сохранившемся письме к В.  Корвин­Пиотров­

скому 1961 г., написанном в ответ на этот слух, он создает до­

вольно подробную литературную мини­биографию Божнева:

О смерти Божнева я ничего ни от кого не слышал. Его 

первая книга Борьба за несуществование <sic> 1925, вто­

рая  Фонтан  1927,  потом:  Silentium  sociologicum  1936, 

Альфы с  пеною омеги 1936,  Утешенность разрушения 

1939,  Оратория для дождя, мужского голоса и тумана 

1948,  Колокольный  звон  над  «Царство  Божие  внутри 

нас» 1948, Фуга светлых снегов 1948, Утро после чтения 

«Братьев  Карамазовых»  1948,  Элегия  эллическая  1949, 

Уход солдат на русско­японскую войну 1949, Высоко бе­

леющие строки и свист площади 1949, Чтоб дольше сна 

продлилось пробужденье 1959. Критика о нем говорила, 

но что, когда и где, я не помню. Его стихи печатались 

в разных изданиях и в антологиях <:> Якорь и На Западе. 

Я предполагаю, что у него было еще много ненапечатан­

ного33.

За  некоторым  исключением  Гингер  перечисляет  почти 

все малотиражные и подписные издания Божнева и вспоми­

32 Bakhmetef Archive of Russian and East European History and Culture 

(Columbia University). MsColl Zaitsev.
33 Beinecke Rare and Manuscript Library (Yale University). Vladimir Korvin­

Piotrovskii Papers. Gen MSS 598.
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нает  о  его  участии  в  эмигрантских  антологиях34.  Впрочем, 

Божнев уже вряд ли знал об этих слухах, окончательно выпав 

из  эмигрантской  литературной  жизни.  Он  также,  скорее 

всего, не знал, что в ночь с 27 на 28 августа 1965 г. Гингер умер. 

Согласно его завещанию, похоронный обряд был совершен по 

буддийским обычаям и его тело было сожжено35. Четыре года 

спустя, 24 декабря 1969 г., ушел и Божнев. Он был похоронен 

на кладбище Сан­Пьер в Марселе.

Позволим себе несколько замечаний по публикации пере­

писки.

Одна  из  особенностей  эпистолярного  стиля  Божнева  — 

обилие авторских тире, и этим он, должно быть, изрядно раз­

дражал Гингера, который признавался в письме к В. Булич: 

«Насчет тире: терпеть не могу тире! Но тогда надо кавычки 

или  какую­нибудь  другую  организацию…  В  диалогах  ведь 

обыкновенно прямая речь заканчивает абзац, чем и объясня­

ется отсутствие тире; а в стихах как раз надо» (1954)36. Божнев 

же, как кажется, не оставляет без тире ни одного предложе­

ния, обильно уснащая им письмо по наитию, по импульсам, 

идущим от  собственного  речевого,  разговорного  ритма,  без 

всякого касательства к грамматическим нормам, зачастую за­

меняя им более уместные двоеточия и еще более уместные за­

пятые или вообще ставя его в самых немыслимых и непред­

сказуемых местах. Мы не стали вторгаться в эту заповедную 

зону  оформления  на  письме  речевой  экспрессии  Божнева, 

хотя она и выглядит временами довольно причудливо.

34 В антологии «Якорь» Божнев был представлен четырьмя стихотворе­

ниями:  «Ночь  —  женщина,  мужчина  —  день…»,  «Не  трогайте  мои ве­

сы…», «Сокрыта звучная струна…» и «Струя прохладная поет…» (С. 90—

91), а в антологии «На Западе» — двумя: «Я был в тот день исполнен всякой 

скверны…» и «Да, червь, что точит наши силы...» (С. 105).
35 Ср. в письме Ю. Трубецкого к Г. Струве от 17 сентября 1965 г.: «…Гин­

гер умер от рака, и, что совершенно ужасно, его сожгли. Как­то не могу 

представить  себе  таких  похорон»  (Hoover Institution Archives.  Stanford 

University. Gleb Struve Collection).
36 The National Library of Finland. Department of Manuscripts. Sl. Ms K­

63.1.
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Божнев, как правило, не указывал года написания своих пи­

сем, и это обстоятельство создает порой почти неразрешимые 

трудности в установлении адекватной хронологии их следова­

ния:  иногда  приходится  идти  на  некоторые  допущения,  не 

всегда прочно подкрепляемые неоспоримыми аргументами. 

Однако мы постарались определить временные границы пуб­

ликуемых писем с максимальным приближением к гипотети­

ческой дате и с установкой, чтобы письма оказались «на своих 

местах».

Письма Божнева к Гингеру и Присмановой были впервые 

введены в  научный оборот Лазарем Флейшманом,  который 

включил встречающиеся в них стихотворения и поэтические 

посвящения в «Собрание стихотворений». Здесь они публику­

ются  по  автографам,  хранящимся  в  University  of  Illinois 

Archives (Urbana­Champaign).  Ms.  15/35/56  Sophie  Pregel  and 

Vadim  Rudnev  Coll.  Box  1.  Ответные  письма  Гингера 

и Присмановой  в  архиве  Божнева  не  сохранились.  Письма 

Божнева будут также включены в издание: Александр Гингер. 

«Стихотворительное одержанье:  Стихи,  проза,  статьи,  пись­

ма», готовящееся в настоящее время к печати в издательстве 

«Водолей». 

 

1¹

<22 марта 1929 г.>²

Милый Александр Сампсонович³

Вот текс<т> pneu⁴,  которую(ое) я послал Б.  Поплавскому, 

докладчику на Вашем вчерашнем вечере⁵.

Думая, что я не смогу быть, я ему писал: 

«Милый Борис Юлианович

Вы знаете, как я отношусь к поэзии А. Гингера и как я ее 

ценю.

Я обязательно хотел быть на Вашем о нем докладе, но 

боюсь, что крайне насущное дело мне помешает.
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Моя оценка поэзии А. Гингера «публичная» или «пись­

менная» еще впереди. Но долг свой я, конечно, непременно 

выполню. Хорошо, что сегодня Вы выполните свой.

Русское варварство — тамошнее и здешнее — кажется не 

имеет пределов.

Но это только так кажется.

Мы ему пределы создадим и поставим⁶.

Ваш Б. Божнев»

Все же я сделал большое усилие, «освободился» и был на 

Вашем вечере.

О  самом  вечере  Вам  напишут  Шаршун⁷,  Поплавский 

и Карский⁸.

Меня все сказанное вчера не удовлетворило, многое суще­

ственное  не  было  даже  затронуто,  но  все­таки  некоторые 

частности Вашей поэзии были определены, если не углубле­

ны.

Вижу,  что  основную  и  главную работу  придется  сделать 

мне; ну, что же — очень рад.

Примите все сие как привет всегда Вам верного сотовари­

ща, ставящего поэтическую истину выше всего.

Ваш Борис Божнев

P. S. Привет Анне Присмановой и сыновьям.

1. Написано на почтовой бумаге Café Terminus (Gare St.­Lazare).

2. Датируется по контексту.

3. В первых четырех письмах Божнев величает Гингера «Сампсонович», 

см. также прим. 11 к п. № 8.

4. pneu (pneumatique) — пневматическая городская почта, действовавшая 

в с 1867 по 1984 г. (представляла собой транспортировку писем или других 

легких предметов по трубопроводу под действием сжатого или, наоборот, 

разреженного воздуха).

5. Вечер поэзии Гингера состоялся в рамках литературного кружка «Ко­

чевье» 21 марта 1929 г. Вступительное слово произнес Борис Юлианович По­

плавский (1903—1935), знакомый с Гингером со времен их совместного уча­

стия в основных объединениях литературно­художественного авангарда рус­

ского Парижа: «Гатарапак» (1921—23), «Палата поэтов» (1921—22), «Через» 

(1923—24). В те годы Поплавский буквально боготворил Гингера и посвятил 

ему несколько стихотворений: «Блестит зима. На выгоне публичном...», “Art 

poetique”, «Александр строил города в пустыне...» и др.
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6. Фрагмент из этого письма — от слов «Моя оценка…» — приведен в ра­

боте: На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 28.

7. Сергей Иванович Шаршун (1888—1975), художник, литератор, актив­

ный участник литературно­художественной жизни Парижа 1920­х гг. Имя 

Шаршуна стоит в посвящении к первому сборнику Гингера «Свора верных» 

(Париж, 1922), изданному под маркой «Палаты поэтов»:
 

Моим товарищам по Палате Поэтов:

Георгию Евангулову

Валентину Парнаху

Марку­Людовику Талову

Сергею Шаршуну.
 

Ему  также посвящено  магистральное  во  второй  книге  Гингера  «Предан­

ность» (1925) стихотворение «Автобиография. Стихи без метра». Рецензиро­

вавший этот сборник Б. Сосинский (см. прим. 3 к п. № 3) писал, что это сти­

хотворение не может быть объяснено ничем другим, «как только желанием 

бросить вызов в пространство» (Своими путями. 1926. № 12/13. C. 70). О роли 

Шаршуна в артистическом движении начала 1920­х гг. и, в частности, о его 

самоотверженных попытках наладить отношения между русскими поэтами 

и движением Дада см.:  Ливак Леонид. «Героические времена молодой зару­

бежной поэзии». Литературный авангард русского Парижа (1920—1926) // 

Диаспора.  VII.  Новые  материалы.СПб.;  Париж:  Athenaeum­Феникс,  2005. 

С. 135—144 и др.

8. Сергей Осипович Карский (1902—1950) — художник, журналист, пере­

водчик; близкий приятель Поплавского и Гингера. См. некролог А. В. Бахра­

ха:  А. Б. Сергей  Карский  //  Новоселье.  1950.  №  42—44.  С.  227—228. 

(http://www.vtoraya­literatura.com/publ_372.html)

2¹

<май—июнь 1929 г.>

Милый Александр Сампсонович

Вышедшее  на  днях  полное  собрание  Ваших  сочинений­

мыслей — за последние три года² — вызвали крайнее возму­

щение и недоумение, и печальное негодование среди некото­

рых Ваших приятелей и друзей, — к ним причисляю и себя. 

Действительно, худшего для себя и для нас — т. е. литера­

турных соратников, «соучастников» Ваших — Вы сделать не 

могли.
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Молчать  три  года  и  выступить  с  несколькими  «мысля­

ми» — чрезвычайно плоскими — что это: «глупость или изме­

на»³?

Еще немного, и триада — Шаршун, Гингер и Кобяков⁴ ста­

нет реальностью, — вроде ковбоя — Грановского⁵.

Пишу все это Вам я, потому что другим в конце концов все­

таки в высшей степени безразлично — будете ли Вы печатать 

мысли об онанизме с Кобяковым или с другим каким­нибудь 

Маниаковым⁶. 

Доморощенный, безграмотный дадаизм, разбавленный ка­

рикатурной,  кощунственной розановщиной (кощунственной 

по отношению к великому выстраданному стилю­тону Роза­

нова) — вот что остается от «Преданности» поэзии⁷.

«Мало», как говорится в одном еврейском анекдоте, кото­

рый еврейский и анекдот — только потому, что он еще глупее, 

чем русские хаи­каи⁸. 

Вспомните, какую роль играли в русской революции «ки­

тайцы».

Долой «японцев» русской поэзии.

Б. Божнев

<приписка С. Луцкого:>

Дорогой Алекс<андр> Самс<онович>,

Всецело  присоединяюсь  к  справедливому  возмущению 

Б<ориса> Б<ожнева>.

Как это Вы могли?... С. Луцкий

<приписка В. Андреева:>

Возмущаюсь совместно с Божневым и Луцким. Вадим Ан­

дреев⁹
 

1.  Написано  на  почтовой  бумаге  «Le  Dôme.  Café­bar  Américain»  (108, 

Boulevard du Montparnasse). Письмо не датировано, однако по контексту оно 

относится к маю или июню 1929 г., когда вышел в свет дадаистский журнал­

листовка С. Шаршуна «Перевоз» № 10 «Русский Хай­Кай (Le Hai­Kai russe)» 

(Париж, 1929). Гингер выступил соавтором Шаршуна, чем вызвал нарекания 

поэтов его круга. Это первое из трех последовательных писем помечено ру­

кой А. Присмановой как номер «1».

2.  То  есть  прошедшие  со  времени  издания  сборника  «Преданность» 

в 1925 г.
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3. Пародируется ставшая крылатой фраза­вопрос П. Н. Милюкова «Глу­

пость или измена?» — так называлась антиправительственная речь, произне­

сенная им на заседании Государственной Думы 1(14) ноября 1916 г., ходив­

шая после этого среди народа в списках и приобретшая неслыханную из­

вестность.

4.  Дмитрий Юрьевич Кобяков (1898—1978),  поэт,  прозаик, журналист. 

Руководил  парижским издательством «Птицелов»,  в  котором вышли его 

поэтические  сборники  «Керамика.  Тридцать  вещей  двадцать  четвертого 

года» (1925), «Вешняк» (1926), «Горечь» (2­е изд., 1927), «Чаша» (1936). В Биб­

лиотеке Грин Стэнфордского университета сохранился экземпляр «Керами­

ки» с дарственной надписью Божневу:  «Поэту Борису Божневу — безжа­

лостно — автор. Апрель 1925. Париж» (Zalewski Wojciech. Russian Poetry Col­

lections at Stanford University Libraries // Stanford Slavic Studies. Vol.  I. Stan­

ford,  1987.  P.  385).  Кобяков  редактировал  сатирический  журнал  «Ухват» 

(1926), который также выпускался в издательстве «Птицелов» (всего вышло 

6 номеров; № 1 — соредактор художник А. Шем <Шеметов>). После Второй 

Мировой войны редактор еженедельника «Честный Слон», в котором печа­

тался Гингер. Вступил в 1945 г. во Французскую коммунистическую партию; 

в 1948 г. взял советский паспорт; в 1957 г. покинул Францию и через ГДР вер­

нулся в СССР. В Тургеневской библиотеке (Париж) сохранилось несколько 

сборников стихов Кобякова, подаренных Гингеру и Присмановой со следую­

щими надписями — на сборнике «Керамика»: «Георгию Адамовичу» (за­

черкнуто  и  надписано:)  «Александру  Гингеру.  Дмитрий  Кобяков.  7/IV—

<19>25. Paris»; на сборнике «Вешняк»: «Анне и Александру Гингер — на ску­

пую  радость!  Дмитрий  Кобяков.  17—II—<19>26.  Paris»;  на  сборнике 

«Горечь»: «Александру Гингеру с потомством — от преданного автора. 15—

VII—<19>27. Paris». Имя Кобякова возникает в письме в связи со следующим 

фрагментом С. Шаршуна в листовке: «В нетопленном камине Д. КОБЯКОВ 

высиживает „Абстрактный журнал“». Здесь же Шаршун упоминает и Гинге­

ра: «А. ГИНГЕРУ надо пересидеть закупорку гениальной техники, тучи про­

фессионалов».

5.  Имеется в виду художник и скульптор Наум  Самюэль  Грановский 

(1889—1942?), прозванный на «русском Монпарнасе» «ковбоем»: он носил ши­

рокополую техасскую шляпу и на американский лад называл себя «Сэм». Ак­

тивный участник объединения «Через» и Союза русских художников во Фран­

ции, Грановский в том числе выполнил обложку­коллаж для издания «Лидан­

тЮ фАрам» (Париж: Изд. 41°, 1923) Ильязда (см. прим 1 к п. № 5). В годы Вто­

рой Мировой войны депортирован и погиб в немецком концлагере.

6. В гингеровской части листовки говорится: «У мужчины онанизм вызы­

вает на поверхность женское начало; продолжительные занятия онанизмом 

способствуют исчезновению завоевательной храбрости и действенного само­

любия». Ср. в более раннем стихотворении Гингера (ноябрь 1924 г.) из книги 

«Преданность»:

Под одиночественной паутиной

Плывут онанистические дни,
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Затягиваются слюнявой тиной,

Ей обволакиваются они.

7. О «центристской» позиции, занятой в 1920­е гг. Божневым, пытавшим­

ся  уравновесить  крайности  авангарда  с  традиционалистским  подходом 

к поэзии и осуществить собственный эксперимент в направлении гермети­

ческой стиховой семантики, см.: Устинов Андрей. Борис Божнев до «Борьбы 

за несуществованье» //  Vademecum: К 65­летию Лазаря Флейшмана.  Сост. 

и редакция А. Устинова. М.: Водолей, 2010. С. 280—281.

8. Хаи­каи (хай­кай, хокку) — жанровая разновидность японской поэзии, 

«афористичность» которой была использована в этом выпуске «Перевоза».

9. Семен Абрамович Луцкий (1891—1977) и Вадим Леонидович Андреев 

(1903—1976) — близкие друзья и «литературные соратники» Божнева и Гин­

гера.

3¹

<лето 1929 г. >²

Милый Александр Сампсонович

Мы говорим, очевидно, на разных языках.

Вам  остались  совершенно  неясными  причины  возмуще­

ния — единодушного столь разных людей, как я, Луцкий, Ан­

дреев, Поплавский и Сосинский³ (последние два присоединя­

ются всецело к моему первому письму).

Вы пишете совершенно серьезно о своих «прозаических со­

чинениях». Это Вы называете сочинениями?! До сих пор мне 

известны прозаические сочинения, написанные поэтами:

Лермонтов — Герой нашего времени

Пастернак — Детство Люверс

Сологуб — Мелкий Бес

Блок — Россия и Интеллигенция

Мандельштам — Шум Времени

и т. д. от Пушкина до Брюсова через Ходасевича, — до, ска­

жем, Белого.

Это — действительно, прозаические сочинения поэтов.

И  Этому Вы  проти<во>поставляете  —  «Кошелек  подо­

бен…», «У мужчины онанизм» и «фруктовые воды»⁴! И гово­

рите, что Это дело вкуса.

Простите, но кто­то из нас не совсем в здравом уме.
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Вы знаете, что очень я ценю Вас как поэта, но все же было 

бы слишком много для Вас чести, если бы я привел в действие 

машину своего «вкуса» — свое мерило божественного и гар­

монического начала — для оценки Ваших не поддающихся 

никакой квалификации «мыслей».

Вот вчера был на выставке Курбэ⁵ — там весы моего «вкуса» 

колебались, вот завтра пойду на балет Дягилева, и там Стра­

винский вновь будет колебать весы «вкуса» моего⁶.

А если бы Вы к этой гнусной листовке прикололи выступ­

ление клопов, и мы Вам их вернули бы даже не раздавленны­

ми, — Вы бы тоже говорили, что это дело нашего «вкуса»?

Кроме всего, Ваше дикое выступление закрывает нам вся­

кую возможность Вашей защиты как поэта.

«Настоящий Гингер — вот. Стихи это случайность, а вот вся 

мудрость  его,  весь  духовный багаж».  Три года думал­думал 

и отчеканил,  «как Эредиа»⁷,  восемь бессмертно­плоских «из­

речений» — таков враждебный хор. 

Должны будем молчать.

Относительно  Шаршуна.  Стыдного,  конечно,  ничего.  Но 

и вообще  — ничего. Шаршун никакого отношения к поэзии 

или прозе не имеет⁸. Он то, что в политике называется «ди­

кий». Связывать хотя бы на миг свое поэтическое дело с его 

«делом» это значит надолго «одичать».

(Кстати, все, абсолютно все «мысли» Шаршуна этой листов­

ки никчемны, неинтересны, напыщенно­бездарны, не выше по 

своему  уровню  какого­нибудь  «возрожденческого»  Lolo  — 

только «левые», а тот — «правый»⁹.)

Ну, довольно, все равно, Вы ведь не маленький, хотя и игра­

ете «игрушечными людьми»¹⁰.

Каждый из нас идет своим путем и делает дело поэзии, как 

понимает.

Конечно, я предпочел бы, чтобы Вы молчали, как Рэмбо, 

чем кричали, как Шаршун или Кобяков. Боюсь, что и в 40 лет 

Вы еще будете с ними, а не со мной.

О приезде к Вам погостить я напишу Вам отдельно, когда 

буду спокойнее, а сейчас только поблагодарю Вас и А. При­

сманову за доброе приглашение.
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Статья Ваша в сохранности¹¹. Литературные новости — вы­

ходят осенью книга С. Луцкого «Служение» (прекрасные сти­

хи)¹², книга А. Булкина (стихов последних не знаю, не видал 

сего рыжебородого)¹³ и моя поэма¹⁴. «Стихотворение» возоб­

новляется и расширяется¹⁵.

 Обо всем еще напишу.

 Будьте все здоровы и благополучны.

Ваш Б. Божнев

1.  Рукой  Присмановой  письмо  помечено  как  «2».  Фрагмент  из  этого 

письма — от слов «Вы пишете совершенно серьезно…» до «…прозаические 

сочинения поэтов» — приведен в работе: На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. 

С. 34 (с ошибочной датировкой 1928 г., основанной на фразе «за последние 

три года», прошедшие со дня выхода сборника Гингера «Преданность».

2. Дата устанавливается по аналогии с письмом «1».

3. Владимир Бронислав Рейнгольд Брониславович Сосинский­Семихат 

(1900—1987), прозаик, критик, мемуарист. Вместе с Присмановой и В. Ан­

дреевым участвовал в берлинской литературной группе «4+1». Сосинскому 

принадлежит довольно резкая рецензия на книгу Гингера «Преданность», 

которая  была  истолкована  как  игра  в  юродство  (Своими  путями.  1926. 

№ 12/13. С. 70), что никак не повлияло на их дружеские отношения, отра­

женные в цикле В. Андреева «Прогулка с другом» (1947):

Из­за угла Сосинский нам навстречу

Тащил портфель, как мученик грехи,

И голосом сказал он человечьим:

«Я Гингера в печать несу стихи».

(Андреев  Вадим.  Стихотворения  и  поэмы.  Т.  1  /  Подг.  текста,  сост. 

и прим.  И.  Шевеленко.  С предисл.  Л.  Флейшмана.  (Modern  Russian 

Literature  and  Culture.  Studies  and  Texts.  Vo.  35).  Oakland:  Berkeley Slavic 

Specialties, 1995. С. 169). Его литературная и критическая проза, воспомина­

ния и зарисовки собраны в изд.:  Сосинский Владимир. Рассказы и публици­

стика. М.: «Российский Архив», 2002.

4. В «Перевозе» № 10 говорится:

Вот какие фруктовые воды я пил в киоске в Алуште в 1914 г.: 1. апель­

синная, 2. ананасная, 3. ромовая, 4. гренадиновая, 5. лимонная, 6. вишне­

вая, 7. свежее сено, 8. малиновая, 9. ванилевая, 10. земляничная, 11. розо­

вая, 12. грушевая. Там были, знаете, такие высокие стеклянные сосуды!

Позже Гингер почти дословно повторит этот фрагмент в выборке «Из 

записной книжки» (подписанной его псевдонимом «Агния Нагаго»):
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Вот, какие фруктовые воды я пила в киоске в Алуште: 1) Апельсинная; 

2)  Ананасная;  3)  Ромовая;  4)  Гренадиновая;  5)  Лимонная;  6)  Вишневая; 

7) Свежее сено; 8) Малиновая; 9) Ванилевая; 10) Земляничная; 11) Розовая; 

12) Грушевая. Там были, знаете, такие высокие стеклянные сосуды!.. (Нага-

го Агния.  Из записной книжки //  Честный Слон. 1945. 8 декабря. № 30. 

С. 1).
 

5. Жан Дезире Гюстав Курбе (Gustave Courbet, 1819—1877), французский 

живописец.

6. Сергей Павлович Дягилев (1872—1929), театральный и художественный 

деятель, антрепренер, инициатор и организатор «Русских сезонов» в Пари­

же  и  труппы  «Русский  балет  Дягилева».  Игорь  Федорович  Стравинский 

(1882—1971), композитор, дирижер, пианист.

7. Жозе­Мариа де Эредиа (José­Maria de Heredia, 1842—1905), француз­

ский поэт. 

8. Русский Монпарнас не воспринимал С. Шаршуна как поэта: вот как 

описывала современница его поэтические выступления:

Сергей Шаршун читал по­русски и по­французски стихи, в которых 

постоянно  возвращалось  излюбленное  им  напечатанное  <sic; 

непечатное?> слово. Все глаза обращались на него с любопытством: како­

го его отношение к самому себе? принимает ли он всерьез свое «творче­

ство»? Но лицо Шаршуна оставалось неподвижным и не являлось ком­

ментарием  к  только  что  прочитанному  стихотворению.  Слушатели 

переглядывались, повторяли с улыбкой старую шутку, что поэты при­

знают значительность его живописи, а художники — значительность его 

поэзии…  (Издебская  Галина.  «Гатарапак»  //  Новое  русское  слово.  1953. 

№ 14863. 5 января. С. 3).

9. Lolo (наст. имя и фам. Леонид Григорьевич Мунштейн; 1866/67—1947), 

поэт­сатирик, драматург, журналист, переводчик, мемуарист.

10. «Игрушечные люди» — общее название подборки афоризмов Гинге­

ра, напечатанной в «Перевозе» № 10. Разъяснение названию заключает пер­

вый афоризм: «Когда люди сердятся, они кажутся игрушечными».

11. Имеется в виду статья Гингера, написанная по просьбе Божнева для 

3­го несостоявшегося выпуска альманаха «Стихотворение» (см. прим. 15).

12. Книга стихов С. Луцкого вышла в 1929 г. в организованном Божневым 

и  тщательно  им  курировавшемся  издательстве  «Стихотворение».  Божнев 

был дружен с Луцким: именно в доме последнего, как указывает Л. Флейш­

ман (Божнев. I: 12), как раз летом 1929 г. он познакомился со своей будущей 

женой Эллой Каминер (1907—1986).

13. Речь идет о 2­й книге «Стихотворений» поэта и литературного крити­

ка Александра Яковлевича Браславского (псевд. Булкин; 1871—1972?).

14. Издание поэмы, о которой пишет Божнев, „Silentium Sociologicum“ 

состоялось только в самом начале 1936 г.
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15.  Имеются  в  виду  два  выпуска  альманаха  «Стихотворение:  Поэзия 

и поэтическая критика», вышедшие в свет в 1928 г. В предваряющей первый 

выпуск редакторской заметке говорилось:

Группа парижских поэтов и критиков приступает к изданию сборни­

ков «Стихотворение», посвященных исключительно поэзии и поэтиче­

ской критике. Смысл и цель своей работы редакция «Стихотворения» 

видит в поддержании и укреплении поэтического сознания и в охране­

нии внешне прервавшейся преемственности русской поэзии.

Гингер принял участие в обоих выпусках альманаха: в I­м напечатано 

его стихотворение «Стисни губы, воин честный…» (С. 6), во II­м — «Голова 

моя поднята к небу…» (С. 23). Также во II­м выпуске была проанонсирована 

статья Бориса Поплавского «Александр Гингер», в основу которой, по всей 

видимости, легло вступительное слово, произнесенное им на поэтическом 

вечере Гингера 21 марта 1929 г. (Воля России. 1929. № 4. C. 123; см. также 

прим. 5 к п. № 1).

4¹ 

<лето 1929 г.>²

Милый Александр Сампсонович

Напрасно, совершенно напрасно «позволяете Вы себе» счи­

тать  «варварством»  —  «как  непроизводительной  затратной 

энергии» (sic!) — посылку мною писем заказными.

Уж разрешите мне мою энергию расходовать не столь муд­

ро­скудно, как, например, Вы.

Победа не в том, разумеется, что Вы «спокойны и улыбае­

тесь», а в том, что все смеются, повторяя почти буквально всё 

то, что некогда Вы сами говорили о листовках Шаршуна.

«Взволнованность» моя, помимо глубоких причин, которые 

так  и  остались  Вами не  понятыми,  имеет  и  очень  простое 

основание — живя на поэтической половине российской сло­

весности, хочу, чтобы все было на сей половине чисто — не ва­

лялись всякие бумажки и прочий сор.

Что бы Вы сказали, ежели бы видели, ну, скажем, «взволно­

ванность»  П. П. Сувчинского  от  статьи  Марины  Цветаевой 

«о Н. Гончаровой»³ — статья хоть и прескверная, да все же не 

чета, конечно, Вашим «кошельку» и «онанизму». 
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Есть, следовательно, некое повелительное чувство, которое 

заставляет людей терять свое драгоценное время для отрица­

тельной оценки ничтожнейших, ничего не стоющих вещей.

Правда, М. Цветаева написала 200 печатных страниц, а Вы 

и Шаршун —  один листик,  и  среди  200  ее  страниц  все  же 

найдется  50  «мыслей»,  из  которых  каждая  покажется  при 

сравнении  с  «варя  мясо»  или  «бабочка  —  обметает»  или 

с «безумным  У»⁴  — паскалевскою,  — и  все  же,  в  силу  раз­

ных, — но аналогичных с Вашим случаем, — причин — была 

«взволнованность» нескольких людей и долгие споры. 

Так  велит  не  чувство  остряков­самоучек,  а  чувство  уже 

научившихся взрослых русских людей, которые сами прекрас­

но знают, что такое поэзия или другое искусство, и знают, что 

можно требовать от людей, именующих себя русскими поэ­

тами.

Как ни странно, я до последнего времени предполагал, что 

Вы будете  внутренно­тайно  равняться  на  — П.  Валери или 

хотя бы П. Реверди⁵ — ан выходит — на Шаршуна и Кобякова.

Да, в этом смысле «гордыня» у нас дьявольская, и мы будем 

равняться не с Вами, не в Вашем направлении, что, разумеет­

ся, Вы правы, наших личных отношений не может изменить 

ни к лучшему, ни к худшему.

Но ведь те личные отношения, о которых Вы думаете, могут 

существовать  только  в  те  моменты,  —  «пока  не  требует 

поэта»⁶, — а там — в разные стороны. 

Ну, будьте здоровы и благополучны. Статью прилагаю.

И девять картинок­иллюстраций к «нашим отношениям».

 Привет Вашей семье.

Ваш Б. Божнев

1. Письмо помечено Присмановой цифрой «3».

2. Дата устанавливается по аналогии с письмами «1» и «2».

3. Речь идет об очерке М. Цветаевой «Наталья Гончарова», посвященном 

известной художнице Наталье Сергеевне Гончаровой (1881—1962), внучатой 

племяннице  Н. Н. Гончаровой­Пушкиной.  Очерк  был  напечатан  в  «Воле 

России» (1929. №№ 5/6, 7, 8/9). Петр Петрович Сувчинский (1892—1985), му­

зыковед, философ,  один из основателей евразийства, соредактор журнала 

«Версты» (два других редактора — Д. Святополк­Мирский и С. Эфрон). Об 
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эпистолярном и творческом диалоге Цветаевой с Сувчинским см.:  Осипова  

Н. О. П. Сувчинский — адресат М. Цветаевой // На путях постижения Мари­

ны  Цветаевой:  Десятая  цветаевская  международная  научно­тематическая 

конференция  (9—12  октября  2001  г.).  М.:  Дом­музей  Марины Цветаевой, 

2002. С. 72—80.

4. Божнев имеет в виду тексты С. Шаршуна (два первых) и Гингера из ли­

стовки «Русский Хай­Кай».

5. Пьер Реверди (Pierre Reverdy, 1889—1960), французский поэт.

6. Из стихотворения А. Пушкина «Поэт» (1827).

5

14.I. <19>37 Clamart

Милая Анна Присманова

Погано чувствую себя — припадок печени. «Тошнит Цар­

ствием Небесным» (И. Зданевич)¹. Сегодня полегчало, ем уже 

компотик, сухарик и супик — блюда пищи надо располагать 

по «месту», а не по «времени».

Зол.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Думал — немного — о Вашей прекрасной теме: «Душа моя 

выкапывает  землю...»,  закончил «про  себя»  первую  строфу; 

интересно, как Вы ее допишете².

Дальше  не  двигал  тему  —  и  своих  —  неподвижных  — 

много накопилось, так где о чужих тревожиться.

Эгоистичен, но правдив.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Итак, разрешите благосклонно — посетить Вас в среду бу­

дущую, 20­го, в 9 ч<асов> в<ечера> — а вот здесь, в этом пере­

числении — все как будто только последовательность Време­

ни, но в этой последовательности Времени есть и — Место.

Умен, да взором скромен.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Читал критику Ходасевича. Когда же буду читать критику 

Ваших стихов того, из ребра которого не могла бы быть со­

зданной Ева?

Эва³!..

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
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Всего наилучшего и приветствия Вам и Александру Гин­

геру.

Верьте!

Б. Божнев

1.  Илья  Михайлович  Зданевич  (псевд.  Ильязд,  Эли Эганбюри;  1894—

1975), художник, поэт, прозаик, критик; один из представителей литературы 

русского авангарда в Париже. Eму посвящено стихотворение Гингера «Чув­

ство» из книги «Преданность». В тот же день, когда было написано письмо 

Присмановой,  Божнев  послал  Зданевичу  его  поэтический  портрет  «Три 

пальца — кукиш, и три пальца — крест...» (Божнев. II: 209), созданный около 

1923 г. в период их совместного участия в творческом объединении «Через». 

В сопроводительном письме Божнев замечал: «Перебирая старые свои стихи 

etc., нашел свой­Ваш портрет — четверостишие. Так как этот портрет: Ваш­

мой, посылаю его: Вам. Он напомнит Вам времена, когда мы все были моло­

ды, и особенно были молоды — Вы» (Божнев. II: 289).

2. Возможно, имеется в виду стихотворение Присмановой, появившееся 

в печати значительно позже и названное «Туман» (Опыты. 1953. № 2. С. 21; 

в сборники поэтессы не включалось):

Ты — с которым я даже во сне объясняюсь на Вы —

ты относишься к тем, у которых беспочвенны души.

Ты, быть может, составлен из тканей подводной травы,

той, что плавала до отделения влаги от суши.

В том пространстве, где зыбью покрыты гнилые ростки,

мне для сердца опорою кажется даже замшенность.

Но, скользя безответно за грани земли и тоски,

ты уходишь сплошною туманностью в опустошенность.

Отстраняя тебя и опять над тобою скорбя,

я — на скудной земле (без дождя не рождающей злака).

Но такая земля откровенно впитает тебя,

если вдруг и тебе над собою захочется плакать. 

3.  Последний фрагмент приведен в нашей работе с пояснениями,  что 

Божнев сообщает о прочтении статьи В. Ходасевича «„Роман с кокаином”. 

Новые стихи» (Возрождение. 1937. № 4060. 9 января. С. 9), а под прозрачно­

шутливым намеком на «того, из ребра которого не могла бы быть созданной 

Ева», имеет в виду Г. Адамовича (На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 35).
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6

<1946 г.>¹

Дорогая Анна Присманова

Прочел — «проштудировал»  — Вашу книгу  — и нашел 

в ней много прекрасных стихов². А о других — поговорим при 

встрече.

На прилагаемом листике прошу Вас написать следующие 

строчки из двух стихотворений — помимо «личного обраще­

ния» — какое пожелаете —

Не думайте, не думайте, не думай,

что будет день такой и для тебя³!

 ­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

и ангелам дай каменную бровь⁴.

Листик этот — с Вашим посвящением и с этими строками 

я приклею на предтитульную страницу Вашей книги.

 Благодарю Вас.

Ваш Б. Божнев.

 Привет и поклон Александру Гингеру.

1. Год определяется по контексту.

2. Речь идет о сборнике Присмановой «Близнецы: Вторая книга стихов» 

(Париж: Объединение русских писателей во Франции, 1946).

3. Из стихотворения Присмановой «Ящик» (Близнецы. С. 92).

4. Из стихотворения Присмановой «Сестры Бронтэ» (Близнецы. С. 12).

7

18 июня <1947? г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Я получил совершенно отчаянное письмо от Г.  Евангуло­

ва² —  ликвидировав  последнее свое  достояние  и  получив 

100.000 — он в ту же ночь всё это последнее проиграл в карты.

У него больше нет ни квартиры, ни денег, ни помощи «дру­

зей» — всем должен.

Так что со вчерашнего дня он «на улице».

191



«Адрес» его — куда он, надеюсь, зайдет — обещает в пись­

ме — «Les Nouvelles Russes», 16, rue du Croissant, Pаris, II³.

Полагаю, что надо, не теряя ни минуты, ему написать хоть 

несколько строк — пригласите его  зайти к  Вам,  накормите 

и ободрите его — крошками «Палаты Поэтов» и словами не 

черствыми⁴.

Только — поторопитесь.

 — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Сердечный привет Анне Присмановой.

Искренне Ваш Божнев

1. Год определяется приблизительно по контексту.

2.  Георгий Сергеевич Евангулов (1894—1967),  поэт, прозаик, драматург 

(автор пьесы «Человек без галстука»; ее французский перевод читал на вече­

ре Евангулова 15 ноября 1925 г. Г. Сидерский, см. сообщение об этом: Вечер 

поэта Г. Евангулова // Дни. 1925. № 853. 14 ноября. С. 3). Вместе с Гингером 

был  одним из  основателей  литературного  обьединения  «Палата  поэтов». 

Божнев примкнул к «Палате» позже и его участие в ней было эпизодиче­

ским.

3. Адрес редакции газеты «Русские Новости».

4. Имя Евангулова стоит в посвящении к сборнику «Свора верных» (см. 

прим. 7 к п. № 1). Осмелимся предположить, что после письма Божнева 

Евангулов стал вхож в дом Гингера и Присмановой. В «Альбоме», заведен­

ном для посетителей их «литературных сред», он представлен следующим 

стихотворением:

Как раковинка с морем и в разлуке

Еще у моря в сладостном плену

Перепевает в повторенном звуке

И ветра гул, и вольную волну —

Так о тебе храню воспоминанье…

И стоит лишь задуматься слегка — 

Твой голос ли, или твое дыханье

Сперва неясно и издалека,

Но вдруг нахлынет, как среди лазури

Внезапный дождь, и сердце задрожит,

Как раковинка взвоет, загудит

Далеким ревом неутихшей бури.

 Георгий Евангулов

13 апр<еля>1948

192



8

15 мая <1948 г.>¹

Дорогой друг²

Спасибо за письмецо — и за хлопоты, увенчанные 2стами 

фр<анков>. На письма я всегда отвечаю — не только «Присма­

новой» и «Гингеру», но и совсем простым смертным. Да если 

бы были только³  — то,  пожалуй,  корреспонденция моя за­

глохла бы совсем — я­то Вам иногда пишу, да ответа от Вас не 

имею.

Я послал Вам зимой — потрудился для Вас! — сюиту не­

большую рукописную снежных четверостиший с сиянием су­

сальным⁴ — никакого ответа не имел — даже не потрудились.

Послал Вам два рисунка — милых и приятных — портреты 

Ваши — «не пером и не красками слегка», как в альбоме Оль­

ги⁵ — а карандашами — ответа не имел — не никакого — по­

трудились не даже <sic!>. 

Очень рад узнать, что написали большую поэму⁶ — напрас­

но только говорите, что я не люблю поучения в стихах — всё 

люблю, если стихи хорошие, а если поучение преумное, да 

стихи плохие, то ——

Но уверен, что в Вашей поэме столько же стихоума, сколь­

ко ума стихии.

И желаю от всей души большого успеха вечеру Вашему, на 

котором, к сожалению, быть не смогу⁷, т<ак> к<ак> вместо Па­

рижа я, наверное, скоро уеду к себе в Mane (Basses Alpes)⁸, где 

буду в тишине работать и в работе пребывать до осени.

Вышла из печати моя новая поэма, и скоро я Вам ее при­

шлю — она называется «Колокольный Звон над „Царство Бо­

жие внутри нас“»⁹.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Закончил я также большую поэму в 808 строк.

Написал  больше половины французской поэмы «Stances 

à Ninon de Lenclos».

Пересмотрел  и  кое­что  добавил  к  моей  самой  большой 

поэме в 1500 строк, начатой прошлым летом¹⁰.
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И очень много  рисую карандашами и чернилами — го­

товлю небольшие тетради моих рисунков для продажи.

Как видите, полоса благодати, начавшаяся два года тому 

назад, продолжается, и я делаю всё, чтобы быть ее, этой Благо­

дати, достойным.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Как Ваше здоровье?

Очень хотел бы повидать Вас и обо всем побеседовать вдо­

воль.

Сердечно приветствую Вас и Александра Сампсоновича.

Ваш Б. Божнев

P. S. Пишу Сампсоновича — т<ак> к<ак> помню, что имен­

но так писал свое отчество двадцать лет тому назад оный, сам 

себе сон Далилы бессонный Гингер чародей¹¹!

Б.

1. Год определяется по контексту.

2. Письмо обращено к Присмановой.

3. Слово «только» обведено.

4. Речь идет о цикле «Фуга светлых снегов», состоящем из четырех четве­

ростиший, который Божнев завершил в декабре 1947 г. и тогда же, судя по 

всему, отослал Гингерам; отдельное издание «на белой, голубой и желтой 

бумаге эпохи Людовика XIV вышло в ноябре 1948 г.» (Божнев. II: 286).

5. Измененный стих из «Евгения Онегина» (гл. 4, строфа XXVII).

6. Судя по всему, имеется в виду поэма Присмановой «Сестры», опубли­

кованная в журнале «Новоселье» (1948. № 37/38. C. 55—58).

7. Литературный вечер Присмановой состоялся 22 мая 1948 г. в помеще­

нии Русской консерватории им С. Рахманинова; вступительное слово сказал 

Г. Адамович. За день до вечера А. Бахрах писал в газете «Русские новости» 

(1948. № 155. 21 мая. С. 6; подпись: А. Б.):

…поэтический вечер, который теперь устраивает Анна Присманова, — 

вечер во многих отношениях особенный. Во­первых, в ее жизни это пер­

вый самостоятельный вечер. Во­вторых, среди парижской школы ее поэ­

тика наиболее далека от шаблонов, и муза ее, чуждающаяся звезд и анге­

лов, всегда говорит о чем­то неуловимо своем, а «свое» никогда не остав­

ляет равнодушным. В­третьих, она написала большую поэму, вернее, ли­

рический рассказ «Вера» (о Вере Фигнер), и с этим произведением нако­

нец можно будет ознакомиться. Всего этого вместе, кажется, достаточно, 
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чтобы вечер Присмановой оказался не просто банальным вечером чте­

ния,  а  в  какой­то  мере  литературным событием,  пропустить  которое 

было бы досадно всякому подлинному любителю поэзии.

8. В 1945 г. Божнев приобрел домик в городке Ман (Mane) в департаменте 

Альпы Верхнего Прованса (Alpes­de­Haute­Provence; до 1970 г. департамент 

Нижние Альпы — Basses­Alpes) на юго­востоке Франции, где проводил лет­

ние месяцы. Многие его письма написаны именно оттуда.

9. Поэма Божнева «Колокольный звон над „Царство Божие внутри нас”» 

вышла отдельным изданием весной 1948 г. с посвящением «Ольге Викторов­

не Андреевой». О. В. Андреева (урожд. Чернова, 1903—1979) — жена Вадима 

Андреева. Автор отправил Гингерам подарочный экземпляр с автографом. 

10. Имеется в виду поэма «Прерванная Гирлянда» — см. п. № 14.

11. Реплика Божнева, помимо аллитерационной игры и рифменных со­

ответствий (сампСОНович — ОНЫЙ — СОН — бесСОННЫЙ), обыгрывает 

расщепление  отчества  Гингера  на  составные  семантические  элементы: 

САМ[п]­СОН, т.е. «самоспящий», что восходит к  сну как одному из лейт­

мотивных образов гингеровской поэзии, которым, например, проникнуто 

стихотворение «Спокойствие» (1921): «И в сны я впал <...> Я днем дремлю 

и вижу сны <...> Я буду спать, доколе спать дано». Сатирическим заострени­

ем той же, по существу, мысли воспользовался С. Луцкий в своей пародии 

на Гингера «Что кии в Токио в загоне…», завершающейся «засыпанием» па­

родируемого автора: «Я уж сонн» (Луцкий Семен. Сочинения. Под ред. Вла­

димира  Хазана.  (Stanford  Slavic  Studies.  Vol.  23).  Stanford:  Berkeley Slavic 

Specialties, 2002. P. 175). Кроме того, возможно существовал недошедший до 

нас текст Гингера (устный или письменный) 1920­х гг. и более эксплицирую­

щий,  чем стихотворение «Ослиная в  руке Самсона челюсть…» (из  книги 

«Жалоба и торжество»), где он, играя своим отчеством, представлялся как 

библейский Сампсон (Самсон), преданный Далилой. На этот текст (если он 

в самом деле существовал) или же на шуточное бытование такого автометао­

писания в дружеском кругу Гингера намекает макароническое четверости­

шие Д. Кнута (архив В. Хазана), где сочетаются и «сон» и «Самсон»:

И по глазам Далилы сонной

Он понял, что пришел конец…

Прощай же, Александр Сампсонов,

Ученый малый и певец.

Не исключено, что темой «смерти поэта» как смерти библейского героя вы­

звано — пародийное или, напротив, трагическое — посвящение Б. Поплав­

ского, предшествующее стихотворению «На железном плацдарме крыш…»: 

«На смерть Александра Гингера. Париж. 1926. Б.  Поплавский». В. Крейд, 

 впервые опубликовавший несколько поэтических посвящений Поплавско­

го из архива Гингера, в том числе и это стихотворение (Звезда. 1993. № 7. 

С. 112—114), допустил сразу два ошибочных утверждения. Во­первых, он пи­
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сал, что это стихотворение «сопровождается коротким письмом Поплавско­

го, адресованным Гингеру»; из этой, по существу, сделанной наспех записки 

публикатор привел наиболее «безобидную» ее часть, целиком же она чита­

ется так (сохранены грамматические особенности оригинала):

4.IX.1931

Дорогой Шура

Оцупа Тебя Иванова и Адамовича признаю еще Заковича (en orbi <здесь: 

это все, лат.>) все остальные газетные гады особенно Ладинский гаже всех

Целью я поразился и та до сих пор лежит у меня на столе насчет ебеней 

матери в Дон Жуане очень одобряю.

 Привет Анне

Твой Б<орис>

Ошибка эта вызвана тем, что Поплавский оставил записку 4 сентября 1931 

г. на обороте листа с автографом стихотворения, датированным им самим 

1926 г. Еще более странная ошибка содержится во втором утверждении, 

будто бы посвящение «На смерть Александра Гингера» относится не к «На 

железном  плацдарме крыш…»,  а  к  другому сохранившемуся  автографу 

стихотворения Поплавского: «Никогда поэты не поймут…». «Как и поло­

жено», запущенные «в производство» эти ошибки были подхвачены и во­

шли в комментарий к изд.: Поплавский Б. Ю. Сочинения / Общ. ред. и ком­

мент. С. А. Ивановой. СПб.: Летний Сад; Журнал «Нева», 1999. С. 434, 436.

9

15 июня <1948 г.>¹

Дорогая Анна Семеновна

Спасибо пишущей машинке,

К которой прикасались Вы —

За в тексте скрытые картинки,

За голос, полный синевы…

Очень, очень рад, что вечер Ваш прошел на славу и на вся­

ческую пользу.

Название  поэмы  Вашей  —  Вера  —  поэтически  верно 

и жизненно свято — Вера Н.  Фигнер — была в  жизни свя­

той — в те времена, когда сама жизнь еще была полна разной 

святости².
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Рад очень также, что услышали и во­услышали мой «Коло­

кольный Звон». Я написал его ровно в 15 дней короткой жиз­

ни  февраля  —  в  страшном  и  радостном  перезвоне  чувств, 

и в конечном успокоении воска… (Но насчет «четных и нечет­

ных страниц» совершенно не согласен, это —  е р е с ь  — ибо 

в поэме оной есть и на четных и на нечетных страницах — 

важнейшие и лучшие моменты благовеста и благовести, равно 

как имеются на обеих ланитах поэмы удары била колоколь­

ного.)

Благодарю Вас  сердечно за  то,  что вносите свою личную 

дружескую лепту на построение моего «Собора» и что устраи­

ваете еще один экземпляр в кругу своих по­читателей. Вооб­

ще, имею много хороших писем, откликов внимания и пони­

мания, и почти все экз<емпляры> проданы в Париже и в Аме­

рике, где цена — 2 dol<lars>!³.

Из Палестины от Эллы на днях имел наконец — телеграм­

му — via Eastern Co — и первую открытку после многих не­

дель  молчания⁴  —  эти  недели  были  для  меня  медленным 

кошмаром как во времена подлых бошей⁵.

Несмотря ни на что, я всё же очень много работал — при­

шла большая волна рисунков — и я сделал (считая всю работу 

последних 3 месяцев, с перерывами) около 200 — цветными 

карандашами и чернилами; готовлю тетради рисунков, осо­

бенно  для  Америки  (я  сейчас  «живу»  главным  образом от 

продажи рисунков моих, как это ни странно). 

Что же касается Вашей письмофобии⁶, 

Не в письмах дело — умный ведь Тюро 

Не ведал тонкого Сенака⁷,

А между них гусиное перо

Цветет с надломленностью злака…

А важно только то, что существует Присманова, пишущая 

прекрасные стихи — и оттого — пусть даже с опозданием — 

отвечающая на всё прекрасное.

Прошу передать мой сердечный привет Александру Гинге­

ру, хотя я и глубоко возмущен его манерой писать цифру 5 по­
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французски  —  не  хочу  даже  изобразить,  как,  фу,  срам  ка­

кой [8]!

Но что  же касается  будущего  французской страны — то 

я за него спокоен — известные Вам электрики бдят на своих 

высоких постах — тому свидетели счетчики наши!

Я скоро уезжаю к себе в Mаnе, Basses Alpes — откуда напи­

шу Вам.

 Преданный Вам

Б. Божнев

1. Год определяется по контексту. 

2. Речь идет о лирической повести Присмановой «Вера» (Париж, 1960), 

посвященной В. Фигнер, фрагменты из которой были напечатаны в журнале 

«Новоселье» (1950. № 42—44. С. 63—66). Это письмо Божнева корректирует 

неверное  мнение,  что  «Присманова  начала  „Веру”  в  1950  году…»  (см.: 

Присманова А., Гингер А. Туманное звено / Сост., предисл., комм. Ксении Ра­

гозиной. Томск: Водолей, 1999. С. 245).

3. Свои поэтические сборники Божнев распространял по подписке, со­

провождая издания следующей просьбой:

Ввиду фантастической дороговизны печатания, бумаги и других расхо­

дов по изданию, я  — для возмещения,  хотя бы частичного,  стоимости 

моих поэм и рисунков — принужден просить друзей моих о предвари­

тельной подписке, цена которой в Америке 2 dol<lars>, а в Палестине — 

1 f<ranc>. Б<орис> Б<ожнев>. (На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 36—37).
 

4. В апреле 1947 г. Э. Каминер была вынуждена уехать в Палестину для 

ухода за больной, престарелой матерью. Волнения Божнева были связаны 

с тем, что за месяц до написания этого письма в Израиле началась Война за 

независимость 1948—49 гг., и он не имел никаких сведений о жене. 

5. boche (фр.) — презрительное прозвище для немцев.

6. Мотив «письмофобии» нередко встречается в письмах Присмановой 

и Гингера к другим адресатам.

7.  Поль Тюро­Данжен (Paul Thureau­Dangin,  1837—1913),  французский 

историк и публицист, постоянный секретарь французской Академии наук; 

Иоанн­Баптист  Сенак  (Jean­Baptiste  Sénac,  1693—1770),  французский врач, 

член Академии наук, являлся врачом Людовика XV и управляющим мине­

ральными водами Франции. Автор письма играет здесь названиями улиц, 

на которой жил он сам и его корреспонденты: Гингеры — на улице, носив­

шей имя Тюро (их адрес в Париже: 4,  rue Thureau­Dangin), Божнев — на 

улице Сенака в Марселе. См. п. № 30, от 18 июня 1955 г., с которым Божнев 

отправил Гингерам фотографию Тюро­Данжена 1911 г.

8. Ср. о написании Гингером цифры 5 в п. № 15, от 2 января 1950 г.
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Пятница <до 15 октября 1948 г.>¹

Дорогая Присманова

Очень хотел бы Вас повидать. (Но я вижу Вас чаще, чем Вы 

это думаете). Проклятая прекрасная жизнь забирает в такой 

переплет раздираемые нами страницы.

Чудное лето прошло. Война потрясла нас тем, что не разра­

зилась² — многое создано — многое разрушено — был очень 

болен — вызвал Эллу — поправляюсь — много работаю поне­

многу — собираюсь на юг — к Средиземному теплу. (...Неуже­

ли увижу и вкушу и Алжир…?)

Не до шуток теперь,  времени терять нельзя,  каждый час 

прекрасен и все, что мешает, надо со свирепостью отметать.

К черту дураков и жителей­поживателей.

В будущую пятницу, часа в 4, думаю быть у Вас.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>.

1. Примерная датировка определяется по контексту. Письмо, по­видимо­

му, написано из Марселя, накануне поездки Божнева в Париж. Это было 

одно из его трех послевоенных посещений французской столицы (очевидно, 

второе),  которые Божнев  перечисляет в  п.  № 14:  «Париж I»,  «Париж II» 

и «Париж III».

2. Имеется в виду Война за независимость Израиля (см. прим. 4 к п. № 9):  

боевые действия начались на следующий день после провозглашения неза­

висимости государства Израиль 15 мая 1948 г. и продолжались до 10 июня, 

до первого перемирия, которое было нарушено 9 июля, и в последующие 

дни бои вспыхнули с прежней силой. Второе перемирие вступило в дей­

ствие с 18 июля и продолжалось до 15 октября. Письмо Божнева написано 

до того, как истек срок второго перемирия.

11

<до 15 октября 1948 г.>

Дорогие и милые

Присманова

и

Гингер!

Ехал — ехал — и приехал — несмотря ни на какие разно­

видности пятистопного русского ямба¹.
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Bref — sauf un contre­ordre de votre part² — (мой адрес:

Monsieur A. Roy

pour Boris Bojnev

9, rue Cambronne

Paris (XV) ) —

я собираюсь к Вам в будущую пятницу — к 4­м часам дня — 

со своим чаем­сахаром и petits gateaux³ — и с поэмой, фото­

графиями и моей живописью.

Ежели автор 5­стопный⁴  вообще свободен днем — то не 

вижу возражений против оного часа. Так что не предвижу ни­

каких каверз в  этом смысле.  Но можете изменить и день и 

час — за исключением: Среды и Воскресенья — когда я занят 

раз и навсегда весь день, и Четверга — когда я занят вечером.

Так что, ежели в четверг вечером у друзей моих Roy не бу­

дет никакой вести от Вас — в пятницу мы увидимся и поде­

лимся опытом нашей жизни.

 Сердечно Ваш Б. Божнев

1. Имеется в виду эссе А. Гингера «О разновидностях русского пятистоп­

ного  ямба»,  напечатанное  в  примечательном  издании  Ю. Одарченко 

и А. Шайкевича:  Орион.  Литературный  альманах  под  редакцией  Юрия 

Одарченко, Владимира Смоленского и Анатолия Шайкевича. Париж, 1947. 

С. 113—117. Рукопись эссе и стиховедческие наброски Гингера сохранились 

в архиве.

2. Bref — sauf un contre­ordre de votre part (фр.) — Короче, если не будет 

сигнала отбоя с вашей стороны.

3. petits gateaux (фр.) — пирожными.

4. То есть Гингер.

12

7 января <1949? г. >¹

Дорогой Друг

На  днях,  в  ответ  на  мою  поэму  я  получил  письмо  от 

А. М. Ремизова² — и он — между прочим — но совершенно 

невнятно и непонятно сообщил мне, что — что­то случилось 

с Гингером — но что именно — понять нельзя никак ———
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Я  сильно  забеспокоился  и  тотчас  же  послал  срочный 

запрос Андреевым³, но еще не имею ответа.

Пишу и Вам — хотя и знаю, как трудно Вам отвечать — что 

[же] случилось?? Надеюсь, что это Ремизовские «сны» или по­

лу­сказки⁴ — но всё же буду крайне благодарен за подлинную 

весть и настоящее успокоение⁵ — и остаюсь с сердечными по­

желаниями всего всего доброго —

 Искренне Ваш

Б. Божнев

P. S.  Цены на поэме моей и «Фуге»⁶ это,  конечно, только 

«для порядка» и к действительности Вашей имеют отношение 

самое отдаленное.

Б.

1. Год определяется приблизительно по контексту.

2. Письмо Алексея Михайловича Ремизова (1877—1957) в архиве Божнева 

не сохранилось.

3. То есть О. и В. Андреевым.

4. Известный своими мистификациями, А. Ремизов вел «дневник» снов, 

в котором запечатлены изобретательно придуманные портреты многих его 

современников.

5.  Насколько нам известно,  никаких  из  ряда вон выходящих событий 

в это время с Гингером не происходило.

6.  О «Фуге» см.  прим. 4 к п.  № 8.  Под поэмой,  по всей вероятности, 

подразумевается  «Колокольный  звон  над  „Царство  Божие  внутри  нас”» 

(см. прим. 9 к тому же письму).

13

30 Мая <1949? г.>

Дорогая Анна Семеновна 

Был доволен я получить сегодня утром от Александра Сам­

соновича некоторые сведения о здоровье Вашем.

Бывает так, что вдруг — начинаешь, не имея вестей — бес­

покоиться о том или ином — далеком — близком человеке — 

тем  более,  чем  отдаленнее  в  молчаливом  пространстве  — 

близкий духу человек.
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Комментарии  А<лександра>  С<амсоновича>  к  визиту  Ва­

шему к кардиологу — не комментирую, т<ак> к<ак> совершен­

но с ними согласен.

Болезни ведь никакие в общем не вылечиваются, а главная 

ведь задача медицины — согласовать болезнь с жизнью, де­

лать болезнь менее болезненной, а жизнь более опытной в со­

противлении против болезни.

Я видел, как отлично помогает гомеопатия сердечным недо­

моганиям — особенно одни чудодейственные капли, которые 

принимают по утрам (мой médеcin traitant¹ — вот уже 20 лет 

— гомеопат, Dr. A. Ebert, дай Бог ему здоровья)².

Конечно,  основное для Вас,  друг мой,  — помимо капель 

успокаивающих  и пилюль  укрепляющих разные сердечные 

клапаны или сосуды — это — просто спокойная, гармониче­

ски настроенная жизнь — много сна — и не слишком сновиде­

ний.

Очень рад был узнать также, что Вы скоро уезжаете в де­

ревню — на несколько месяцев — надеюсь, что имеется у Вас 

хоть небольшой сад  собственный — где у Вас  личные отноше­

ния с кустами и деревьями — и — особенно — с травой (я более 

всего люблю простую траву) — и я надеюсь, что к осени — 

и уверен — что сердце Ваше окрепнет значительно и ритм его 

будет согласован — и согласен с вами во всём.

Отдыхайте, — читайте побольше чепухи и поменьше серь­

езного  —  и  примите  благосклонно  искренней  преданности 

уверение

Вашего Б. Божнева

Передайте, пожалуйста, А<лександру> С<амсоновичу>, что 

меня  очень  заинтриговал  штемпель  на  его  конверте  — 

Boulogne­Billancourt³ — эк, его куда занесло!

1. médеcin traitant (фр.) — лечащий врач. 

2. О приверженности Божнева к гомеопатии и попытках ее поэтического 

осмысления см. также п. № 21.

3. Булонь­Биянкур — западный пригород Парижа. Здесь жил Владислав 

Ходасевич, который похоронен на местном кладбище так же, как Лев Ше­

стов, Поль Ландовски и др.
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14¹

Mane

Basses Alpes            17 сентября <1949 г.>²

I <открытка>

Дорогая Присманова, дорогой Гингер —

Часто вспоминаю Вас и о Вас думаю. И, главным образом, 

и прежде всего — как здоровье Присмановой? Надеюсь, что 

летнее тепло — в тени — и прохладная высота помогли — 

и что  местная  корова  выполнила  свой  долг  по  отношению 

к поэзии и хоть немного укрепила творческие силы³. Тем бо­

лее, что зима опять предстоит суровая — готовьте топливо.

Я все ещё в моем милом, столь уютном Мане — в Манне 

моей Небесной. Дом мой — 17­го века — устроен теперь на 

лад мой; я привез из своего марсельского музея много картин 

и разных вещей, и в самом Мане нашел также разные осколки 

старины.

Со  временем  моего  отъезда  из  Парижа,  я  нахожусь 

в огромной стихотворной волне — и я за три месяца

II <открытка>

написал около 2.500 строк!  — в  том числе закончил самую 

большую  свою  поэму  «Прерванная  Гирлянда»  в  1.300 

строк⁴ —  остальные  1.200  строк  —  отдельные  фрагменты 

и разные лирические стихи.

Кроме того,  когда волна стихов,  наконец,  немного упала, 

я попал в волну живописи — и сделал около 50 картин и кар­

тинок — так что каникулы мои прошли в напряженной и, сла­

ва Богу,  удачной работе.  Я предполагаю пробыть здесь еще 

дней 10, погода прекрасная и прелестная, и я хочу полюбо­

ваться этой прощальной красой, этими чудными картинками 

хрестоматии природы. Затем, закрыв на зиму свой château⁵, 
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я уеду в Марсель, где пробуду около недели, а затем — Париж 

III — мое третье путешествие в Париж.

III <открытка>⁶

Вздохнул — заранее — от усталости — так как для меня Па­

риж III  будет еще более трудным и утомительным, нежели 

Париж II и Париж I. Мне слишком хорошо и отрадно в Пари­

же — но утомительно до чёртиков и до ангелов.

 Посылаю Вам, дорогие друзья мои, эти три открытки — 

одна — от поэзии, другая — от живописи, а третья — просто 

от жизни. Вот — на этой третьей — дом мой, в котором я жи­

ву и работаю на двух инструментах. Скоро — через месяц — 

Вы услышите один и увидите другой — то есть произведения 

их единства.

Будьте здоровы и благополучны, не ложитесь спать слиш­

ком поздно — берите пример с меня — я ложусь в 830—9 ч<а­

сов>! — а встаю в 5 ч<асов> — но ведь это мыслимо только то­

гда, когда Вы — первый и последний в деревне. 

Душевно Ваш Б. Божнев

1. Написано на трех открытках с изображением городка Ман из фотосе­

рии «Живописный Прованс» (La Provence Pittoresque vue par Mario Ansaldi).

2. Письмо датируется по контексту.

3. У Присмановой были больные легкие, и, нуждаясь для лечения в гор­

ном воздухе, она зачастую снимала недорогие пансионы в горной местности, 

прежде всего, в Пиренеях, как, например, осенью 1948 г. пансион Maison de 

St. Marie в городке Siradan, или летом 1953 г. в городке Laruns, или летом 

1954 г.  в  соседнем с ним городке Eaux­Bonnes.  Помимо внешнего смысла, 

в словах Божнева имеется, по­видимому, внутренний подтекст, отсылающий 

к образу коровы­производительницы в стихотворении Присмановой «Пла­

мя» (1933):

Но вставши от ночного столбняка,

производительница молока —

корова издает свое мычанье.

4. Поэма «Прерванная гирлянда» отсутствует в архиве Божнева и не чис­

лится в наиболее полном списке «Поэмы, Поэмы в прозе и Проза в рукопи­
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сях», посланном им Габриэлю Спату (см. о нем в прим. 11 к п. № 29) в 1964 г.  

(Божнев. II: 280). Скорее всего, Божнев позже изменил ее название, что он де­

лал и прежде:  например,  поэма «Ксаверий Лерьев» была переименована 

в «Столик Блока». Возможно, «Прерванная гирлянда» — первоначальное на­

звание  поэмы  «Ночной  снег  заметает  следы  Венеры»  (1949—50),  которая 

сохранилась в его архиве, но не указана в названном списке (Божнев. II: 281).

5. château (фр.) — замок.

6. На открытке проведена указательная стрелка и написано: «Мой дом 

с большой террасой и сводом подземелья». 

15

2 Януарïя 1950

(или Генварïя, как пожелаете лучше)

Дорогой Александр Самсонович

С Новым Годом!

Ц 1 и 9 ф 5 р 0 а¹ его прекрасна, а каков он будет, когда вы­

растет?  Надеюсь,  что  не  будет  похож  на  родителей  своих 

<19>48 да <19>49, не говоря уже о дедушках и страшных бабках 

и прочих пра­пра­40 — даже не хочу гнусные их числа пи­

сать — в такой всё же еще чистый день — 2­го Января 1950 

года. 

Конечно, год для Вас будет трудноватый, ибо в нем имеется 

пятерка — 5, и Вы опять будете наровить² головастиков изоб­

ражать — S S S S S S — тьфу...³

Но на моем конверте [изобразили] вычертили — нарочно 

для моего  услаждения — гармоничное 5⁴,  что  я  и  отметил 

и отблагодарил веселым и нестареющим смехом своим, уна­

следованным от богов беззаботности античной⁵.

Посылаю фотографию и лирическое стихотворение — и то 

и другое трехлетней давности. Страница эта — первый чисто­

вик, и размер ее не меняю, сами наладите на строй своего аль­

бома⁶.

За последние три года я «создавал» только большие поэ­

мы — от 300 до 1500 строк⁷ — и лишь недавно, в октябре, на­
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чал длинную сюиту восьмистиший — будет около 100 — но 

пока не хочу сдергивать вуаль с [памятника] образов, которые 

еще не закончены.

 Всего наилучшего!

 Ваш

Божнев.

1.  Божнев  соединяет  слово  «цифра»  и  «1950»  в  один  художествен­

но­«криптограмматический» образ. Он пользуется тем же приемом в пись­

ме № 34: «При милая сманова». 

2. Над ошибочным «а» надписано вопросительное «о?» и рядом в скоб­

ках грамматическое доказательство: «ведь — нóров».

3.  Ср.  замечание  Божнева  относительно  манеры  написания  Гингером 

цифры «5» в п. № 9.

4. Очевидно, при написании номера дома Божнева: 15, rue Sénac.

5. Возможный намек на этимологию фамилии Божнев.

6. Страница Божнева в «Альбоме» посетителей «сред» у Гингеров отсут­

ствует.

7.  Имеется в  виду,  вероятно,  большая поэма «Прерванная Гирлянда», 

о которой Божнев упоминает в письмах №№ 8 и 14.

16

Mane

Basses Alpes 28 Fructidor¹ <1951 г.>²

Дорогие Друзья

Скоро будет три месяца как я в Mane, в моем старом­пре­

старом доме, посланном мне судьбой, и где вот уже шестой 

год я могу всё лето жить и трудиться врагам на страх, Отече­

ству на пользу.

Всё это лето ушло исключительно на живопись — заканчи­

ваю  я  усовершенствование  и  реставрацию  моей  огромной 

коллекции Наивной Живописи — всего дам на продажу три­

ста полотен оной — двести из них будут в особых моих обрам­

лениях — création Bojnev³, но об этом не пишу, чтобы даже по 

воздуху не носилась Идея моя, которую воплотил уже для 150 
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картин, остается еще 50 — и тогда уже скоро будет конец — 

делу­венец. 

Останусь в Mane, покуда погода не выгонит — то есть до­

жди и холод — но пока еще солнечно здесь и очень хорошо.

В этом году нашел я здесь у разных bonnes femmes⁴ (ни для 

чего уже не bonnes) много старинных кружев и кусков мате­

рий. А из Avignon и Manosque⁵ мне привезли материи Louis 

XV и разные другие — de toute beаuté⁶.

Много нашел и собрал и старинного дерева — из него тоже 

рамы вырастут.

Работа моя делается известной, и начинают приносить мне 

даже неизвестные мне люди дары — старину всякую — или 

просят разрешения посетить мой Музей (камней­статуй) — 

известен, конечно, я только как живописец — часто я работаю 

под сводами или на площадке, что около моего дома.

А дети приносят мне даже убитых змей и разную иную фа­

уну.

А где Вы в этом году видели флору? И как здоровье Анны 

Присмановой? Как работа стихотворная и прозаическая?

Буду очень рад получить хотя бы краткую весть.

И если не поленитесь — то какие­либо последние стихи 

А. Присмановой и А. Гингера — пожалуйста.

А  также  —  на  всякий  случай  —  №  Вашего  телефона 

(Н. В. Резникова⁷ как­то написала мне, что у Вас теперь имеет­

ся телефон. Поздравляю. Хотя я не любитель его, но полезно 

иметь. Единственно, против чего я категорически, это — сти­

ло.)

Прошу также сообщить — не умер ли кто из людей ли­

тературы  нашей.  Русских  газет  не  вижу,  читаю  только  «Le 

Figaro» и «Combat».

А  К<онстантин>  Андреевич  Терешкович  получил  орден 

Почетного легиона. Я его поздравил⁸.

Переписка  моя,  главным образом,  французская,  все  мои 

«petits choux»⁹ — француженки. Чтение также — прочел не­

давно 4  книги Giono¹⁰  — превосходно,  это странный гений. 

Живет он рядом — в Manosque, 25 килом<етров> от Mane. 

Вчера у меня к goûter¹¹ было 7 человек!
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А всё же здесь, слава Богу, очень уединенно.

Всего Вам наилучшего. Искренно Ваш

Божнев

  
1. Т. е. 28 августа; Fructidor — двенадцатый месяц республиканского ка­

лендаря 18—19 августа — 17—18 сентября.

2. Год устанавливается по контексту.

3. création Bojnev (фр.) — творение Божнева.

4.  bonnes femmes (фр.) — обычно: (простые) женщины, горничные, до­

машняя прислуга; здесь: старушки. 

5. Авиньон и Маноск — города, расположенные в том же регионе, что 

и Ман.

6. de toute beаuté (фр.) — во всей красе.

7.  Наталья  Викторовна  (Митрофановна)  Резникова  (урожд.  Федорова, 

1903—1992), беллетрист, переводчица, исследовательница творчества А. Ре­

мизова, автор мемуаров «Огненная память» (Berkeley, 1980) и незаконченных 

мемуаров о парижских поэтах и художниках; жена поэта Даниила Резнико­

ва.

8. Терешкович был награжден орденом Почетного легиона в 1951 г.; о его 

отношениях с Божневым см.: На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 31—32.

9. petits choux (фр.) — душечки.

10. Жан Жионо (Jean Giono, 1895—1970), французский писатель, с кото­

рым Божнев подружился и который, по его словам, стал его «покровите­

лем».

11. goûter (фр.) — послеобеденный чай, легкая закуска.

17

Mane

Basses Alpes 15 окт<ября 1951 г.>¹ 

Дорогой Александр Самсонович

Принужден опять  просить  Вас  не отказать в  любезности 

и вкратце сообщить мне (15, rue Sénac) не  <умер> ли кто из 

литераторов  наших  —  русских  газет  не  вижу  —  никакого 

толка, и в том и в др<угом> смысле. А о Вас (вас) самих был бы 

также рад знать — чем люди живы.

Раз Вы (вы) меня никогда ни о чем не запрашиваете, то, зна­

чит, сами знаете, что:
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Я заканчиваю мой «Музей Наивной Живописи» — 400 по­

лотен, — в моих лирических обрамлениях — через 3—4 меся­

ца, наконец, всё будет завершено мною, и тогда будет Делу — 

Венец². 

Этим летом мой Эрмитаж посетили около 50 человек! — 

так что это уже и не Эрмитаж — и среди этих любителей жи­

вописи я приобрел нового друга — француза.

Приобрел я также — этой осенью — и знаменитого покро­

вителя  —  Jean  Giono³  —  который  в  восторге  от  всего,  что 

я смог привезти к нему в Manosque. Тоже — Эрмитаж.

Giono согласился  сейчас  же написать  предисловие­славо­

словие к моему каталогу и, вообще, «говорить с министрами» 

обо мне и труде моем и помочь всемощно делу продажи моей 

коллекции.

Но осень — как какой­то поэт сказал —

Унылая пора, очей очарованье⁴,

которая навевает всякие там шуршания меланхолические — 

и я как всегда, в септембри⁵ — и в этот раз написал большой 

фрагмент «Элегии» — которая создается мною… на 4­х язы­

ках — основа французская, но есть строфы немецкие, русские 

и… еврейские. Последние мне, конечно, переведут. Написал 

всё,  что  пришло с  первой большой волной,  а  остальное — 

подождет.

Вся зима еще будет посвящена живописи. Возможно, что 

«Музей» мой будет предложен à S<on> A<ltesse> Sérénissime 

Prince Raynier III de Monaco⁶. Есть и другие прожекты.

Через  несколько дней я покидаю Манну мою Небесную, 

благой судьбой мне данный Мane. Погода до сих пор здесь чу­

десная, по утрам еще принимаю солнечную ванну, но к вечеру 

свежо очень.

Увожу с собой невероятное количество пакетов с хаосом — 

кусками дерева, кружевами, кожей, затвердевшей, как железо, 

железные, жестяные куски, ставшие, как кружева, проеденные 

насквозь, старые кружева, слегка как бы заржавевшие — ты-
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сячи  разных  предметов,  нужных  мне  для  обрамлений  — 

и каждый предмет

tel qu’en lui même l’éternité le change⁷.

Всего Вам (вам) наилучшего.

И Привет Осенний!

Б. Божнев

1. Год определяется по контексту.

2. Усечение поговорки из п. № 16.

3. См. прим. 10 к п. № 16.

4. Из стихотворения Пушкина «Осень» (1833).

5. Русская транслитерация septembre (фр.)— сентябрь.

6. Его светлость Ренье III (Rainier Louis Henri Maxence Bertrand Grimaldi, 

1923—2005), князь Монако, правил с 1949 по 2005 г.

7. который будет изменен в вечности (фр.). 

18

26/X <1951? г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Пожалуйста,  не откажите в консультации — ибо Вы для 

меня «Даль грамматики», которого не имею, оттого и доку­

чаю — 

1)  двустволка  ведь,  а  не  двухстволка?  Или  можно  и  так 

и этак?[2]

2) ведь говорится — он достиг свою цель,

но можно ли сказать:

он достиг эту высь?

или надо обязательно —

он достиг до этой выси??

можно ли сказать:

тень достигла высь

или обязательно

тень достигла до выси?

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
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К тексту консультации покорнейше прошу Вас приложить 

какое­либо из Ваших новых стихотворений — давно ничего не 

читал. 

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Но особенно прошу передать мой глубокий поклон Анне 

Присмановой  —  если  она  сможет  написать  мне  хотя  бы 

несколько строк — буду очень рад. Как ее здоровье? Как ее 

вдохновенье? 

Что происходит в русском Париже — ничего не знаю — т. к. 

никаких русских газет не имею, а читаю 3 или 4 французских 

(из Парижских «Combat» и «Le Figaro» — и 4 hebdos³ в неде­

лю) — но в них о родине Толстоевского⁴ ничего не сообщается, 

акромя железного занавеса.

Я очень много работаю, но живу во всё бóльших трудно­

стях.

Да — я давно не имел писем от моего стариннейшего дру­

га — Сергея Викторовича Яблоновского⁵ — ему за 80 лет — не 

было ли известия о его  <смерти>? От всей души надеюсь, что 

нет, и верю, что еще увижу его — но т<ак> к<ак> газет давно не 

видел русских — то иногда страх берет, а написать сам — бо­

юсь⁶.

Вот сколько вопросов — — — 

Спасибо.

Искренно Ваш

Б<орис>. Б<ожнев>.

1. Письмо датируется приблизительно по контексту.

2. Сверху вписана буква «д» и знак вопроса: «и эдак?».

2. hebdo (фр.) — еженедельник. 

2. Гибрид из фамилий Л. Толстого и Ф. Достоевского — ныне широко 

распространенный,  но,  кажется,  редкость  и  едва  ли  не  окказионализм 

в 1950­е гг.

3.  Сергей  Викторович  Яблоновский (наст.  фам.  Потресов,  1870—1953), 

журналист, литературный и театральный критик, мемуарист. Ему посвяще­

но стихотворение Божнева «Себе я часто руку жму…», впервые — без посвя­

щения  — опубликованное  в  московском  альманахе «Недра»  (1924.  Кн.  3. 

С. 134).  Это  стихотворение  вписано  в  альбом  Яблоновского,  хранящийся 

в его фонде в Bakhmetef Archive, вместе с двумя другими стихотворениями: 

«Мы другу предлагаем папиросы…» и «А если муза станет проституткой…» 
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(Божнев. II: 207—209, 289). На первый сборник стихов Божнева Яблоновский 

отозвался рецензией: «Геройчик нашего времени (О книге стихов Божнева 

„Борьба за несуществованье”)» (Руль. 1925. № 1307. 21 марта. С. 2—3).

4. Это абзац Божнев заключил в большие квадратные скобки. 

19

2 декабря <1951 г.>¹

Дорогая Анна Присманова

Спасибо сердечно<e> за друже­печатное письмо Ваше.

Писал бы я Вам чаще — рад бы в рай да добродетели мои 

не  позволяют.  Добродетель  моя  —  это  труд  бесконечный, 

сложный, хлопотливый, священно­ремеслен<н>ический.

С апреля месяца, когда я, наконец, получил большие день­

ги, я работаю с утра до полуночи часто. Все мои обрамления 

ведь на картонах наклеены.

<Далее в письме следует поясняющий рисунок: в центре «картина», во­

круг которой «обрамление» (надписано: «картон»)>

Картина наклеена на картон, а на картоне — вокруг карти­

ны — например, старинные кружева — как рама кружевная.

Или куски фарфора —

или страусовые перья —

или бархатце и дымка —

или куски старинного дерева,

или полусожженные бумаги

или разбитые грам<м>офонные диски

или обрывки рыбачьих сетей

или пробки от шампанского 

или бисерные роскошные украшения

или бедные бусы и сломанные гребенки

или атласные бумаги — в 2000 фр<анков> метр

или огромные бумажные цветы с ярмарок — 

или кружева au crochet²  вперемешку с фарфором разби­

тым
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или тряпки, об <sic> которые вытираю я свои кисти

или бесконечные разные материи эпохи Louis XV — Second 

Empire³ — oт rustique⁴ до Grand Luxe⁵

или пучки соломы

и т. п., и т. д., и т. д., и т. д. 

В  десятках  коробок  огромных  и  малых я  все  это  собрал 

и рассортировал — большие сокровища, и по заслугам! — ибо 

за кусками рыбачьей сети, например, ходил очень далеко — 

и не раз — и получил то, что искал, образом чудесным! — 

А за бисерными цветами хожу на кладбища, где мне дают 

выброшенные венки, сделанные из этих цветов бисерных — 

А чудесные бумаги — 2000 фр<анков> метр! — мне подари-

ли — 30 метров! — и каждый из 30 кусков разный по цвету 

и прелести рисунка — потому что «очарование Божнева» дей­

ствует даже на ничем уже не enchanté[6]! французов.

А  madame Mondange  для  меня  опустошила  все  свои 

corbeilles  à  ouvrages⁷.  И madame Bourrelly  тоже.  И madame 

Julie Crest (не Paul, a Julie…), а madame Pous… Эх, да что там 

перечислять  — сию отцветшую, но все еще приятную… не 

Paul, a Julie, гирлянду, так сказать — цветы au crоchet!

A moi ces feurs au crochet

d’un plantureux passé[8]!..

Есть обрамления — простые, напр<имер> — только круже­

ва. Но есть и сложные — из разных материалов, и тогда это 

долгое созидание.

Всего будет около 220 моих créations. Готовы 160 — остается 

220­160/ 60.

Но ведь помимо создания этих рам — надо было привести 

в совершенный порядок всю огромную коллекцию — париж­

ская и марсельская ее части — 350 картин (50 я оставляю «для 

будущего»).

«300» картин — часть которых всю войну пропылилась на 

чердаках — я начал воскрешать и «доделывать», реставриро­

вать, переживописать — уже давно — 3 года тому назад — пе­

риодами — между большими моими поэмами — я работал 

над картинами — периодами в 2­3 месяца и летние месяцы.
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И постепенно я «заканчивал» приведение в порядок то 20, 

то 30 картин (ок<оло?>). 

Так  что  когда  в  апреле  этого  года  я  смог  приступить 

и к осуществлению моих обрамлений — то я увидел, что, ра­

ботая непрерывно 7 или 8 месяцев, maximum 10 — я смогу всё 

закончить и всё, что еще остается из «300 картин» и 220 обрам­

лений (80 картин будут в «классических» рамах).

Сейчас Декабрь — и я вижу, что нужны еще 4­5 месяцев — 

парижск<ая> часть коллекции — много больших картин — 

требуют очень тщательной реставрации, лакирования и т. п. 

Но — Конец — виден — и Делу⁹.

Ведь в наивных картинах все должно быть точно, детально. 

Сегодня, например, я заканчиваю картинку — Женщина за 

туалетным столом. Всё хорошо, но предметы на столе сделаны 

«неряшливо».  Я  заново  сделал — гребенку,  флаконы духов, 

щетку для волос, ножницы; пуховки художник не сделал — 

я добавил пуховку, что «смягчило» весь ансамбль.

В  другой  картинке  —  Женщина­арабка  —  в  аляповатых 

«драгоценностях»  —  я  должен  был  сделать  эти  базарные 

bioux¹⁰, выделяя «камешки» и «камни» разных цветов. Волосы 

ее были тусклые и «стертые» — я ее причесал в алжирском 

стиле, и дал блеск маслин ее жирным волосам.

Это — примеры простейшие. Есть, конечно, retouches¹¹ де­

ликатнейшие,  и  надо,  чтобы  их  не  было  видно,  чтобы  це­

лостность картины не нарушалась.

Я этого достиг, но ко многим картинам приходится возвра­

щаться 3, 5 или 10 раз! Так что смогу сказать, что я работаю не 

над 300, а над 1000 картин minimum. 

Теперь буду пить чай с пирожными, которые мне принесла 

сегодня Mlle H. M. (опять принесла ш/е/околадные — б<ыть> 

может  Вы  предпочитаете  шоколадные  —  никакой  фанта­

зии — кажется, 6­й раз всё au chocolat…)

После чая.

Очень, очень меня интересуют Ваши французские расска­

зы¹².
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У Вас, наверное, имеются копии — на машинке пишущей 

сделанные.

Пришлите s. v. p.¹³ — а я Вам верну в сохранности. 

Всё  представляю  себе  в  мире,  но  никак  вообразить  не 

могу — как и о чем Ваша проза французская. Но уверен, что 

хорошо, оригинально и сильно.

Продолжайте как можно больше и лучше.

И обязательно какой­нибудь Prix полýчите — предсказываю. 

А мне и в этом году Prix Nobel не дали!

А следовало бы! Да никто не знает — в Швеции — что я за 

5 лет  последних  20000  стихов  создал  —  и  среди  них  много 

о Снеге¹⁴. Ну да шведам снег надоел.

Как и я Вам, наверное, этим бесконечным письмом.

Пишу Вам на той же рабочей доске, на которую кладу кар­

тинку в работе — и над письмом этим вижу уже завтрашний 

труд — картинка была темная — и я ее сделал еще немного 

темней — пейзаж, большие деревья — старый парк — 

Затем я добавил 10 [фигур] тел — cinq couples¹⁵ — в позах 

разных — начала любви. 

И из темноты над деревьями «грозовыми» я исторг пять 

молний — cinq coups de foudre!¹⁶ — каждый coup de foudre име­

ет  свой  свой  личный цвет­свет  и  направляется  на  son  couple 

prédestiné et atteint par leur coup de fоudre d’amour¹⁷. 

Завтра, надеюсь, закончить — обрамить этот синтез нелегко 

будет. Быть может, окружу кусками старинного дерева. Или 

одрапирую каким­нибудь бархатом цвета rouille¹⁸ — а на бар­

хате — несколько железных листьев ржавых (тоже имею их 

с венков) — или 5 стеклянных камней — обломки — цвета за­

гадочного и затаенного — по затаенному камню для каждого 

couple (не выношу слово пара (!), а чета — тоже глупо).

5 декабря

Два дня прошли, перегруженные донельзя, и закончить не 

смог.
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Не прав был Прутков — можно... можно объять необъят­

ное. Только это и делаю.

Но дается нелегко, и здоровье мое — вернее, нездоровье — 

или отсутствие здоровья всё чувствительнее.

Вы это сами знаете.

Только моя жизнь совсем иная.

На что рассчитывает Время? На то, что, не выдержав, я не 

совершу до конца предназначенного — всё то, что левое пред­

сердие мое ощущает с болью и с силой идеала — недругам ис­

кусства на страх и Отечеству моему на пользу.

Искренно и душевно Ваш

Божнев

1.  Год  определяется  по  контексту.  По  всей  видимости,  это  письмо 

Присмановой и следующее письмо Гингеру Божнев написал в один и тот же 

день.

2. au crochet (фр.) — вязаные.

3. Second Empire — Вторая Французская Империя возникла во времена 

Наполеона III (1808—1873), племенника и наследника Наполеона I, избран­

ного президентом Второй Французской Республики, а затем, в результате 

переворота  2  декабря  1851  г.,  объявившего  себя  императором  Франции 

(просуществовала с 1852 по 1870 г.).

4. rustique (фр.) — примитивный, безыскусный.

5. Grand Luxe (фр.) — здесь: шикарный.

6. enchanté (фр.) — очарованный, восхищенный.

7. corbeilles à ouvrages (фр.) — корзинки для рукоделия.

8. A moi ces feurs au crochet d’un plantureux passé (фр.) — Для меня эти 

вязаные цветы насыщенного прошлого.

9. Нарисован «венок»; ср. письма №№ 16 и 17.

10. bioux (фр.) — драгоценности, украшения.

11. retouches (фр.) — переделки, исправления.

12. В 1950­е гг. Присманова начала писать прозу по­французски. Хорошо 

ее помнящий М. Карский сообщал в письме В. Хазану:

...во второй половине 50­х гг. Присманова приходила к нам (я тогда 

еще жил со своей матерью) всякий раз со своим новым француз­

ским  рассказом  и  просила  меня  прочитать  его  вслух  —  я  был 

единственным, кто говорил по­французски без акцента, — а также 

поправить его  со стороны грамматики.  Мне не запомнились эти 

рассказы, написанные в стиле «нового романа», и, кажется, попытки 

их напечатать большого успеха автору не принесли.
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5 ноября 1955 г. Г. Адамович писал Гингеру: «Еще очень рад, что А<нна> 

С<еменовна>  стала,  наконец,  блистать  во  французской  печати»  (Письма 

Георгия Адамовича / Публ. и прим. В. Крейда // Новый журнал. 1994. № 194. 

С. 277),  отзываясь  на  появление  рассказа  Присмановой  «Les  Coqs» 

(«Петухи») под именем Anne Ginger во французском журнале «Cahiers du 

Sud» (1955. № 331. October. P. 436—440).

13. Принятая во французском языке аббревиатура от s’il vous plaît — «по­

жалуйста; будьте любезны».

14.  Из послевоенных опубликованных стихов Божнева о снеге  назовем 

упоминавшуюся в п. № 8 «Фугу светлых снегов» и «Четверостишия о снеге» 

(Божнев. II: 99, 233—237). Другие «снежные» стихи остались в рукописях, как, 

например, целые циклы «четверостиший о снеге» — «Ангельское терпение», 

«Мин Херц», «Лошадиная Голгофа» (Божнев.  II: 280), — и поэма «Ночной 

снег заметает следы Венеры»; или писались на случай, как «Стихи к рожде­

ственской открытке» (Божнев. II: 239).

15. cinq couples (фр.) — пять пар. 

16. cinq coups de foudre (фр.) — пять раскатов молний; „coup de foudre” 

в своем идиоматическом значении переводится как «любовь с первого взгля­

да».

17. son couple prédestiné et atteint par leur coup de fоudre d’amour (фр.) — 

на пару, избранную и пораженную любовью с первого взгляда.

18. rouille (фр.) — ржавчина.

20

2 Декабря <1951 г.>¹ 

Дорогой Александр Самсонович

Спасибо за стихи — отличные — годовалые, но сто лет про­

живут, во всяком случае. 

Parrain² у них — аристократический: Боратынский. 

Седьмижды согласен со всем — только самым решитель­

ным образом протестую против

Теките сутки³ — —

Не выношу я этой мокроты — особливо в классическом 

стиле.

Тем более что дальше имеется — «котел» — но «сухой», ко­

нечно,  выспренный  котел,  а  не  «солдатский  котел»  с  варе­

вом — и сей котел Вы прекрасно поставили в классическом 

стиле — а теките сутки — — — 
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И еще в конце — как раз у меня именно «наплыв недоуме-

ний» получается из­за сознательного ума⁴.

Конечно, тут «вершина» — афоризм, à la чистейший Бора­

тынский — и произнесено очень хорошо — но заковыка­то 

в том, что сознательный ум должен проявить себя в груди.

Это — чересчур! Хотя это совершенно правильно анатоми­

чески — наплыв недоумений ощущается утром — от 7 до 825   

внизу груди — вот здесь — но сознательный ум довольно далек 

от этого места — и оттого ему редко удается наплыв недоуме­

ний остановить. 

Вообще такого рода фокусы — я иногда сам грешу этим — 

это очень приятное занятие я называю «поэтическим нахаль­

ством» — «нахал какой!» — 

А «нахал» ходит довольный и раскланивается направо и на­

лево.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Я ничего Вам стихотворного прислать сейчас не могу. По­

следние  две  поэмы  я  написал  (почти  закончив)  в  декабре 

<19>50, в январе—марте <19>51 — было безденежье — рабо­

тать над коллекцией моей я не мог — и я имел возможность 

написать сперва поэму о весне 400 строк — «Чтоб дольше сна 

продлилось пробужденье» и затем — поэму об оперетке эпо­

хи 1900 — «Средь хлада синевы своей дрожат алмазы» (тоже 

400 строк приблизительно)⁵.

В конце марта я получил триста тысяч франков и с апреля 

по сей день и час — 2 декабря 10 ч<асов> 40 м<инут> вечера — 

я работаю, не покладая кистей, над моими тремя стами кар­

тин <sic!> «Наивной Живописи» — приводя их в совершенство 

внешнее и, по возможности, и внутреннее.

Осталось еще 4­5 месяцев этого огромного труда. Надеюсь, 

что — — —

Ваш Божнев

1. Год определяется по контексту, см. прим. 1 к предыдущему письму. 

2. Parrain (фр.) — крестный отец.

3. Первое  полустишие  начальной  строки  в  стихотворении  Гингера 

«Утро».
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4. Речь идет о завершающей строфе того же стихотворения:

И утренних наплыв недоумений

сознательным умом в груди останови.

Вставайте, дни — высокие ступени

уверенной любви.

5. В указанном списке божневских рукописных текстов поэма отмечена 

под названием «Во хладе синевы дрожат алмазы» (Божнев. II: 280). 

21

5/III <1952 г.>

Дорогой Александр Самсонович

   псалм

Прекрасный гимн, прекрасный перевод! Где нашли Вы ан­

глийский текст?  Где русский отзыв  глубокий ему нашли — 

я знаю и приветствую талант Ваш — еще теснее — к тому бас­

но­бессловному прошлому — из которого порою слышен мне 

лай гармонический «Своры Верных»¹.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

А я приступаю к последнему триместру моей работы над 

моим «Музеем» — надеюсь к весне закончить. Хотя «Музей» 

ангелический — устал я чертовски.

Работа, письма, ответы — свитки — летописные — за неде­

лю послал 5 писем­свитков в Америку. И несколько комплек­

тов моих изданных поэм, которые ведь надо «пересматривать» 

и «посвящать», и опять работа. И приходит Mlle M. с бриоша­

ми² — кофе, беседа и branlette³…

И письмо Hildegarde в Геную — мой последний «роман» — 

une boche!⁴ — но, конечно, была гонимой гитлеризмом, хотя 

не еврейка, а только социалистка, — на днях уехала в Италию, 

чему рад, ибо очень утомляла. Утомление чертовское — спаса­

ет очень гомеопатическое средство Nux 5 — пожалуй, надо бы 

поэму одну так озаглавить. — Кроме Nux 5, спасают еще мас­
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са illustré⁵ и картинки из них, которые я — лучшие, страшные, 

забавные, редкие — вырезаю и коллекционирую — имею, ка­

жется, 40.000. (Очень хотел бы это Всё Вам показать — в том 

числе и отдел «Эротики» — т. е. порнографические photos — 

эта часть моей коллекции также делается замечательной — 

нашел  2  «источника»  тайных  крайне  интересных)  и  еще 

для отдыха — cinéma — недорогие, в хулиганских кварталах — 

конечно,  главным  образом,  flms  des  gangsters⁶,  если  менее 

4­5 трупов — не иду.

И  надо  еще  «завтра­послезавтра»  написать  Mr Ph.  Pelle­

tier — который для меня сделал несколько картинок прими­

тивных, и написать Mr Alliota, что я не могу быть и т. д. И по­

слать большую коробку — пустую — Н. В. Резниковой⁷ с тем, 

чтобы она, наполнив ее bois sculptés Louis XV⁸ — отослала мне 

ее обратно. 

А сегодня была Aline с мужем, — Aline 4 года уже моя лю­

бовница — и я делал с ней любовь сегодня в присутствии ее 

мужа — он это крайне любит — и просит еще и еще — т. е., 

чтобы  видеть  и  слышать  —  ему  всего  42  года,  а  он  почти 

impuissant⁹, a Aline — тигрица. И от этого я ничуть не устал, 

и затем мы пили кофе и беседовали, как устроить лето получ­

ше —  они  мечтают  быть  около  меня,  поблизости,  в  Basses 

Alpes.

И надо еще обрамить картину Noël¹⁰, которую я подарил 

Giono¹¹ — и послать ему. 

И надо отдать  туфли в  починку.  И попросить  Georgette, 

чтобы  она  купила  диск  A.  Claveau  «Domino»  —  волшеб­

ный¹²!! — а я ей уплачу через 2 недели. 

А сейчас надо поужинать — и лечь — un delice¹³ — имею 

новых 12 старых NN «detective»¹⁴! — необычайный журнал — 

покупаю его en solde¹⁵ за 10 fr<ancs> N — в книжной лавочке 

в арабском квартале — una sinistra  e  deliziosa casa¹⁶  полная 

illustrés всевозможных.

И не надо еще сказать — что это Всё entre Nous¹⁷.

И надо еще низко поклониться Анне Присмановой.

И сказать Вам, что я Ваш ББожнев
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1. Уже упоминавшаяся первая поэтическая книга Гингера (см. прим. 7 

к п. № 1). Нам не удалось установить, какой перевод Гингера вызвал восхи­

щение Божнева.

2. от brioche (фр.) — сдобная булочка.

3. branlette (фр. вульг.) — мастурбация.

4. boche (фр.) — презрительное прозвище для немцев; см. п. № 9.

5. illustré (фр.) — иллюстрированный (журнал). 

6. flms des gangsters (фр.) — фильмы о гангстерах.

7. См. прим. 7 к п. № 16. 

8. bois sculptés Louis XV (фр.) — деревянные (вырезанные из дерева) стату­

этки Людовика XV; Луи (Людовик) XV (1710—1774), король Франции (с 1 сен­

тября 1715) из династии Бурбонов. 

9. impuissant (фр.) — импотент.

10. Noël (фр.) — Рождество. 

11. См. прим. 10 к п. № 16.

12. Андре Клаво (André Claveau, 1915—2003), популярный французский 

киноактер и певец; песня «Домино» (муз. Л. Феррари, сл. Ж. Планта) была 

записана на грампластинку в 1950 г. 

13. un delice (фр.) — удовольствие, наслаждение. 

14. detective (фр.) — здесь: детективная история. 

15. en solde (фр.) — на распродаже. 

16. una sinistra e deliziosa casa (итал.) — зловещий и восхитительный дом. 

17. entre nous (фр.) — между нами. 

22

31 марта <1952? г.>¹

Дорогой Александр Самсонович — 

Опять к Вашей милости обращаюсь — надоумьте — можно 

ли сказать:  ветка вербы или надо­можно только прутик вер­

бы²????

Можжевельник, скажем, куст,  но ведь — ветка мож<ж>е­

вельника, а не прут —

А как растeт оная верба — очень ли раздельно или сомкну­

то??? (Полагаю, что трех вопросительных знаков достаточно 

вполне, незачем швыряться, хоть бы и не пóпусту)³.

Также прошу экстренно известить — в Нирвана достаточно 

ли одного н — были такие роскошные типы в  России,  что 

прибавляли еще одно н, а я человек скромный⁴.
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­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Что слышно у Вас — не поленитесь, пожалуйста, написать 

о здоровье Анны Присмановой — и пишет ли она опять сти­

хи — или всё прозу — и имеются ли у Вас уже правнуки?

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Русских газет здесь не вижу — но надеюсь, что никто не  

<умер> из тех, кого я знал.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Я собираюсь скоро в Париж.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Жил я эту зиму в трудностях материальных и прихварывал, 

но  работал отлично и даже прекрасно  закончил две  новые 

поэмы — 500 и 400 стихов — и кое­какие еще другие русские и 

французские тексты.

И рисунки.

Всё это — надеюсь, — увидите и услышите — в Мае. 

Да — сообщите также, s. v. p.⁵ — читали ли Вы хоть один 

роман Georges Simenon⁶?

Два года тому назад ma petite Alice⁷ принесла мне два его 

романа — и я сразу был очарован этим гением — с тех <пор> я 

прочел около 40 его книг — и за последние 3 недели случайно 

нашел еще 9! — «policiers»⁸ и не детективные.

Кстати  —  André  Gide⁹  был  большим  его  ценителем,  и 

Simenon хранит его хвалебные письма в особой шкатулке.

Глубоко кланяюсь А. Присмановой и шлю всем Вам сердеч­

ный привет.

Ваш Б Божнев.

1. Письмо датируется по контексту.

2. Божнев спрашивает об этом в связи со следующей строфой из своей 

поэмы «Чтоб дольше сна продлилось пробужденье», над которой он начал 

работать в 1951 г. (Божнев. II: 243):

И не Потоп погибший я спасаю,

А ветку вербы, благовесть ее.

В плечах моих соломинка косая

Удерживает Лиры бытие.

3. Пояснение вызвано тем, что первоначально Божнев проставил четыре 

вопросительных знака (как выше в письме), но четвертый зачеркнул.
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4. Имеется в виду следующая строфа из той же поэмы (Божнев. II: 247):

И плед с ногами забирался на диван, —

Уютнейший пра­пра­диван с пра­пра­пружиной,

Которая терзает тела половину, —

Чтоб душу погрузить в Нирвану из Нирван…

5. s’il vous plaît (фр.) — пожалуйста; ср. прим. 13 к п. № 19. 

6. Жорж Сименон (Georges Joseph Christian Simenon, 1903—1989), знаме­

нитый  франкоязычный  писатель  бельгийского  происхождения,  автор 

многочисленных полицейских романов.

7. ma petite Alice (фр.) — моя крошка Алис; жительница Мана, помогала 

Божневу с ведением хозяйства.

8. policiers (фр.) — полицейские романы. 

8. Андре Жид (André Gide, 1869—1951), французский писатель, лауреат 

Нобелевской премии по литературе (1947).
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6 апреля <1953 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Не знаю — какую Пасху Вы с А. Присмановой празднуе­

те — приблизительно все вместе Оне <sic!> в этом году, кажет­

ся — поздравляю сердечно.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

А я приступаю к последней части моей работы — фотогра­

фии и печатание каталога.

Была dactylo², работающая у себя на дому — и вот оказа­

лось, что по синдикатному тарифу — мой каталог должен был 

бы обойтись в… 80.000!!, т. е. 800 фр<анков> за экз<емпляр> — 

(мне надо 100 экз<емпляров> minimum). Это даже ее ужасну­

ло, и после разных восклицаний, относящихся к делу, она со­

гласилась выполнить эту работу — за 25.000!

Photos должны стоить приблизительно столько же.

Начинаю  мобилизовать  эти  последние 50  т<ысяч>  —  по 

многим частям и частицам.

Можете ли Вы одну из этих частиц самых малых — 500 

фр<анков> — давать? — 3 месяца — апрель­май­июнь?? (Рас­

чет — осенью.)
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Обращаюсь  ко  всем  друзьям  —  европейским  и  амери­

канским — чтобы  из  многих  слагаемых получить  заключи­

тельный итог.

Покорнейше прошу — если согласны — посылать, конеч­

но, просто в конверте с каким­либо автографом — прозаиче­

ским  —  не  говоря  уже  о  поэтическом.  И  желательно  не 

позднее «10 апреля», «10 мая», «10 июня».

15­го апреля у меня должен быть для осмотра моей коллек­

ции Denis Marion³.

<далее следует вклеенная вырезка рецензии на книгу Мариона: Jean 

Roussellot. La Méthode intellectuelle d’Edgar Poe par Denis Marion, — 

из газеты “Les Nouvelles littéraires” от 2 апреля 1953 г.>

Он едет — из Парижа — в Cannes — на кинематографиче­

ский festival — где он — в жюри — и «представляет» Фран­

цию.

Ему писал о моей коллекции J. Giono⁴ — и я получил от 

него письмо — извещает о визите своем — и просит согласо­

вать его с приездом в Марсель нашего общего друга — Lucien 

Henry (племянник Giono)⁵.

Был бы уже готов мой каталог — Denis Marion увез бы с со­

бой в Cannes 10 экз<емпляров> и дал бы его для ознакомления 

всем grandes vedettes⁶, которые суть коллекционеры — и «поч­

ву» бы изрядно подготовил.

А без каталога — пока — только словесное восхваление — 

без образов.

Устал я чертовски, но надо выдержать до конца.

Всего Вам наилучшего и привет А. Присмановой сер­

дечный.

Ваш Б. Божнев

1. Год определяется по контексту.

2. dactylo (фр.) — машинистка.

3. Дени Марион (Denis Marion)  (наст.  имя  Marcel Defosse,  1906—2000), 

живший во Франции бельгийский журналист,  шахматист,  драматург,  ли­

тературный и кинокритик. Марион посетил 6­й Каннский кинофестиваль, 

проходивший с 19 по 25 апреля 1953 г., не как член жюри, президентом ко­
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торого был Жан Кокто, а как обозреватель газеты „Le Soir illustré”. Марион 

был членом жюри 19­го Каннского кинофестиваля в 1966 г.

4. См. прим. 10 к п. № 16.

5.  Люсьен  Анри  (Lucien  Henry)  (1924—1988),  французский  художник, 

близкий друг Божнева (Божнев делал «обрамления» для некоторых его кар­

тин); жил в городке Forcalquier на юго­востоке Франции.

6. grandes vedettes (фр.) — крупные звезды. 
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13 Маïя <1953 г.>

Дорогие Друзья

Извините за  поздний ответ­благодарность,  но такова моя 

жизнь теперь — всё в опоздании, как будто я живу задним хо­

дом, стараясь догнать химеру — хотя она, химера, никогда не 

движется. (Copyright by B. Bojnev, 1953.)

Спасибо всё же за подмогу¹. Мне надо собрать столько­то 

фр<анков> для каталога и photos — как видите, не собрал еще 

и каталога еще не имею.

Св<ятая> Тереза говорила:

«Thérèse et un ducat, ce n’est rien, mais Thérèse, un ducat et 

Dieu peuvent tout»². 

Меня, грешного, Бог еще не оставляет, — чувствую и вижу 

это — и оттого уповаю на благополучный конец моих тру­

дов — но дукатов имею я всё меньше, как раз, когда надо — 

для завершения — иметь побольше.

А Божнев + дукаты = ∞
(знак  бесконечности  —  конечно,  известный  родителям 

тонких и блестящих математиков…³)

Я сейчас так устал, что всего труднее мне писать письма — 

наверно, писем 12 en panne⁴.

Работаю с трудом и устанно.

Сделал раму из извести лунного цвета­света. Для этого — 

чтобы научить меня — ко мне приходил брюсовский камен­

щик —

Каменщик, каменщик в фартуке белом⁵.
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Мой был, конечно, без фартука. Я быстро⁶.

Ездил  в  Aix­en­Provence  к  Douking,  директору  Centre 

Dramatique⁷,  быть может,  устроит выставку части моей кол­

лекции dans le cadre du Festival d’Aix⁸. Завтра опять должен 

поехать к нему. (Каждая поездка, увы = 450 фр<анков>). Хотя 

всё там, в «Центре», очень приятно.

Надо поехать будет и в Manosque к Giono, который на днях 

должен быть в Париже — и по дороге, быть может, я увижу 

его с Bernard Bufet⁹.

Должен  повидать  редактора  des  «Cahiers  du  Sud»  — 

J. Barral <sic!>¹⁰ — мой визит к нему уже [«возвещен»] «возве­

стил»  Denis  Marion  —  который  —  via  Cannes¹¹  —  провел 

у меня 2 часа,  осмотрел 200 картин в моих обрамлениях — 

обязался написать статью в «France Illustrée» и даже говорил 

о court métrage «Peinture Naïve»¹² — в основе которого métrage 

будет мой «Museè de la Peinture Naïve»¹³ — и «Saint­François 

d’Assise dе la Peinture Naïve»¹⁴ = т. е. Ваш покорный слуга.

Меня все эти пере­говоры ужасно утомляют.

Сейчас 830 вечера. Час тому — ушла Georgette — меня эти 

жоржетты также чрезвычайно утомляют.

Выпью горячий кофе с пеклеванным хлебом + маслом + 2 

банана + 1 ягурт = ужин. И лягу читать + спать × на открытое 

окно со свежим воздухом ночным — вздохи о прошлом сире­

ни в Малаховке!

Сердечно Ваш Божнев.

1. См. просьбу, изложенную в предыдущем письме. 

2. «Thérèse et un ducat, ce n’est rien, mais Thérèse, un ducat et Dieu peuvent 

tout» (фр.) — «Тереза и дукат — в этом нет ничего, но Тереза, дукат и Бог мо­

гут все».

3. Имеются в виду сыновья Гингера и Присмановой — Basile (1925—2010), 

ставший в будущем инженером, и Serge (1928—2011), известный во Франции 

психолог и психотерапевт, автор большого количества работ по гештальт­

психологии и гештальттерапии.

4. en panne (фр.) — здесь: застряли.

5. Начальная строка стихотворения Валерия Брюсова «Каменщик» (1901). 
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6. Не исключено, что Божнев имитирует ветхозаветный текст создания 

мира и человека — рефрен, проходящий через Быт. 1: «И увидел Бог, что 

это хорошо».

7.  Жорж Дукинг (наст.  имя Жорж Ладубе (Georges Ladoubée),  1902 — 

1987), французский актер, режиссер и деятель театра. В 1953­55 гг. директор 

Юго­Восточного  Драматического  центра  (Centre  dramatique  du  Sud­Est), 

открытого Жанной Лоран в г. Экс­ан­Прованс в 1952 г. Выставка Божнева в 

Центре не состоялась.

7. dans le cadre du Festival d’Aix (фр.) — в рамках Фестиваля в Эксе.

8. Бернар Бюффе (Bernard Bufet) (1928—1999), французский живописец.

11. Нужно: Jean Ballard (Жан Баллар, 1893—1973), основатель и главный 

редактор литературного журнала «Cahiers du Sud» («Южные тетради»), вы­

ходившего в Марселе с 1925 по 1966 г. (как было указано выше (см. прим. 12 

к п. № 19), в этом журнале, в частности, печатались рассказы Присмановой). 

12. via Cannes (фр.) — на пути в Канны.

13. court métrage «Peinture Naïve» (фр.) — короткометражный фильм «На­

ивная живопись». 

14. «Museè de la Peinture Naïve» (фр.) — «Музей наивной живописи». 

15. Saint­François d’Assise de la Peinture Naïve (фр.) — Св. Франциск Ассиз­

ский наивной живописи.

25

14 маïя <1953 г.>¹

245.  отдохнул немного — после ранней поездки в Aix². По 

дороге — много маков в траве. Им что, макам.

Aix полон домов, которые полны XVII и XVIII вв. Всё пре­

красно — но я не люблю небольших городов: небольшое ко­

личество посредственной жизни в большом количестве вели­

чественных домов, с богатством прошлого.

Что,  может  быть,  лучше  какого­либо  Ménilmontant³,  где 

дома конца Second Empire⁴ соответствуют жителям начала III­

й Республики⁵.

Douking принял меня в своем Palais архиепископа, конеч­

но — меньшего нет в Aix — был более чем мил. Следующее 

rendez­vous⁶ — у меня через неделю — каковую он проведет 

в Париже — чему шумно завидую. 
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Александр Самсонович, явите милость и сообщите мне, по­

жалуйста, что и где и как —

Н. Оцуп⁷

Г. Раевский⁸

О Дельвиге — не сообщайте, сам знаю. это острота

что А(нтонин) Л(адинский)  это тоже острота, извините⁹.

Блум — художник¹⁰

Шапиро — художник¹¹

С. Ив. Шаршун¹²

Пикельный — видаете, конечно, за столом бессонным¹³

Видели ли А. Кусикова¹⁴?

Терешкович (?)¹⁵ — играет ли еще с Вами за тем же столом 

или совсем загородился <?>

Ланской — встречаете ли его, сего безумца¹⁶.

Не  слышно  ли  что  о  Сергее  Виктор<овиче>  Яблонов­

ском¹⁷<?>

Мишонз¹⁸ —

А Жулиус — Анатолий Юлиус?? Жив ли после войны¹⁹ — 

Пуни — как его здоровье²⁰?

Георгий Иванов²¹ и Одоевцева —

Приезжает ли иногда из Англии Н. Борисова²²?

Вообще — кто бывает у Вас? — в вечер приемный.

Будьте здоровы и благополучны.

Низко кланяюсь Анне Присмановой.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>

1. Год определяется по контексту.

2. Т. е. в Экс­ан­Прованс (Aix­en­Provence).

3. Ménilmontant — район Парижа в 20­м аррондисмане. 

4. См. прим. 3 к п. № 19.

5. Третья Французская Республика просуществовала с 1870 по 1940 г. 

6. rendez­vous (фр.) — свидание, встреча. 

7. Николай Авдеевич Оцуп (1894—1958), поэт, литературный критик, ре­

дактор драматург, мемуарист. Частый участник «сред» Гингера и Присмано­

вой, в «Альбоме» которых сохранился его шутливый панегирик:

О, Гингер, для искусства мера — 

Искусно сделанная вещь,
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И равны, скажем для примера,

Присмановская Фигнер Вера

И твой в водопроводе лещь.

Ник. Оцуп

Париж, Июль 48 г.

8. Георгий Раевский (наст. фам. Георгий Авдеевич Оцуп; 1897/98—1963), 

поэт; брат Н. А. Оцупа. В «Альбоме» Гингера и Присмановой представлен 

стихотворением «Сосна»:

Лишь порою большими ветвями

Им в ответ ты едва прошуршишь…

Научи меня слушать часами,

Как ты молишься, как ты молчишь.

В архиве Гингера и Присмановой сохранилось еще одно восьмистишие 

Раевского:

Так на ночь крылья складывает птица

И тихо спит. Что может сниться ей?

Что может спящему цветку присниться

Под звездным небом средь ночных полей?

Ты спишь, во сне не шелохнешься даже,

К руке прижавшись, как дитя, щекой;

Ты спишь, — и тишина стоит на страже

Твоей незащищенности земной.

9. Острота основана на игре близостью имен: Антона Дельвига и поэта, 

прозаика,  литературного  критика,  публициста,  переводчика,  мемуариста 

Антонина Петровича Ладинского (1896—1961). В «Альбом» Гингера и При­

смановой Ладинский вписал первую и последнюю строфы из своего старого 

стихотворения «В дубах» (Последние Новости. 1933. № 4656. 21 декабря. С. 3):

Из многих деревьев

Любимое — дуб.

В час бури, средь молний

И ангельских труб…

За лиственный шопот,

За форму листа.

До самого неба 

Его красота.

 ­­­­­

Средь жалких вздыханий

И робких сердец

Ты — древо героев!

Твой житель — стрелец,
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Ты — труд дровосека,

Мозолистых рук.

Ты — мир корабельный,

Всплывающий вдруг.

Ант. Ладинский, Paris, 1948

10. Морис Блюм (Блонд) (1899—1974), живописец.

11. Яков (Жак) Абрамович Шапиро (1897—1972), график, живописец. Ав­

тор книги «Ля Рюш (Улей)» — «La Ruche» (Paris, 1960) о парижской колонии 

художников в 1910 — 30­е гг.

12. О Сергее Шаршуне см. прим. 7 к п. № 1.

13. Роберт Пикельный (1904—1986), живописец; один из напарников Гин­

гера по покеру. 

14.  С  поэтом Александром Борисовичем Кусиковым (Кусикян,  1896—

1977) Гингер и Божнев были дружны во второй половине 1920­х гг. Ему по­

священо  стихотворение  Божнева  «Вы  —  Михаила  Лермонтова  брат…» 

в сборнике «Борьба за несуществованье». 

15. После имени Терешковича в скобках — зачеркнутый вопросительный 

знак.

16. Граф Андрей Михайлович Ланской (1902—1976), живописец.

17. См. прим. 3 к п. № 18.

18. Имеется в виду живописец Григорий Мишонц (наст. фам. Мишонз­

ник, 1902—1982).

19.  Анатолий  Михайлович  Юлиус  (1897—1977),  инженер­химик,  поэт, 

прозаик. В годы войны принимал активное участие в движении Сопротив­

ления  (награжден  медалью  участника  Сопротивления).  Автор  мемуаров 

«Русский литературный Париж 20­х годов» (Современник (Торонто). 1966. 

№ 13. С. 84—90), где среди прочих Юлиус вспоминает и Божнева.

20.  Иван  Альбертович  Пуни  (1892—1956),  живописец,  критик,  яркий 

представитель русского художественного авангарда.

21. Сохранившиеся письма Г. Иванова к Гингеру и Присмановой, сопро­

вождающие стихи, публиковались неоднократно, но ни разу целиком и без 

упущений.

20. Речь идет о литераторе Наталье Борисовой, близкой подруге Присма­

новой, которой она посвятила стихотворение «Воск» в книге «Тень и тело: 

Стихи 1929—1936» (Париж: Объединение поэтов и писателей, 1937). До Вто­

рой Мировой войны Борисова жила в Праге, вышла замуж за английского 

художника и переселилась в Лондон. Присманова упоминает ее в письме 

к И. Чиннову от 23 декабря 1956 г.: «Вася <Гингер> в данное время в Лондоне, 

куда поехал на несколько дней, пользуясь образовавшимся на его службе 

„мостом“. Сейчас он сидит, вероятно, за чайным столом у моей подруги На­

таши (у которой три дочки­барышни и муж художник)» (Письма запрещен­

ных людей: Литература и жизнь эмиграции. 1950—1980­е годы: По материа­

лам архива  И. В. Чиннова  /  Cост.  О. Ф. Кузнецова.  М.:  ИМЛИ РАН,  2003. 

С. 304).
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16/VI <1953 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Спасибо за летописный синодик — ежели можно сказать 

эдак о живых и живописующих².

Но вот карты Ваши — это настоящий синодик!

Ох, как это меня огорчает. И цитаты — картежные — из 

Саша <sic!> Гитри³ — также в уныние приводят. Всё, что отно­

сится к картам — тяжело, как гири, и тянет на дно, не даром 

сукно зеленое, как ил — бывало — на картежных столах; или 

всё вокруг игроков — казалось аквариумом.

Отчего бы Вам не играть на скачках?? — ежели играть — 

ведь это живая жизнь, спектакль — традиция аристократиче­

ская и в то же время плебейская, и есть иерархия лошадей 

и искусство жокеев. 

Тысячи людей в Париже даже живут этим⁴ — т. е. помно­

жают иерархию × искусство, без всяких цитат из Сашa Гитри.

Недаром лошадей подковы

Суть символ счастья на земле…

Сие — правда, когда они Вами потеряны — и найдены кем­

то другим — но ведь найденная другим подкова всегда делает­

ся его подковой⁵ ———

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Хотя сейчас и не 2¾ ночи­утра, а всего 9¼ вечера — день 

был утомительный — пре, и я сейчас же ложусь  — только 

выйду отправить это письмо, и Альперину, от которого полу­

чил 5000 вчера.

Дней через Х⁶ надеюсь закончить все обрамления — т. е. все 

макеты точные последниx обрамлений для 40 последних кар­

тин.  Тогда  останутся  —  каталог  и  фотографии,  т. е.  еще  = 

50.000. Как их соберу — еще не знаю.

Надеюсь  на  Giono  —  которого  в  июле­августе  увижу 

в Manosque. Дукаты друзей недостаточны, увы…
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Надеюсь,  что  каталог  смогу  —  по  частям  напечатать 

в июле­августе­сентябре — в Forcalquier — где живет — вот 

уже более 600 лет — друг мой Lucien Henry⁷ в своих трех родо­

вых  домах  —  из  коих  один  —  был  когда­то  синагогой  — 

в 17­ом веке.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Боже мой, когда же кончится труд мой невероятный.

Этим  летом  нужно  еще  будет  написать  историю  моего 

«Музея» — его возникновение и созидание.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

От 2­х до 4­х была Aline и еблась, и лизала сладостно.

Я нашел ей работу хорошую на ½ дня, без меня она и ее 

муж просто погибали.

В 6 часов к соседке пришла делать ей piqure infrmière une 

indigène⁸ — я как раз вышел на лестницу и познакомился — 

так вышло — затем она зашла ко мне — и я узнал, что она 

с Martinique! — infrmière­militaire⁹! — по утрам — обслужива­

ет больных в военном местном госпитале, а после обеда — от­

чего­то свободна всегда — и может иметь частных больных. 

Elle est charmante — и зовут ее Jenny… Montagnac!! — toute la 

vieille France comme un écho vit dans ce nom mi­Louis XVI, mi­

imperial¹⁰. И  кто был сей Montagnac,  что дал свое имя à une 

esclave d’amour au temps de la Liberté¹¹??

Тривиально, но верно — un oiseau charmant des Iles¹². Про­

сит меня, чтобы я «устроил» ей комнатку в нашем доме, т. е. 

уговорил бы gérante¹³.  Убью, но уговорю гадюку — и пущай 

эта птичка поет на террасе о Жозефине¹⁴ — прабабке не­сво­

ей. 

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Александр Самсонович — вот Бог, вот порог, а над поро­

гом — подкова.  Бойтесь Бога,  за  порог не запинайтесь и да 

хранит Вас подкова.

 Пребываю отменно Ваш Б<орис> Б<ожнев>.

1. Год определяется по контексту.

2.  Очевидно, в ответ на запрос Божнева в предыдущем письме Гингер 

прислал ему сведения о «живых и живописующих».
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3. Александр (Саша) Гитри (Sacha Guitry) (наст. имя Alexandre Georges­

Pierre Guitry, 1885—1957), французский актер, драматург, прозаик. 

4. Над словами расставлены цифры, указывающие на порядок их следо­

вания: над «даже» — 1, над «живут» — 2, над «этим» — 3. 

5. Возможный отголосок стихотворения Осипа Мандельштама «Нашед­

ший подкову» (1923).

6. Римская цифра «10», т. е. «Дней через десять».

7. См. прим. 5 к п. № 23. Под «600 годами», по­видимому, имеется в виду 

старинный род Люсьена Анри.

8. piqure infrmière une indigene (фр.) —сделать укол одна дикарка.

9. Martinique! infrmière­militaire! (фр.) — с Мартиник! военный фельдшер!

10. Elle est charmante… Montagnac!! toute la vieille France comme un écho 

vit dans ce nom mi — Louis XVI, mi — imperial (фр.) —  Она очаровательна 

и зовут ее Женни… Монтаньяк!!  Вся старая Франция как эхо живет в этом 

имени, наполовину из эпохи Людовика XVI, наполовину — имперском. 

11. à une esclave d’amour au temps de la Liberté (фр.) — рабыня любви во 

времена свободы.

12. un oiseau charmant des Iles (фр.) — очаровательная птичка с островов. 

13. gérante (фр.) — управляющая. 

14. Имеется в виду Жозефина Богарне (Joséphine de Beauharnais, 1763 — 

1814), первая жена Наполеона Бонапарта.
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Mane 25 сентября <1953 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Спасибо сердечное за прекрасные Ваши стихи. Ваши — а не 

какие­то  там  тибетские.  Причем  здесь «Тибетская  песня»?? 

К лешему  Тибет,  терпеть  его  не  могу  и  знать  не  хочу.  Да 

и к содержанию стихов — Ваших — мало кто так Мало <sic!> 

подходит, как Тибет — который никакого отношения к «ше­

сти концам света» не имеет и дальше своего тибетского носа 

— не видит, а  нос тибетский — самый коротышка.  Да што 

<sic!> там говорить — Тибет как раз ни Ti­ange,  ни Ti­bête², 

а изуверская глухая провинция, где есть много  святости изу­

верской, ну да [Бог] чёрт с ней.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
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Стихи Ваши — подлинные, прекрасные, достойные лучше­

го  А.  Гингера,  лучших  камней  его воздвижения,  которые  он 

приложил к трудам поэзии русской³.

Ваш Б. Божнев

Извините за бумагу — иной сейчас здесь не имею⁴. 

1. Год определяется приблизительно по контексту: рукопись стихотворе­

ния «Тибетская песня» Гингер посылал в письмах друзьям летом—осенью 

1953 г.

2. Игра слов: ange — ангел; bête — зверь, животное (фр.).

3. Парафраз финальной строфы «Тибетской песни»:

…я положу

 на кучу камень мой. Хвала живущим, жившим

вблизи, вдали —

на грани облаков свой камень приложившим

к трудам земли.
 

4. Письмо написано на обороте чертёжной бумаги.

28

30 Iенуария¹ < 1954 г.?>²

Дорогой Александр Самсонович — 

Рассудите, пожалуйста, и отпишите ответом большой ско­

рости можно ли сказать<:>

память первоначальных нег³??

«вообще» и «по законам», кажется, нет «нег» — но по духу язы­

ка это «нег» не звучит как ошибка смысловой гармонии.

(Хотя считаю, что нельзя сказать — или, по­Вашему, мож­

но? —

я упивался юными негами — 

как это прельстительно ни было бы и по существу [дела] без­

делья правильно.)
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Не новую пишу поэму, а пересматриваю «Чтоб дольше сна 

продлилось пробужденье» (1951), 400строк, и, как всегда, есть 

несколько фрагментов, дополнению подлежащих.

Закончив, перепишу сию поэму 6 раз и 6 рукописей по­

шлю в Америку для продажи — деньги крайне нужны, чтобы 

к весне закончить «Музей» мой «Наивной живописи».

Февраль — Март — Апрель будут решающими для этого 

завершения.

Нужны «гроши» — 80.000, и я должен их собрать, ибо —

1) Надо закончить еще 60 обрамлений 

2) Напечатать на «Roneo» каталог — 100 экз<емпляров>

3) Сделать 200 фотографий.

И тогда будет Делу — Венец⁴.

А пока — очень трудно мне, и я более, чем устал.

Если имеете стихи, которые я не знаю — покорнейше про­

шу переписать — не скорописью! — не поленитесь! — и при­

ложите к консультации своей.

Надеюсь,  что  эпидемия  гриппа  Вас  (вас)  не  коснулась. 

Пусть Анна Присманова как можно меньше выходит  — ни 

в толпу мелочной лавочки или булочной, ни в одиночку — на 

холод ваших окрестностей — наверное, Вы заметили, что око­

ло Вас — особливо вдоль пустых выставочных помещений во­

рот версальских — очень сыро и холодно? Можно сказать, что 

это настоящая выставка сырости и холода.

И закрывайте за собой — чтобы не сквозило <sic!> на доро­

гую А. Присманову — версальские ворота­двери. 

С глубоким почтением

Ваш Божнев

Жив  ли  Сергей  Викторович  Яблоновский⁵?  Дай  Бог  ему 

всего хорошего.

 
1. Т. е. 30 января, см. ту же лингвистическую игру в письме № 15, от 2 ян­

варя («януарïя», «генварïя») 1951 г.

2. Год написания определяется приблизительно по контексту.

3. Вопрос Божнева связан с переделкой поэмы «Чтоб дольше сна про­

длилось пробужденье». Образ неги является в поэме сквозным, но в данном 
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случае замечание относится к первой строфе, для которой Божнев примери­

вал  заключительную  строчку  — в  окончательном  виде она  выглядит  так 

(Божнев. II: 241):

Между последнею — и первою — любовью

Есть парк — и в нем — глубокий грустный снег

С последних охлаждений первым славословьем,

С сиянием последних светлых первых нег… 

4. Ср. в письмах №№ 16, 17, 31.

5. См. прим. 3 к п. № 18.

29

28/I <1955? г.>¹

Дорогая Анна Семеновна

Пишу Вам совсем не очень кратко[2],  ибо крайне устал, 

а когда отдохнет «Дядя Ваня»³, не знаю — так что лучше крат­

ко, чем никогда.

С  сентября  месяца  я  болен  —  l’ébranlement  du  grand 

sympathique, arythmie du cœur⁴ и иные последствия острого 

переутомления нервного.

В мой Эрмитаж — в Mane (Basses Alpes) — в Манну мою 

Небесную — я приехал в июле с… 1000 фр<анков>!

Но — как всегда — начались чудеса — через 4 дня я продал 

одну картину за 20.000 — а затем еще ухитрился заработать 

художествами 40.000 — так что 4 месяца провел благополучно, 

работая неустанно — но в сентябре — наконец, надорвался со­

вершенно.

Ибо за июль­август — entre autre choses⁵ — я наживописал 

52 «Деревенские Леды» — «Leda Rustiques» — т. е. 52 карти­

ны — всех размеров и на всех материалах Природы — с сюже­

том — деревенская девушка — или женщина — делающая 

любовь с лебедем — в поле, в лесу, в кухне или у себя в комна­

те, в кровати.

Разные размеры, пейзажи, позы, косы, обои комнат, цветы, 

ручьи, лейки и т. п.
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Сцены в кухне — написал на клеенках старых.

Несколько раз изобразил Леду, спящую с лебедем в бла­

женном утомлении после любви.

Все эти 52 картины я обрамил природными обрамления­

ми.

Но к сентябрю готово было лишь 3/4 всей этой метаморфо­

зы.

Из­за болезни моей последняя четверть еще не закончена 

и поднесь — и последние лебеди превратились в черепах.

В сентябре — тяжелая нервная болезнь — и по бокам ее 

вдруг встали — amitié amoureuse и amour très tendre⁶. 

Я написал около 20 французских стихотворений в ответ на 

эти два ангельских явления.

Amour très tendrе меня спас и спасает и поныне, поднесь — 

ночь — рассвет — закат.

Но работаю очень медленно, и улучшение здоровья еще 

медленнее подвигается.

Денег опять очень мало. Делаю усилия, чтобы раздобыть 

для преодоления последней tourmentе⁷.

Я очень рад,  что Вы провели (на всём готовом) 2 месяца 

в Пиренеях. Но крайне огорчен, что парижский климат на Вас 

так плохо действует.

Надо спать ночью, а не днем. Суп едят ложкой, а не вилкой. 

Покорнейше прошу немедленно возобновить работу и над 

русскими стихами и над прозой французской. А то какой­то 

Tangin­Dureau получается⁸. Никаких отговорок не принимаю.

Шлю привет Гингеру­шахматисту, пропечатанное имя ко­

торого  прочел  в  газете  «Спасайся,  кто  может,  где  здесь 

плен?» — т. е. «Combat» (sic!), газета пораженческая и гнусная, 

но интересная, и я ее ежедневно читаю «от доски до доски», 

в том числе и шахматной.

Шлю привет Гингеру  Александру Самсоновичу,  который 

сам себя на тибетские диалекты переводит[9].

А Вам — почтительно кланяюсь.

Опять нет сна… И грудь стихом объята…

Под сердцем словно существо стучит —
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Стих — существо — бессмертия зачаток —

Что жизнь мою грядущему вручит…¹⁰

[28/I] 

Нет, уже за полночь.

29/I 

Божнев

И опять — на днях — чудо: получил письмо от моего друга 

Gabriel  Spat¹¹  —  из  Нью­Йорка  с  предложением  продать 

несколько картин эпохи 1900, которые я имею. Надеюсь, что 

результат этой продажи я буду иметь в марте — и тогда по­

легчает и смогу многое закончить.

Полотна пошлю ему через несколько дней, а пока ответил 

стихами бессонной ночи:

Четвертый час… и пятый час утра…

Я всё не сплю… Пишу посланье Спату…

Вернулся друг… Так отчего ж остра 

Боль возвращенья, словно боль утраты…

Светает… иль ушедший брезжит день,

Ясней того, что нынче светлым будет…

Забвенья нет — ведь незабвенна тень,

Которая прощает, а не судит…¹²

26/I

1. Письмо писалось 28 января, но закончено «за полночь» 29­го — именно 

эта дата проставлена под четверостишием «Опять нет сна... И грудь стихом 

объята...». Датируется приблизительно по контексту.

2.  Первоначально Божнев написал: «Пищу Вам очень кратко…», слово 

«не» вписано над строкой, слово «совсем» — над словом «не». 

3. Аллюзия на обращенный к Войницкому финальный монолог Сони, ге­

роини пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня», в котором многократно повторяется 

фраза «Мы отдохнем». 

4. l’ébranlement du grand sympathique, arythmie du cœur (фр.) — расстрой­

ство симпатической нервной системы, сердечная аритмия. 

5. entre autre choses (фр.) — между прочим.

6. amitié amoureuse и amour très tendre (фр.) — дружеская привязанность 

и очень нежная любовь. 
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7. tourmentе (фр.) — буря, шквал.

8. Божнев шутливо переиначивает название улицы Гингеров rue Thureau­

Dangin.

9. См. п. № 27. 

10. Четверостишие опубликовано в «Собрании стихотворений» (Божнев.  

II: 240).

11. Габриэль Спат (1890—1967), художник и торговец картинами. Божнев 

познакомился  с  ним  во  Франции,  по  всей  вероятности,  еще  до  Второй 

Мировой войны или в ходе нее, когда Спат сначала бежал из оккупирован­

ного Парижа на юг Франции, но затем вновь вернулся, чтобы в 1943 г. окон­

чательно покинуть французскую столицу, и с 1945 г. жил в США.

12.  Стихотворение  включено  в  «Собрание  стихотворений»  (Божнев.  II: 

240).
 

30

18 / Июня <1955 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Посылаю — случайно найденный среди моих 40.000 всяких 

images photo² — сорокачетырехлетней давности — 1911 — Ва­

шей улицы наименователя, который — как видите — был по­

стоянным секретарем Академии французской³, а я — Ваш по­

стоянный докучатель.

Всё-таки напишите мне,  что и как у Вас — здоровье как 

Анны Присмановой — она,  наверно, в  отъезде — на севере 

Шотландии?? — она выбирает всё горные местности и Лер­

монтовского направления⁴. 

А Вы — старожил Тибетский⁵ — сочинили ли на родном 

наречии какую­либо гармонию ума и вздох сердечный? 

Я  эту  зиму  много  болел,  а  значит  —  и  много  работал 

в уединении моем, окруженный дружбой и любовью спаси­

тельными⁶.

Почти закончил большую поэму — 700 строк — но в поэ­

зии почти не считается, и теперь надо будет промучиться еще 

над остающимися 50 строк — или 60⁷. Cambronne alors!⁸ Quel 

métier infernal!⁹

И надо еще также «закончить» 20 или 30 tableautins¹⁰ моей 

коллекции. 
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И дописать краткую историю ее — пред<д>верие к моему 

каталогу.

AVIS IMPORTANT¹¹

В конце мая начали фотографировать коллекцию мою — 

всего будет сделано 400 photos (из 500 полотен). Пока сделано 

50 = 15.000 f<rancs> (а цена­тариф 30.000!).

Вот и считайте — сколько будет 400!

А  я  читал  в  «Le  Figaro  Littéraire»,  что  Терешкович  — 

Константин Андреевич — купил скаковую лошадь¹²!?

А мой сосед на моем этаже проиграл на днях — на како­то 

другой лошади — 115.000 f<rancs> как одну копеечку!

Вот  и  считайте,  сколько  раз  надо  всем  им  сказать  Cam­

bronne alors!

Пожалуйста, сообщите мне вкратце — жив ли С. В. Ябло­

новский,  друг мой старинный¹³,  видите ли Вы хоть изредка 

Н. Оцупа, Г. Иванова или других? Что делает Роберт Пикель­

ный¹⁴, где живописец М. Блум¹⁵ и сколько у него уже детей — 

что Пуни, как его здоровье¹⁶.

Андреевы пишут мне, что собираются на лето в Европу¹⁷. 

Жалею очень, что Вейдле не получил Prix des Critiques¹⁸.

Надеюсь,  что  Вы  видели  «Les  Diaboliques»  G.  Clouzot¹⁹. 

И, конечно, 2 раза «Du Riff chez les hommes» и «Les fenêtre sur 

la cour» Hitcоck’a — с James Steuart²⁰.

Великие  поэты  имеются  сейчас  в  cinema  —  а  в  поэзии 

— — — вот и считайте.

Будьте  здоровы  и  благополучны.  Сердечный  привет 

и поклон Анне Семеновне и Вас дружески приветствую.

Ваш Божнев

1. Год определяется по контексту. 

2. images photo (фр.) — фотоснимок, фотооткрытка.

3. Речь идет о П. Тюро­Данжене, см. прим. 7 к п. № 9.

4.  Намек  на  романтическую  легенду  о  шотландском  происхождении 

Лермонтова от рода Learmonth, одним из импульсов для которой был образ 

поэта­прорицателя Томаса­Рифмача, прозванного Лермонтом, героя балла­

ды Вальтера Скотта «Thomas the Rhymer». 

5. См. письма №№ 27 и 29.

6. Возможное продолжение тем «amitié amoureuse» и «amour très tendre» 

в п. № 29.
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7.  По  всей  видимости,  речь  идет  об  итоговой  поэме  Божнева  «Чтоб 

дольше сна продлилось пробужденье», работа над которой была завершена 

только в 1959 г. (Божнев. II: 241—261).

8.  Cambronne  alors!  (фр.)  —эвфемистическо­метонимическая  замена 

«классического» французского ругательства «merde alors!» (что примерно со­

ответствует русскому «вот дерьмо!») большим любителем произносить его 

вслух («mot de Cambronne») — наполеоновским генералом Пьером­Жако­

бом­Этьеном Камбронном (1770—1842). О месте этого ругательства в романе 

Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» см.: Хазан Владимир. «Роман с Богом», 

или о двух литературных шутках в «Аполлоне Безобразове» Бориса Поплав­

ского (Борис Поплавский и Альфред Жарри) // Русские писатели в Париже: 

Взгляд  на  французскую  литературу:  1920—1940:  Международная  научная 

конференция / Сост., науч. ред. Ж.­Ф. Жаккар <et al.> М.: Русский путь, 2007. 

С. 397—401.

9. Quel métier infernal! (фр.) — Какая адская профессия!

10. tableautins (фр.) — маленькие картины.

11. аvis important (фр.) — важное сообщение, соответственно, следующий 

далее абзац в письме обведен.

12. О «конно­беговых» интересах Терешковича см.: Лидарцева Нора. Кон­

стантин Терешкович:  Художник и  владелец  конюшни //  Русская  мысль. 

1962. № 1860. 5 июля. C. 5; Седых Андрей. Терешкович // Новое русское сло­

во. 1972. № 21264. 2 июля. С. 2; Н. Резникова замечала в письме к вдове 

поэта Э. Каминер­Божневой от 6 июня 1980 г.: «Имел скаковых лошадей. 

Брал призы». 

13. См. прим. 3 к п. № 18.

14. См. прим. 10 к п. № 25.

15. См. прим. 13 к п. № 25.

16. См. прим. 20 к п. № 25.

17. Андреевы были близкими друзьями Божнева, что отразилось и в его 

поэтических посвящениях: О. Андреевой, как было указано выше, посвяще­

на поэма «Колокольный звон над „Царство Божие внутри нас”», а В. Ан­

дрееву — стихотворение Божнева «Линотипный орган» (Воля России. 1929. 

№ 3. С. 25—27; там же на с. 28—29 напечатан поэтический ответ Андреева — 

стихотворение «Труд»).

18. Речь идет о литературной премии, присуждаемой лучшим книгам на 

французском языке, на которую номинировался критик, эссеист и немного 

поэт Владимир Васильевич Вейдле (1895—1979). Вейдле активно участвовал 

во французской литературной жизни как Wladimir  Wejdle  и пользовался 

поддержкой Поля Валери, Жана Полана и Жака Маритена. Подробнее об 

этом см.: Livak Leonid. How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and 

French Modernism. Madison: The University of Wisconsin Press, 2003. P. 218.

19.  Имеется в виду фильм Анри­Жоржа Клузо (Henri­Georges Clouzot, 

1907—1977)  «Дьявольское»  («Дьявольские  души»),  вышедший  на  экраны 

в 1954 г. и в 1956 г. получивший приз Луи Деллюка.
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20.  Божнев пишет о фильме Жюля Дассена (Julius  Dassin,  1911—2008) 

«Riff» (1955), демонстрировавшегося на французских киноэкранах под на­

званием «Du Riffi chez les hommes», и триллере Альфредa Хичкокa «Rear 

Window» (1954),  во французском прокате — «Fenêtre sur cour» («Окно во 

двор»),  главную мужскую роль в  котором сыграл Джеймс Стюарт (James 

Stewart, 1908—1977).

31

<17/I 1957 г.>¹

<Первая  страница  отсутствует> <…> в пустыне Негеба <sic>²  — 

это  страшный  вызов  и  смертельная  угроза  их  бессильному 

безделию и животной ненависти, которая действительно гран­

диозна.

А ежели принять Газел<л>у просто, как, так сказать, поэти­

ческий  перл  восточный  —  то,  что  может  быть  безвкуснее 

и никчемнее ориентальных bioux³ — все эти, например, блю­

дечки или чуть ли не чаши на женских грудях — но не из этих 

блюдечек или чаш пьет европейский любовник наслаждение 

женских грудей — которые сами колышутся слегка от своего 

собственного опьянения…

В части же европейской Вашей четвертой книги — хочу от­

метить только одно место, где Дело Мастера не боится — одну 

рифму — ныне — оазис в пустыне⁴ — конечно, изучая 16 лет 

тибетские наречия⁵, не хватает Времени даже Тициановского⁶, 

чтобы найти к  ныне  рифму получше. Как старый соратник 

Ваш на одном поприще сам это хорошо понимаю — гран­

диозную трудность сего  ныне! — но всё же! — в голову атле­

та — у которого уже «гром в висках» (замечательно все найде­

но­постигнуто) — у которого «мозг мутится» — всунуть еще 

в придачу целый оазис в  пустыне, хотя бы и мысленный — 

это, сударь мой, жестоко невероятно! Я бы сделал помягче — 

раз уже имеются великолепно прочувствованные и передан­

ные Вами образы физиологические — я бы поддержал весь 

этот безумный порыв бегуна — сердцем синим — ибо в преде­

ле своего усилия сердце из красного становится синим.
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И имеется еще одна рифма­смысл (полагаю, что и Вы сто­

ронник рифм смысловых, а не просто как подсобницы звуков 

вроде Бальмонтовских) — которая Дела мастерского не слиш­

ком боится —  сырой — зрителей  рой — зрители — кольцо 

плотнейшее  многотысячной плоти  тел  —  никак  не  рой — 

и я бы  этот  рой  отогнал  бы  движением  повелительной 

руки — и так как для меня стад­стадион — это — в е н е ц ⁷  — 

то бегун этим венцом увенчивается, и, разрешая себе подра­

жание Гингеру, я говорю —

«стадионом, как венцом венчаясь» —

а т<ак> к<ак> зрителей — премногие тысячи —

«двадцать восемь тысяч⁸ раз Герой!» —

хотя зрителей быть может было всего 17.423. Ну да пущай 

их будущий Ваш критик — какой­нибудь новый проф<ессор> 

Эйхен или иной вальд⁹, или новый Марк Моськин — почему 

всегда Слоним¹⁰?? — считает!..

Как видите, читал я Вашу четвертую книгу очень внима­

тельно  —  оттого  с  еще  бóльшим  правом  —  усугубленным 

XXXV­летней давностью соратничества — могу и хочу ее при­

ветствовать. Но так как для меня — увы! — Время не Тициа­

ном отмечено — хотя и не Надсоном — и Смерть­Сестра — 

как в Вашем прекрасном стихотворении — уже не только «на­

меченная тень», а свет всё более для меня явный — с которым 

всё смешано и слито для меня особенно за последний год — 

то заканчиваю вариантом последних двух строк Ваших пре­

красных стихов¹¹ —

Она уже с тобой, хоть не пришла пора

Тебе ее познать и с ней соединиться —

Чей вечный сон по временам тебе уж снится

И чья тупая боль так для тебя остра…

Ваш Божнев

Низкий поклон Анне Присмановой.
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Прилагаю  три  образа­фигуры  прошлой  чудесной  Рос­

сии — случайно нашел и купил много открыток, отображаю­

щих наш Grand Siècle¹² — прилагаю в подарок Вам

Тучкова IV за «Шар»*

И. И. Бецкого за «Светит месяц»

А. Ф. Кокоринова за «Утро»¹³.

* Ибо эти стихи Ваши исходят из глубины нашего Grand 

Siècle — который они возвеличили бы — из поколения в поко­

ление — в Лизгоре¹⁴ российской вечности. 

Божнев

17/I 57

<На открытке, изображающей А. А. Тучкова (портрет работы Дж. Доу), 

Божнев написал:>

Подумать только, что таких ясных, но слегка затуманенных 

Тучковых было четыре!

<На открытке И. И. Бецкого (портрет работы Александра Рослина):>

Были в бархате, в шелку и в кружевах —

Но совсем не женственны мужчины…

В утреннем шляфроке — без причины —

Он задумался — держа прожект в веках…

Б<ожнев>.

<На открытке А. Ф. Кокоринова (портрет работы Д. Г. Левицкого):>

Не ведаю, чем правил сей вельможа,

Но раз его портрет Левицкий написал —

То значит, он на власть свою похожим,

На росчерк духа своего похожим стал…

Божнев¹⁵

1. В письме Божнев обсуждает полученный от Гингера четвертый сбор­

ник его стихотворений «Весть».
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2. Речь идет о пустыне Негев, простирающейся на юге Израиля. 

3. bioux (фр.) — драгоценности, украшения; ср. п. № 19.

4. Речь идет о стихотворении Гингера «Факел».

5. См. письма №№ 27, 29 и 30.

6.  Божнев  обыгрывает  следующие строчки из  стихотворения «Факел»: 

«Век хочу иcполнить Тицианов, / девяносто девять здешних лет».

7. Слово «венец» обведено. Ср. в письмах №№ 16, 17, 28.

8. Над «двадцать восемь тысяч» надписано: «или восемнадцать».

9. Божнев раскладывает «профессорскую» фамилию Эйхенвальд на лек­

сические составляющие: eichen (нем.) — дубовый и Wald (нем.) — лес.

10. Марк Львович Слоним (1894—1976), литературный критик, историк 

литературы,  общественный деятель;  основатель (1928) и руководитель ли­

тературного объединения «Кочевье», в котором участвовали Божнев и Гин­

гер.  Божневский  каламбур  основан  на  противопоставлении  СЛОНима 

и МОСЬКина. Это не первый случай, когда фамилия Слонима использова­

лась в каламбурных целях (или эти цели подозревались, пусть даже и без 

всякого основания), как, например, в письме Е. Кузнецовой к Ю. Одарченко 

от 30 июля 1949? г., в котором речь идет о книге стихов последнего «Денёк» 

(Париж, 1949):

«Дорогой Юрий Павлович!

Наконец­то я получила ваши стихи.

На вольном воздухе читаю их и про себя и громко. Очень всем нравится, 

особенно про СЛОНЧИКА <стихотворение «Чистый сердцем»>. Это намек 

на Слонима?» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / Вступ. ст., публ. 

и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 98).

11. Речь идет о стихотворении Гингера «Сестра»: Божнев предлагает свой 

вариант двух последних строк.

12. Grand Siècle — великий век (фр.). 

13. Открытки, которые Божнев приложил к своему письму, изображают 

известных деятелей российской истории: Александр Алексеевич Тучков 4­й 

(1778—1812),  военачальник,  генерал­майор,  погиб  во  время  Бородинского 

сражения; Иван Иванович Бецкой (1704—1795), личный секретарь Екатери­

ны II в 1762—79 гг., с 1763 г. президент Императорской Академии искусств; 

Александр Филиппович Кокоринов (1726—1772), архитектор.

14. Обращение к стихотворению Гингера «Светит месяц».

15. Оба четверостишия впервые опубликованы в «Собрании стихотворе­

ний» (Божнев. II: 239).

32

25 III <19>57

Я Вас благодарю за Ваши книги —

Не вечно цепи будут крепче Уз
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Бессмертия связующие Муз

С душою, празднующею свои вериги...¹

Божнев

1. Включено в: Божнев. II: 240. Это четверостишие, вероятно, поэтический 

отзыв Божнева на полученную от Гингера книгу «Весть».

33

20 октября <1959?>¹

Дорогой Александр Самсонович

Перед каникулами я послал

Вам — открытку —

А<нне> С<еменовне> — письмо — 

и Вам обоим — мою поэму

«Чтоб дольше сна продлилось пробужденье».

Прошу известить меня — получили ли Вы эти мои посла­

ния.

Не имея никакого ответа — беспокоюсь — что и как у Вас.

Ваш Божнев

1. В 1959 г. Божнев завершил свою поэму «Чтоб дольше сна продлилось 

пробужденье» (Божнев. II: 293).

Письма с неустановленным годом написания

34

При милая сманова¹

Знаю, что Вы — письма — никак, а я хочу знать — как — 

Вы — письменно, посему прилагаю небольшой вопросник, за­

полните его, пожалуйста, и отошлите в прилагаемом же кон­

вертике2.
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У меня тысчи <sic!> «дел»; несколько раз тоже хворал; рабо­

тал над стих<ами> во время и между болезнями, что значит — 

сплошь хворал, и вновь всякие «дела» и т. д. — писать мне так­

же трудно сейчас, и рука бунтует, как видите.

Привет Александру Гингеру.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>

1. Ср. включение цифрового ряда («1950») внутрь слова («цифра») в пись­

ме № 15.

2. В слове «конвертике» зачеркнуто «ик» и к образовавшемуся «конверте» 

приписано: «не нашел маленького». 

35

28/XII

Дорогой Александр Самсонович

Прошу извинить — но опять должен Вас побеспокоить — 

затерял я цитату из Malebranche¹, а, кажется, я написал ее на 

одной из моих поэм, Вам посланных — посмотрите, пожалуй­

ста, и ежели имеется — перепишите на … и т. д. — я в ярости 

оттого, что время от времени теряю(сь) в моих бесчисленных 

литературных и художественных досье, архивах — то биш<ь>. 

(А что значит то биш<ь>, конечно, даже Вы не знаете). Кстати, 

я  придумал  чудную  смешную  историю  некоего  Эйнцвей­

дрейгера²,  который  мне  часто,  среди  рассказа,  говорит — 

«я вижу, Божнев, что Вы ничего не знаете, Вы, наверно, в дет­

стве всё учили басни Крылышкина» и т. д.

Игуанодон Ваш уже в стихах моих отважно красуется³ — 

пишу большую сюиту — будет всего, наверное, 100 стихотво­

рений. Пока закончил 72 — но конца еще не вижу, трудно, 

трудно.

Елка моя⁴ шлет Вам и Присмановой привет.

Ваш Божнев

1.  Николя Мальбранш (Nicolas Malebranche,  1638—1715),  французский 

ораторианец,  теолог  и  философ­рационалист,  попытавшийся  совместить 

в своих трудах учение Св. Августина с методой Рене Декарта.
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2. Ср. пародирование «профессорской» фамилии Эйхенвальд в п. № 31 

и соответствующее переименование в этом письме «басен Крылова».

3. Игуанодон (игуанодонт) — один из динозавров, название которого об­

ладает поэтической притягательностью для Божнева.

4. Имеется в виду Элла Михайловна Каминер­Божнева (1907—1986), жена 

поэта, хранительница его архива. С 1947 г. она жила в Тель­Авиве, где ее 

удерживали уход за больной матерью и работа. Письмо Божнева написано 

в один из ее визитов в Марсель (Божнев. I: 16—17).

36

28 Дек<абря>

Вечер — 10 ч<асов>

Дорогой Александр Самсонович

Только что пересмотрев все свои записные книжки, в кото­

рые я вписываю и вклеиваю разное — замечательное — и ред­

кое — я, конечно, нашел — в самой наи­последней! — цитату 

из Malebranche — о которой я запросил Вас сегодня утром —

Dieu laisse agir librement

les cаuses libres.

 Malebranche¹

Всё же я буду Вам очень признателен за сообщение — име­

ется ли оная цитата на каком­либо вступительном листе од­

ной из моих поэм — или это мне «приснилось»??

Из­за непрерывной работы над поэмами — а также из­за 

непрерывных женщин — я часто не знаю, на каком я свете на­

хожусь и многое — хотя и мастер²

Да! вспомнил — вот в это мгновение! — среди этой всей 

перепутаницы, — я ведь вычитал в Malebranche  еще один по-

стулат и оную цитату записал — но где?! быть может, на од­

ной из  поэм  —  как  раз  на  Вашем  экземпляре??  быть  мо­

жет??? — в этом постулате замечательно формулировано, что 

Бога не «интересует» «частная» личная судьба людей — выра­

жаю  по­обывательски  замечательную  чеканную  формулу 
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M<alebranche>  —  чтобы  ее  не  исказить  бесформенностью, 

и которую прошу найти или окончательно потерять для меня.

Ваш Божнев

1. Приблизительный перевод с французского: «Бог позволяет свободно 

действовать в целях свободы» (фр.) — цитата из «Двенадцатой беседы» в кни­

ге Мальбранша «Беседы о метафизике, религии и смерти» (“Entretiens sur la 

métaphysique, sur la religion et sur la mort”, 1688).

2. Предложение не закончено.

37

<28 декабря>

11.10 вечера

Нашел! — в другой части архивов своих — 

Dieu n’agit pas par des volontés particulières¹.

Malebranche

Так что — ничего искать Вам не надо, ибо ни на каком эк­

земпляре Вам посланных моих поэм этой цитаты не имеет­

ся — но письмо и annexe² его всё же посылаю, чтобы знали Вы 

эти  две  формулы  Мальбранша и  поступали соответственно 

или несоответственно, а также, чтобы были Вы заочным свиде­

телeм бесконечного терпения моего — и — когда касается ис­

кусства — de la ferveur infniе de ma vоlonté particulière³.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>.

А конверт en blanc⁴ — приберегите — наверное, еще буду 

Вас барбировать⁵…

1. Приблизительный перевод с французского: «Бог не действует по лич­

ной  воле»  —  один  из  основных  постулатов  нео­картезианской  системы 

Мальбранша, используемый им в нескольких текстах, например, в «Третьей 

беседе о смерти». В данном случае, скорее всего, пересказ сентенции Маль­

бранша в «Одиннадцатой беседы» из той же книги «Беседы о метафизике, 

религии и смерти».

2. annexe (фр.) — дополнение.

3. de la ferveur infniе de ma vоlonté particulière (фр.) — здесь: бесконечного 

усердия моей личной воли. 

4. en blanc (фр.) — чистый. 

5. барбировать — от barber (фр.) — докучать, надоедать.
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38

15 января

Дорогой Александр Самсонович

Чтобы Вы больше не ломали себе голову¹ над разрешени­

ем?  —  который  войдет  в  историю  des «causes et mystéres 

celebres»²  —  под  названием  «Route de l’ambulance de Da­

kar»³ — посылаю Вам решение оной загадочности — мною 

вчера разгаданной — моей обычной необычайной проница­

тельностью (и скромностью).

Я тотчас же написал оное разрешение на самой открытке 

загадочности дакарской (отметьте иронию судьбы, называю­

щей  открыткой!  с  изображением глубочайшей загадки для 

умовоображения нашего!..)  — так вот  написал я радостную 

весть  о конце помрачения умов  наших другу  моему Lucien 

Henry⁴, что находится сейчас в Париже Вашем — у со­друзей 

моих⁵.

Но я,  зная пытливое беспокойство Ваше и поиски ключа 

разгадки дакарской или скважины хотя бы!! — я по старинной 

приязни к Вам — и к Вашим домочадцам — посылаю оную 

открытку первым маршрутом к Вам — а Вас уж попрошу со­

путствовать концу ее получения адресатом, так чтобы на месте 

глубокой  тайны был  бы штемпель  легкой мистерьозности⁶! 

Штемпель Парижа, а Ваш отменно­верный Божнев в Марсе­

ле...

Глубокий поклон мой Анне Присмановой. 

1. Над последней буквой «у» — как вариант — надписана буква «ы». 

2. des causes et mystéres celebres (фр.) — здесь: из знаменитых случаев и за­

гадок.

3. Route de l’ambulance de Dakar (фр.) — скоростная дорога в Дакаре. Речь, 

возможно, идет о фотооткрытке с изображением железной дороги, прохо­

дящей через бедную африканскую деревню, вдоль и по шпалам которой 

пешком движутся местные жители.

4. Cм. прим. 5 к п. № 23 и прим. 7 к п. № 26.

5. Сверху вписано «наших».

6. От mystérieuse (фр.) — таинственный, загадочный.
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