
Конструкция преданности: 

Борис Божнев в письмах 

Александру Гингеру и Анне Присмановой

Читательские представления о биографии и творческой де

ятельности поэта и художника Бориса Божнева (1898—1969) 

стали обретать относительно осязаемый характер благодаря 

пионерским поисковым и исследовательским усилиям Лазаря 

Флейшмана, который подготовил и издал собрание стихотво

рений поэта, до сих пор остающееся наиболее полным изда

нием его литературного наследия1. Некоторые сведения о дру

гой ипостаси Божнева — художникаоформителя и собирате

ля наивного (примитивного) искусства2 можно почерпнуть из 
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1 См.:  Божнев Борис. Собрание стихотворений <В 2х томах> / Под ред. 

Лазаря Флейшмана. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1987—1989 (Modern 

Russian Literature and Culture. Studies and Texts.  Vol. 24) — в дальнейшем 

все божневские тексты приводятся по данному изданию с указанием тома 

и  страницы;  см.  также:  Неизвестный  Божнев  /  Публ.  Л.  Флейшмана  // 

Культура русского модернизма: Статьи,  эссе и публикации: В приноше

ние Владимиру Федоровичу Маркову / Под ред. Р. Вроона, Дж. Мальмста

да.  М.:  Наука,  1993.  С.  102—108.  Другие  работы,  посвященные  биогра

фии и поэтике Божнева: Устинов Андрей, Поливанов Константин. На грани: 

Борис Божнев в 1930е годы // From the Other Shore (Toronto). 2002. Vol. 2. 

С. 21—47 (далее везде:  На грани: Борис Божнев в 1930-е годы);  Федоров Федор. 

Божнев и Тютчев //  Literatura rosyjska na rozdrożach dwudziestego wieku. 

Pod  redakcją  naukową  Wiktora  Skrundy.  (Studia  Rossica  XII).  Warszawa: 

Wydawnictwo  „Studia  Rossica”,  2003.  S.  147—174.;  Устинов Андрей.  Борис 

Божнев до «Борьбы за несуществованье» // Vademecum: К 65летию Лазаря 

Флейшмана. Сост. и редакция А. Устинова. М.: Водолей, 2010. С. 273—290; 

Федоров Федор. Система парадигм в книге Б. Божнева «Борьба за несуще

ствование» // Toronto Slavic Quarterly. 2010. No. 34. P. 108—127.
2 Божнев был не только собственно живописецпримитивист, но и ма

стер художественно (в русле исповедуемого им стиля примитивистской эк
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малотиражных каталогов его  коллекции картин3.  При этом 

материалы, необходимые для реконструкции его творческой 

эволюции, даже при наличии небольшого авторского архива, 

достаточно редки и до настоящего времени не разработаны 

в полной мере.

 

Борис Божнев (Марсель, 1955 г.)

Основным источником к биографии Божнева — при не

многочисленности  его  литературнокритических  выступле

ний — остается его переписка, самую значительную часть ко

торой составляют письма жене,  Элле Михайловне Каминер 

(1907—1986), пока не только неопубликованные, но и фактиче

ски  не  разобранные.  Несмотря на  представительный объем 

и двадцатилетнюю  продолжительность  этой  переписки,  ее 

чисто  бытовой  характер  оставляет  за  рамками  собственно 

творческий процесс, литературную и художественную работу 

Божнева  в  его  «послепарижский»  период  жизни,  сведения 

о котором отрывочны и противоречивы.

зотики) оформленных подрамников, или, как он называет эту работу в од

ном из публикуемых ниже писем, «лирических обрамлений», превратив 

это ремесленное в сущности занятие в прикладное искусство.
3 Le monde étrange de Boris Bojnev. Flayosc: Musée d’art naïf, 1973; Boris 

Bojnev. Vence, Galerie Alphonse Chave, 1980.
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Публикуемые здесь в полном объеме сохранившиеся пись

ма поэта к его близким друзьям — поэту и «литературному 

соратнику»  Александру  Самсоновичу  Гингеру  (1897—1965) 

и его  жене,  поэтессе  Анне  Семеновне  Присмановой  (наст. 

фам. Присман; 1892—1960), — дают уникальную возможность 

более подробно проследить послевоенную биографию Бож

нева  и  отчасти  восстановить  ее  творческую  составляющую. 

Как следует из писем, Божнев предназначил Присмановой и, 

особенно, Гингеру роль своих конфидентов, людей в высшей 

степени  близких,  которым  можно  довериться  абсолютно. 

«...Поэт Александр Гингер <...> и его жена (умерла прежде) 

Анна Семеновна (?)  Присманова были большими друзьями 

Б. Б., — вспоминала Н. Резникова. — Очень одаренные поэти

чески <...>, очаровательные, но очень комическая поэтическая 

пара. Друзья очень смеялись, ласково говоря о них. <...> Борис 

Борисович очень любил их: Гингера и Присманочку»4. Зало

гом этой конструкции преданности были многолетние отно

шения,  которые  сложились  между  Божневым  и  Гингером 

в первые годы их эмиграции из России.

Они знали друг друга со времени первых объединений рус

ских  поэтов  и  художников  в  Париже,  когда  оба  оказались 

в эпицентре «героических времен молодой зарубежной поэ

зии», как назвал этот стремительный эпизод русского литера

турного авангарда Д. Кнут. Первоначальное литературное зна

комство переросло в близкую дружбу, что позволило им на

блюдать  друг  друга,  как  это  было  определено  Божневым 

с пушкинским образным колоритом, в  ситуациях, «когда не 

требует поэта» (см. п. № 4). Связанный с Божневым многочис

ленными творческими узами,  Гингер,  по словам художника 

Константина Терешковича, его «очень ценил»5, что, впрочем, 

не  мешало  им  являть  довольно  ощутимую  противополож

ность друг другу. Солнцепоклонник Гингер и — «ночной», как 

называл его А. Бахрах, человек Божнев: «Солнечный свет, по 

4 На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 35.
5 Хазан Владимир. Вокруг Александра Гингера и Довида Кнута (Три ар

хивные заметки о русской парижской поэзии) //  Vademecum: К 65летию 

Лазаря Флейшмана. С. 543.
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его признанию, „вызывал в нем тошноту”…»6. Скупой, медли

тельный как поэт Гингер и — крайне продуктивный, с оттен

ком упоительной страсти к цифровому выражению написан

ного Божнев: не случайно в его письмах повторяется мотив 

подсчета строк как определяющего показателя поэтической 

работы в  «большой форме»7.  Страстноазартный «фанатик» 

карточной игры8 Гингер и презрительно не принимающий — 

даже в виде цитат — карты Божнев, советовавший в одном из 

писем: «Всё, что относится к картам — тяжело, как гири, и тя

нет на дно <...> Отчего бы Вам не играть на скачках?? — ежели 

играть — ведь это живая жизнь, спектакль — традиция ари

стократическая и в то же время плебейская, и есть иерархия 

лошадей и искусство жокеев» (см. п. № 26)9. Мечтавший о том, 

как к самым метафизичнейшим на земле вещам «с бесстраш

ным сердцем подойти» — Гингер, и заменявший, в особенно

сти в своих поздних поэмах, сплошной метафизикой все раз

нообразие жизни — Божнев.

Однако в воспоминаниях современников неизбежно возни

кают описания, которые сближают их обоих. Особенно в тот 

начальный период русского литературного Парижа, когда оба 

6 Бахрах Александр.  По памяти,  по записям:  Литературные портреты. 

Париж: La presse libre, 1980. С. 157.
7 Ряд поэм Божнева, которые он упоминает в письмах, остались неопуб

ликованными (о них дает представление составленный им самим список 

рукописных произведений, см.: Божнев II: 280 или незаконченными — Бож-

нев II: 281; по этой причине далее комментируются только те отсылки Бож

нева к  собственным текстам,  которые включены в упомянутый двухтом

ник). 
8 Яновский В. С.  Поля Елисейские:  Книга памяти. СПб.:  Пушкинский 

фонд, 1993. С. 108.
9 Любовь Гингера к картам, точнее к покеру, была не просто общеиз

вестной, но легендарной. В дополнение к значительному своду мемуарных 

свидетельств, приведем здесь шуточное стихотворение Г. Адамовича, запи

санное в «Альбом» Гингера и Присмановой (о котором см. ниже) 31 марта 

1948 г.:

Как ни скрывай, как ни обманывай,

Вне конкурса — стихи Присмановой,

А Гингер — лучший наш стилист,

Хотя и худший покерист. 
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поэта  гремели  на  «доисторических»,  по  определению 

В. Яновского, вечерах10 первых в эмиграции творческих сою

зов — сообщества «Гатарапак», возникшей на его основе «Па

латы поэтов», группы «Через», — объединивших на этой ста

дии  истории русской  культуры  в  изгнании  представителей 

«нового» искусства, литературного авангарда и прочих, склон

ных к эксперименту, творческих сил11.

Автограф Б. Божнева на издании 

«Чтоб дольше сна продлилось пробужденье. Поэма» (1960)

Гингера описывали поразному, часто отмечая его неорди

нарную внешность, нарочитую «заботу» о ней, которую запо

10 Яновский В. С. Поля Елисейские. С. 218.
11 См. о ней:  Шаршун Сергей. Мое участие во французском дадаистиче

ском  движении  //  Воздушные  пути.  V.  НьюЙорк,  1967.  С.  173 

(http://vtorayaliteratura.com/pdf/vozdushnye_puti_5_1967_text.pdf);  Ливак Лео-

нид. «Героические времена молодой зарубежной поэзии»: Литературный 

авангард  русского  Парижа  (1920—1926)  //  Диаспора:  Новые  материалы. 

Т. 7. СПб.; Париж: AthaeneumФеникс, 2005. С. 150—156 и др. 
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мнил К. Терешкович: «Вероятно, было в этом чтото похожее 

на желание замаскировать свою застенчивость»12. И. Карская 

обьясняла его намеренное стремление к эпатажу неуверенно

стью в себе: «Вчера был Гингер, странный, жалость, неуверен

ность, желание épater les gens...»13. Эта эксцентричность Гинге

ра, на самом деле маскирующая его застенчивость, подчас шо

кировала людей, близко с ним не знакомых, поскольку оче

видным образом нарушала даже те границы своеволия — во 

внешнем виде,  одежде,  манерах,  — которые были приняты 

в эмигрантской среде.

Воспоминания о Божневе редки, но в них он выступает как 

«записной оригинал»,  противостоящий обыденным нормам 

и вкусам, подобно Гингеру склонный к экстравагантному по

ведению.  «Основное качество  Б. Б. Б<ожнева>,  —  вспоминал 

В. Сосинский, — это была оригинальность. Оригинальность во 

всем; в костюме: целлулоидный высокий воротник с загнуты

ми уголками, впившимися в подбородок; галстук либо бабоч

кой, либо шнурком, либо еще большим черным шелковым 

бантом; узкий в талию сюртук, застегнутый на все пуговицы; 

онегинские  брюки  со  штрипками;  лакированные  туфли. 

Лицо? Классическое, гордое, правильное — тонкие усики. То 

Аполлинер, то Бодлер, то Рембо, а то вдруг гибрид Брюсова 

с Бальмонтом времен первой революции»14. Именно такими, 

ни на кого из современников не похожими «оригиналами», 

настоящими «франтами» — тонкие усики, галстук бабочкой 

у Гингера, галстук шнурком у Божнева — они запечатлены на 

портретах, выполненных в начале 1920х годов К. Терешкови

чем15.

Значительно  более  важный  аспект  сближения  обоих 

поэтов касается не их внешней оригинальности, а их литера

12 Vademecum: К 65летию Лазаря Флейшмана. С. 543.
13 Вишневский  Анатолий.  Перехваченные  письма:  Романколлаж.  2е 

изд., с изменениями и добавлениями. М.: ОГИ, 2008. С. 186. 
14 Цит.  по:  Витковский  Евгений.  Борис  Божнев  //  Встречи:  Альманах. 

2002. № 26. С. 114. 
15 Портрет Гингера (1921 г.) воспроизведен в:  Vademecum: К 65летию 

Лазаря Флейшмана. С. 541;  портрет Божнева (1922—23  гг.) —  в: From the 

Other Shore (Toronto). 2002. Vol. 2. С. 47.
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турного мастерства. Поэты русского Монпарнаса признавали 

поэтический  авторитет  Гингера  —  к  1925  г.,  когда  возник 

«Клуб молодых литераторов», позже переименованный в «Со

юз молодых поэтов и писателей», он уже был автором двух 

книг: «Своры верных», изданной под эгидой «Палаты поэтов» 

(1922),  и  «Преданности»  (1925),  выпущенной  поэтической 

ассоциацией «Канарейка». «Несмотря на небольшую разницу 

возраста,  — вспоминал Ю.  Терапиано,  — в двадцать  пятом 

году  Александр  Гингер  был  уже  старшим,  известным 

поэтом»16. Как пример признания этого литературного стар

шинства Терапиано упоминает,  что Гингер фактически был 

поэтическим учителем тогда еще начинающего Б. Поплавско

го, ходившего «за ним как тень, — и в буквальном и в перенос

ном смысле этого слова»17.  Как раз в это время Поплавский 

пишет иронический дифирамб «Оно», в котором он запечат

лел  своих  литературных  наставников:  Божнева,  Гингера 

и В. Свешникова (Кемецкого):

Приятно пишет Александр Гингер

Достоин лучших, чем теперь, времен

И Свешников, чудесный миннезингер,

И Божнев Божий с неба обронен.18

В  эмигрантской  литературной  среде  Божнев  признается 

поэтом своеобразным, ни на кого не похожим и состоявшим

ся. В том же 1925 г., рецензируя его первый авторский сбор

ник «Борьба за несуществованье», Г. Адамович замечает: «Сти

хи Божнева написаны человеком много читавшим и довольно 

16 Терапиано Юрий. Памяти Александра Гингера // Русская мысль. 1965. 

№ 2359. 11 сентября. С. 6.
17 Там же. С. 7. 
18 См.: Vladimir Khazan. “Some Observations on the Early Years of Émigré 

Poetry.”  The  Russian  Emigration:  Literature.  History.  Chronicle  of  Films.  Ed.  by 

V. Khazan, I.  Belobrovtseva, S. Dotsenko. JerusalemTallinn, 2004.  С. 155, 169; 

где анализируется одна из версий стихотворения.  В варианте: «И Кемец

кий нежнейший миннезингер»,  —  фрагмент стихотворения сохранился 

в архиве А.  Гингера и А.  Присмановой (University  of  Illinois  Archives 

(UrbanaChampaign). Ms. 15/35/56 Sophie Pregel and Vadim Rudnev Coll. — 

далее везде: UIUC).
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опытным... Нельзя отрицать своеобразия божневских стихов 

и их права на существование»19. В 1936 г. он даст общую оцен

ку литературной деятельности Божнева: «Это „единственный 

мастер“ среди молодых парижан, самый опытный и взыска

тельный из них»20.

Неслучайно, что тот же Терапиано в обзоре «Парижские 

молодые поэты», написанном в жанре манифеста в разгар ли

тературной борьбы за утверждение традиционных, едва ли не 

классических тенденций в эмигрантской словесности, выбира

ет  Гингера  и  Божнева  как  выразителей  противоположного 

поэтического полюса. Он атакует их за «нарочито отталкива

ющие» темы, «патологические отклонения»,  «тусклость тем

бра» и «игру совершенно непозволительной терминологией», 

противопоставляя этому блеклые подобия из символистского 

арсенала: «подлинное большое волнение», «одухотворение ма

терии» и проч., но никакими метафорами не может отказать 

Божневу и Гингеру в поэтическом мастерстве21.

Тема преданности поэзии, точнее, служения поэзии прохо

дит сквозь письма Божнева,  связывая  их общее  с  Гингером 

прошлое  —  попытку  литературного  эксперимента  в  эми

грантских условиях,  — и более сдержанное позднее творче

ство.  Именно  «Преданность  поэзии»  выбирает  Божнев  как 

основной постулат литературного существования, когда выра

жает свое «печальное негодование» по поводу совместного из

дания Гингером и С. Шаршуном журналалистовки «Перевоз 

№ 10»: «Доморощенный, безграмотный дадаизм, разбавлен

ный  карикатурной,  кощунственной  розановщиной  (кощун

ственной по отношению к великому выстраданному стилюто

ну Розанова) — вот что остается от „Преданности“ поэзии». 

«Преданность» заключена в кавычки, поскольку Божнев рас

крывает в данном случае смысл заглавия книги стихов Гингера 

и одновременно говорит о преданности друзьям и «литера

19 Звено. 1925. 23 февраля. № 108. С. 2.
20 На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 27.
21 Терапиано Юрий. Парижские молодые поэты // Своими Путями. 1926. 

№ 12/13. С. 44—47.
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турным соратникам», от имени которых он говорит и от кото

рых с течением жизни будет неумолимо отдаляться.

Сначала переехав в 1936 г. в Клямар, откуда Божнев напи

шет письмо Присмановой, упомянув в нем И. Зданевича, ко

торому в тот же день, 14 января 1937 г. пошлет его поэтиче

ский портрет «Три пальца — кукиш, и три пальца — крест...», 

созданный им около 1923 г., в период их совместного участия 

в группе «Через». Этот портрет напомнит ему «времена, когда 

мы все были молоды, — напишет он Зданевичу, — и особенно 

были молоды — Вы»22.  После переезда  Божнева  в  Марсель 

с началом войны в  сентябре 1939 г.,  эти «времена» навсегда 

останутся в прошлом.

В конце 1940х годов его переписка с Гингером и Присмано

вой  приобретает  иной  характер.  Поселившись  в  Марселе 

и крайне редко навещая Париж, Божнев отошел и географиче

ски, и главное — духовно, от того, чем жила русская эмигра

ция23,  посвятив свои силы и свою жизнь наивной живописи 

и коллекционированию  примитивного  искусства.  Послевоен

ный круг его знакомств — исключительно французский, хотя 

Божнев  не  перестает  писать  стихи,  и это с  непреложностью 

указывает на то, что, «натурализовавшись» и адаптировавшись 

во французской творческой среде, Божнев в той или иной фор

ме не забывал о «родине Толстоевского» (п. № 18) — соединив 

в этом ироническом кентавре имена двух великих русских пи

сателей, — изгнанником которой продолжал себя числить.

Переписка с Гингером и Присмановой в эти годы становит

ся едва ли не единственной ниткой, связывающей его с рус

ской  словесностью.  И  если  Божнев  пишет  довольно  часто 

и охотно, то у его корреспондентов переписка не складывает

ся. Неоднократно жалуясь на то, что Божнев ласково назвал 

«письмофобией» (п. № 9) — например, в письме к Вере Булич: 

22 Божнев. II: 289.
23 Отошел настолько, что в своей обширной «Похвале российской поэ

зии» — своего рода историческом обзоре русского стихотворчества в из

гнании, Ю. Иваск, касаясь Божнева, вынужден был признаться: «Даты ро

ждения и смерти мне установить не удалось» (Новый журнал. 1986. № 162.  

С. 105), — что в отношении одного из крупнейших эмигрантских поэтов 

звучало по меньшей мере странно. 
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«...как видите я (несмотря на легкость веса) крайне тяжела на 

подъем, в частности на эпистолярный! Это, конечно, не оправ

дывает, но всетаки объясняет мое неприлично долгое молча

ние…»24, — Присманова предпочитает «живое общение».

Художница Ида Карская  вспоминала,  что  еще до  войны 

Присманова и Гингер «устраивали журфиксы, на которых со

бирались художники, писатели; там бывали Бакст, Терешко

вич и многие другие»25. В конце 1940х годов они решили воз

обновить  болееменее  регулярные  встречи,  тем  более,  что 

культурная  интенсивность  русского Парижа в  послевоенное 

время фактически сошла на нет, а литературная жизнь пере

живала «тяжёлое затишье» (по меткому выражению А. Сави

на). Постепенно в квартире Гингера и Присмановой неподале

ку от метро  Porte de Versailles сложилась традиция поэтиче

ских вечеров, получивших у посетителей прозвание «среды». 

Оповещая  Присманову  о  своем  приезде  из  Манчестера, 

Г. Адамович интересовался: «Напишите мне, что и как. Неде

ли  через  три  я  собираюсь  быть  в  Париже.  Как  Ваши  сре

ды?»26, — а Н. Татищев спрашивал у Гингера: «Напишите мне, 

s<’il> v<ous> p<lait>, в Париже ли вы <...> и продолжаются ли 

ваши среды, т.е. можно ли прийти 22/VI к 9 часам»27.

Как  и  полагается  литературному  салону28,  где  возникли, 

если воспользоваться образом Б. Поплавского, «рай и царство 

24 Из письма Присмановой к В.  Булич от 10 марта 1949 г.,  ср.  также 

в письме Гингера к В. Булич от 27 июня 1954 г.: «Но Присманова болезнен

но тяжела на эпистолярный  подъем...»  (The National  Library  of  Finland. 

Dept. of Manuscripts. Sl. Ms K63.1). 
25 Карская Ида. Из бесед с В. П. Чинаевым // Studies in Modern Russian 

and Polish Culture and Bibliography: Essays in Honor of Wojciech Zalewski. 

Ed. by L. Fleishman. (Stanford Slavic Studies. Vol. 20). Stanford: Berkeley Slavic 

Specialties, 1999. P. 226—227.
26 Из  письма  от  4  мая  1952  г.  (Письма  Георгия  Адамовича  /  Публ. 

и прим. В. Крейда // Новый журнал. 1994. № 194. С. 263).
27 Из письма Н. Татищева к Гингеру от 15 июня 1955 г. (UIUC. Box 3).
28 См. в письме Г. Адамовича к А. Бахраху от 26 декабря 1955 г., где он, 

рассказывая о своей парижской жизни, пишет: «Вообще же кружусь в ви

хре света, вплоть до доклада Оцупа о смысле жизни в салоне Гингеров» 

(Письма  Георгия  Адамовича  А. В. Бахраху  1954—1956  //  Новый  журнал. 

2001. № 224. С. 85).
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друзей»,  был  учрежден  особый  этикет  и  для  посетителей 

«сред» заведен «Альбом»29. Помимо чисто салонного предна

значения  «Альбом»  служил  и  другой,  более  амбициозной 

цели — Гингер и Присманова пытались создать домашнюю 

антологию русской поэзии послевоенного Парижа. Соответ

ственно и отношение составителей и некоторых посетителей 

к «Альбому» было более серьёзным, чем просто к собранию 

стихов на случай — так, давая оценку поэтическим сборникам 

В.  Булич,  Присманова  специально  отмечает  ее  «альбомную 

публикацию»: «Я нахожу, что Ваш „Фонтан“ одно из лучших 

стихотворений  в  альбоме  Гингера…»30 «Альбом»  является 

примечательным источником для реконструкции послевоен

ной истории парижской эмиграции: по нему можно просле

дить предпринятые Гингером и Присмановой усилия по кон

солидации творческих сил и восстановлению утраченной за 

годы войны литературной активности.

С предложением принять участие в альбоме Гингер обра

тился и к Божневу: в новогоднем письме от 2 января 1950 г. 

Божнев отвечал: «Посылаю фотографию и лирическое стихо

творение  —  и  то  и  другое  трехлетней  давности.  Страница 

эта — первый чистовик, и размер ее не меняю, сами наладите 

на строй своего альбома». В самом «Альбоме» нет божневской 

страницы,  но  есть  страницы  многолетних  друзей  Гингера 

и Божнева: Г. Евангулова и В. Андреева31, чьи имена возникают 

в письмах, но фактически исчезают из переписки в середине 

29 UIUC. Box 3; sм. его описание: Винокур Надежда. «Я верю, что ничто не 

исчезает бесследно…» //  Vestnik (Baltimore).  2004.  № 21 (358).  October 13. 

C. 50—58.
30 Из письма Присмановой к В. Булич от 10 марта 1949 г. (The National 

Library of Finland. Dept. of Manuscripts. Sl. Ms K63.1). Речь идёт о стихотво

рении из сборника В. Булич «Бурелом», вписанном в «Альбом».
31 В. Андреев вписал в «Альбом» стихотворение «Поздней осенью время 

гораздо слышнее…» (1947), позднее включенное им в сборник «Второе ды

хание» (1950). Приведем его здесь по автографу:

Поздней осенью время гораздо слышнее:

В сучьях берез и дубов не оно ли шумит?

Солнце еще не зашло, но уже вечереет,
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1950х годов. Правда, в некоторых письмах Гингеру и Присма

новой он выказывает любопытство по поводу того, как живут 

старые  товарищи,  но  теперь  его  вопросы  сводятся  к  тому, 

живы ли они, «не умер ли кто из людей литературы нашей».

Божнев переживет многих из них, в том числе Присманову 

и Гингера. В ночь на 4 ноября 1960 г. умирает Присманова. 

Гингер рассказывает о ее смерти в письме к Б. Зайцеву:

Дорогой Борис Константинович

С Новым годом!

Спасибо за письма. Письмо с откликом на „Веру“ при

шло в день смерти Присмановой. Оно лежало нераспе

чатанное рядом с ней на столе. Я вернулся вечером с ра

боты, взял это письмо и ушел в кухню<,> чтобы ее не бу

дить. Там я долго сидел, ел, и только часа через два по

нял...

Она была человек гораздо лучше и значительнее<,> 

чем Вы можете думать. Я не верю<,> что так называемая 

смерть могла нас разлучить, я хочу верить<,> что мы еще 

можем помочь друг другу. А кто думает<,> что ничего 

нет, я их не осуждаю, им еще хуже. Кто не думает каж

дый день о победе духа над веществом, тем я не зави

дую. Кто „не любит попов“, это гордыня: я недостаточно 

силен,  чтобы  обходиться  без  помощи  посредников, 

и я не стыжусь в этом признаться.

Облако в небе плывет, но оно уже спит.

Глухо стучит равномерный топор дровосека.

Вскорости, может быть, завтра начнутся дожди.

Может быть, завтра в лесу и в груди человека

Сердце уснет, и останется жизнь — позади.

Падают листья — им велено осенью падать.

Свет уменьшается с каждым слетевшим листом.

Может быть, это последняя в мире отрада

Время слышать, — кто знает, что будет потом. 

Близко подружившись с Гингером после приезда в Париж в 1925 г., В. Ан

дреев посвятил ему раннее стихотворение «На гладкий лист негнущейся 

бумаги…», напечатанное в сборнике «Недуг бытия» (1928).
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Я никогда не был хорошим мужем, но я любил мою 

жену, она занимала огромное место в моей жизни, и она 

это знала. А если не знала, то теперь знает.

Вечная память!

Сердечный привет Вере Алексеевне.

Ваш Гингер А.32

Эта смерть подорвала Гингера, после нее он так и не су

мел оправиться. Несмотря на то, что, видимо, к этому време

ни их переписка с Божневым уже прекратилась, он отреаги

ровал на слух о его смерти,  который прошел в  парижской 

эмиграции. В сохранившемся письме к В.  КорвинПиотров

скому 1961 г., написанном в ответ на этот слух, он создает до

вольно подробную литературную минибиографию Божнева:

О смерти Божнева я ничего ни от кого не слышал. Его 

первая книга Борьба за несуществование <sic> 1925, вто

рая  Фонтан  1927,  потом:  Silentium  sociologicum  1936, 

Альфы с  пеною омеги 1936,  Утешенность разрушения 

1939,  Оратория для дождя, мужского голоса и тумана 

1948,  Колокольный  звон  над  «Царство  Божие  внутри 

нас» 1948, Фуга светлых снегов 1948, Утро после чтения 

«Братьев  Карамазовых»  1948,  Элегия  эллическая  1949, 

Уход солдат на русскояпонскую войну 1949, Высоко бе

леющие строки и свист площади 1949, Чтоб дольше сна 

продлилось пробужденье 1959. Критика о нем говорила, 

но что, когда и где, я не помню. Его стихи печатались 

в разных изданиях и в антологиях <:> Якорь и На Западе. 

Я предполагаю, что у него было еще много ненапечатан

ного33.

За  некоторым  исключением  Гингер  перечисляет  почти 

все малотиражные и подписные издания Божнева и вспоми

32 Bakhmetef Archive of Russian and East European History and Culture 

(Columbia University). MsColl Zaitsev.
33 Beinecke Rare and Manuscript Library (Yale University). Vladimir Korvin

Piotrovskii Papers. Gen MSS 598.
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нает  о  его  участии  в  эмигрантских  антологиях34.  Впрочем, 

Божнев уже вряд ли знал об этих слухах, окончательно выпав 

из  эмигрантской  литературной  жизни.  Он  также,  скорее 

всего, не знал, что в ночь с 27 на 28 августа 1965 г. Гингер умер. 

Согласно его завещанию, похоронный обряд был совершен по 

буддийским обычаям и его тело было сожжено35. Четыре года 

спустя, 24 декабря 1969 г., ушел и Божнев. Он был похоронен 

на кладбище СанПьер в Марселе.

Позволим себе несколько замечаний по публикации пере

писки.

Одна  из  особенностей  эпистолярного  стиля  Божнева  — 

обилие авторских тире, и этим он, должно быть, изрядно раз

дражал Гингера, который признавался в письме к В. Булич: 

«Насчет тире: терпеть не могу тире! Но тогда надо кавычки 

или  какуюнибудь  другую  организацию…  В  диалогах  ведь 

обыкновенно прямая речь заканчивает абзац, чем и объясня

ется отсутствие тире; а в стихах как раз надо» (1954)36. Божнев 

же, как кажется, не оставляет без тире ни одного предложе

ния, обильно уснащая им письмо по наитию, по импульсам, 

идущим от  собственного  речевого,  разговорного  ритма,  без 

всякого касательства к грамматическим нормам, зачастую за

меняя им более уместные двоеточия и еще более уместные за

пятые или вообще ставя его в самых немыслимых и непред

сказуемых местах. Мы не стали вторгаться в эту заповедную 

зону  оформления  на  письме  речевой  экспрессии  Божнева, 

хотя она и выглядит временами довольно причудливо.

34 В антологии «Якорь» Божнев был представлен четырьмя стихотворе

ниями:  «Ночь  —  женщина,  мужчина  —  день…»,  «Не  трогайте  мои ве

сы…», «Сокрыта звучная струна…» и «Струя прохладная поет…» (С. 90—

91), а в антологии «На Западе» — двумя: «Я был в тот день исполнен всякой 

скверны…» и «Да, червь, что точит наши силы...» (С. 105).
35 Ср. в письме Ю. Трубецкого к Г. Струве от 17 сентября 1965 г.: «…Гин

гер умер от рака, и, что совершенно ужасно, его сожгли. Както не могу 

представить  себе  таких  похорон»  (Hoover Institution Archives.  Stanford 

University. Gleb Struve Collection).
36 The National Library of Finland. Department of Manuscripts. Sl. Ms K

63.1.
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Божнев, как правило, не указывал года написания своих пи

сем, и это обстоятельство создает порой почти неразрешимые 

трудности в установлении адекватной хронологии их следова

ния:  иногда  приходится  идти  на  некоторые  допущения,  не 

всегда прочно подкрепляемые неоспоримыми аргументами. 

Однако мы постарались определить временные границы пуб

ликуемых писем с максимальным приближением к гипотети

ческой дате и с установкой, чтобы письма оказались «на своих 

местах».

Письма Божнева к Гингеру и Присмановой были впервые 

введены в  научный оборот Лазарем Флейшманом,  который 

включил встречающиеся в них стихотворения и поэтические 

посвящения в «Собрание стихотворений». Здесь они публику

ются  по  автографам,  хранящимся  в  University  of  Illinois 

Archives (UrbanaChampaign).  Ms.  15/35/56  Sophie  Pregel  and 

Vadim  Rudnev  Coll.  Box  1.  Ответные  письма  Гингера 

и Присмановой  в  архиве  Божнева  не  сохранились.  Письма 

Божнева будут также включены в издание: Александр Гингер. 

«Стихотворительное одержанье:  Стихи,  проза,  статьи,  пись

ма», готовящееся в настоящее время к печати в издательстве 

«Водолей». 

 

1¹

<22 марта 1929 г.>²

Милый Александр Сампсонович³

Вот текс<т> pneu⁴,  которую(ое) я послал Б.  Поплавскому, 

докладчику на Вашем вчерашнем вечере⁵.

Думая, что я не смогу быть, я ему писал: 

«Милый Борис Юлианович

Вы знаете, как я отношусь к поэзии А. Гингера и как я ее 

ценю.

Я обязательно хотел быть на Вашем о нем докладе, но 

боюсь, что крайне насущное дело мне помешает.
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Моя оценка поэзии А. Гингера «публичная» или «пись

менная» еще впереди. Но долг свой я, конечно, непременно 

выполню. Хорошо, что сегодня Вы выполните свой.

Русское варварство — тамошнее и здешнее — кажется не 

имеет пределов.

Но это только так кажется.

Мы ему пределы создадим и поставим⁶.

Ваш Б. Божнев»

Все же я сделал большое усилие, «освободился» и был на 

Вашем вечере.

О  самом  вечере  Вам  напишут  Шаршун⁷,  Поплавский 

и Карский⁸.

Меня все сказанное вчера не удовлетворило, многое суще

ственное  не  было  даже  затронуто,  но  всетаки  некоторые 

частности Вашей поэзии были определены, если не углубле

ны.

Вижу,  что  основную  и  главную работу  придется  сделать 

мне; ну, что же — очень рад.

Примите все сие как привет всегда Вам верного сотовари

ща, ставящего поэтическую истину выше всего.

Ваш Борис Божнев

P. S. Привет Анне Присмановой и сыновьям.

1. Написано на почтовой бумаге Café Terminus (Gare St.Lazare).

2. Датируется по контексту.

3. В первых четырех письмах Божнев величает Гингера «Сампсонович», 

см. также прим. 11 к п. № 8.

4. pneu (pneumatique) — пневматическая городская почта, действовавшая 

в с 1867 по 1984 г. (представляла собой транспортировку писем или других 

легких предметов по трубопроводу под действием сжатого или, наоборот, 

разреженного воздуха).

5. Вечер поэзии Гингера состоялся в рамках литературного кружка «Ко

чевье» 21 марта 1929 г. Вступительное слово произнес Борис Юлианович По

плавский (1903—1935), знакомый с Гингером со времен их совместного уча

стия в основных объединениях литературнохудожественного авангарда рус

ского Парижа: «Гатарапак» (1921—23), «Палата поэтов» (1921—22), «Через» 

(1923—24). В те годы Поплавский буквально боготворил Гингера и посвятил 

ему несколько стихотворений: «Блестит зима. На выгоне публичном...», “Art 

poetique”, «Александр строил города в пустыне...» и др.
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6. Фрагмент из этого письма — от слов «Моя оценка…» — приведен в ра

боте: На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 28.

7. Сергей Иванович Шаршун (1888—1975), художник, литератор, актив

ный участник литературнохудожественной жизни Парижа 1920х гг. Имя 

Шаршуна стоит в посвящении к первому сборнику Гингера «Свора верных» 

(Париж, 1922), изданному под маркой «Палаты поэтов»:
 

Моим товарищам по Палате Поэтов:

Георгию Евангулову

Валентину Парнаху

МаркуЛюдовику Талову

Сергею Шаршуну.
 

Ему  также посвящено  магистральное  во  второй  книге  Гингера  «Предан

ность» (1925) стихотворение «Автобиография. Стихи без метра». Рецензиро

вавший этот сборник Б. Сосинский (см. прим. 3 к п. № 3) писал, что это сти

хотворение не может быть объяснено ничем другим, «как только желанием 

бросить вызов в пространство» (Своими путями. 1926. № 12/13. C. 70). О роли 

Шаршуна в артистическом движении начала 1920х гг. и, в частности, о его 

самоотверженных попытках наладить отношения между русскими поэтами 

и движением Дада см.:  Ливак Леонид. «Героические времена молодой зару

бежной поэзии». Литературный авангард русского Парижа (1920—1926) // 

Диаспора.  VII.  Новые  материалы.СПб.;  Париж:  AthenaeumФеникс,  2005. 

С. 135—144 и др.

8. Сергей Осипович Карский (1902—1950) — художник, журналист, пере

водчик; близкий приятель Поплавского и Гингера. См. некролог А. В. Бахра

ха:  А. Б. Сергей  Карский  //  Новоселье.  1950.  №  42—44.  С.  227—228. 

(http://www.vtorayaliteratura.com/publ_372.html)

2¹

<май—июнь 1929 г.>

Милый Александр Сампсонович

Вышедшее  на  днях  полное  собрание  Ваших  сочинений

мыслей — за последние три года² — вызвали крайнее возму

щение и недоумение, и печальное негодование среди некото

рых Ваших приятелей и друзей, — к ним причисляю и себя. 

Действительно, худшего для себя и для нас — т. е. литера

турных соратников, «соучастников» Ваших — Вы сделать не 

могли.
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Молчать  три  года  и  выступить  с  несколькими  «мысля

ми» — чрезвычайно плоскими — что это: «глупость или изме

на»³?

Еще немного, и триада — Шаршун, Гингер и Кобяков⁴ ста

нет реальностью, — вроде ковбоя — Грановского⁵.

Пишу все это Вам я, потому что другим в конце концов все

таки в высшей степени безразлично — будете ли Вы печатать 

мысли об онанизме с Кобяковым или с другим какимнибудь 

Маниаковым⁶. 

Доморощенный, безграмотный дадаизм, разбавленный ка

рикатурной,  кощунственной розановщиной (кощунственной 

по отношению к великому выстраданному стилютону Роза

нова) — вот что остается от «Преданности» поэзии⁷.

«Мало», как говорится в одном еврейском анекдоте, кото

рый еврейский и анекдот — только потому, что он еще глупее, 

чем русские хаикаи⁸. 

Вспомните, какую роль играли в русской революции «ки

тайцы».

Долой «японцев» русской поэзии.

Б. Божнев

<приписка С. Луцкого:>

Дорогой Алекс<андр> Самс<онович>,

Всецело  присоединяюсь  к  справедливому  возмущению 

Б<ориса> Б<ожнева>.

Как это Вы могли?... С. Луцкий

<приписка В. Андреева:>

Возмущаюсь совместно с Божневым и Луцким. Вадим Ан

дреев⁹
 

1.  Написано  на  почтовой  бумаге  «Le  Dôme.  Cafébar  Américain»  (108, 

Boulevard du Montparnasse). Письмо не датировано, однако по контексту оно 

относится к маю или июню 1929 г., когда вышел в свет дадаистский журнал

листовка С. Шаршуна «Перевоз» № 10 «Русский ХайКай (Le HaiKai russe)» 

(Париж, 1929). Гингер выступил соавтором Шаршуна, чем вызвал нарекания 

поэтов его круга. Это первое из трех последовательных писем помечено ру

кой А. Присмановой как номер «1».

2.  То  есть  прошедшие  со  времени  издания  сборника  «Преданность» 

в 1925 г.
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3. Пародируется ставшая крылатой фразавопрос П. Н. Милюкова «Глу

пость или измена?» — так называлась антиправительственная речь, произне

сенная им на заседании Государственной Думы 1(14) ноября 1916 г., ходив

шая после этого среди народа в списках и приобретшая неслыханную из

вестность.

4.  Дмитрий Юрьевич Кобяков (1898—1978),  поэт,  прозаик, журналист. 

Руководил  парижским издательством «Птицелов»,  в  котором вышли его 

поэтические  сборники  «Керамика.  Тридцать  вещей  двадцать  четвертого 

года» (1925), «Вешняк» (1926), «Горечь» (2е изд., 1927), «Чаша» (1936). В Биб

лиотеке Грин Стэнфордского университета сохранился экземпляр «Керами

ки» с дарственной надписью Божневу:  «Поэту Борису Божневу — безжа

лостно — автор. Апрель 1925. Париж» (Zalewski Wojciech. Russian Poetry Col

lections at Stanford University Libraries // Stanford Slavic Studies. Vol.  I. Stan

ford,  1987.  P.  385).  Кобяков  редактировал  сатирический  журнал  «Ухват» 

(1926), который также выпускался в издательстве «Птицелов» (всего вышло 

6 номеров; № 1 — соредактор художник А. Шем <Шеметов>). После Второй 

Мировой войны редактор еженедельника «Честный Слон», в котором печа

тался Гингер. Вступил в 1945 г. во Французскую коммунистическую партию; 

в 1948 г. взял советский паспорт; в 1957 г. покинул Францию и через ГДР вер

нулся в СССР. В Тургеневской библиотеке (Париж) сохранилось несколько 

сборников стихов Кобякова, подаренных Гингеру и Присмановой со следую

щими надписями — на сборнике «Керамика»: «Георгию Адамовичу» (за

черкнуто  и  надписано:)  «Александру  Гингеру.  Дмитрий  Кобяков.  7/IV—

<19>25. Paris»; на сборнике «Вешняк»: «Анне и Александру Гингер — на ску

пую  радость!  Дмитрий  Кобяков.  17—II—<19>26.  Paris»;  на  сборнике 

«Горечь»: «Александру Гингеру с потомством — от преданного автора. 15—

VII—<19>27. Paris». Имя Кобякова возникает в письме в связи со следующим 

фрагментом С. Шаршуна в листовке: «В нетопленном камине Д. КОБЯКОВ 

высиживает „Абстрактный журнал“». Здесь же Шаршун упоминает и Гинге

ра: «А. ГИНГЕРУ надо пересидеть закупорку гениальной техники, тучи про

фессионалов».

5.  Имеется в виду художник и скульптор Наум  Самюэль  Грановский 

(1889—1942?), прозванный на «русском Монпарнасе» «ковбоем»: он носил ши

рокополую техасскую шляпу и на американский лад называл себя «Сэм». Ак

тивный участник объединения «Через» и Союза русских художников во Фран

ции, Грановский в том числе выполнил обложкуколлаж для издания «Лидан

тЮ фАрам» (Париж: Изд. 41°, 1923) Ильязда (см. прим 1 к п. № 5). В годы Вто

рой Мировой войны депортирован и погиб в немецком концлагере.

6. В гингеровской части листовки говорится: «У мужчины онанизм вызы

вает на поверхность женское начало; продолжительные занятия онанизмом 

способствуют исчезновению завоевательной храбрости и действенного само

любия». Ср. в более раннем стихотворении Гингера (ноябрь 1924 г.) из книги 

«Преданность»:

Под одиночественной паутиной

Плывут онанистические дни,
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Затягиваются слюнявой тиной,

Ей обволакиваются они.

7. О «центристской» позиции, занятой в 1920е гг. Божневым, пытавшим

ся  уравновесить  крайности  авангарда  с  традиционалистским  подходом 

к поэзии и осуществить собственный эксперимент в направлении гермети

ческой стиховой семантики, см.: Устинов Андрей. Борис Божнев до «Борьбы 

за несуществованье» //  Vademecum: К 65летию Лазаря Флейшмана.  Сост. 

и редакция А. Устинова. М.: Водолей, 2010. С. 280—281.

8. Хаикаи (хайкай, хокку) — жанровая разновидность японской поэзии, 

«афористичность» которой была использована в этом выпуске «Перевоза».

9. Семен Абрамович Луцкий (1891—1977) и Вадим Леонидович Андреев 

(1903—1976) — близкие друзья и «литературные соратники» Божнева и Гин

гера.

3¹

<лето 1929 г. >²

Милый Александр Сампсонович

Мы говорим, очевидно, на разных языках.

Вам  остались  совершенно  неясными  причины  возмуще

ния — единодушного столь разных людей, как я, Луцкий, Ан

дреев, Поплавский и Сосинский³ (последние два присоединя

ются всецело к моему первому письму).

Вы пишете совершенно серьезно о своих «прозаических со

чинениях». Это Вы называете сочинениями?! До сих пор мне 

известны прозаические сочинения, написанные поэтами:

Лермонтов — Герой нашего времени

Пастернак — Детство Люверс

Сологуб — Мелкий Бес

Блок — Россия и Интеллигенция

Мандельштам — Шум Времени

и т. д. от Пушкина до Брюсова через Ходасевича, — до, ска

жем, Белого.

Это — действительно, прозаические сочинения поэтов.

И  Этому Вы  проти<во>поставляете  —  «Кошелек  подо

бен…», «У мужчины онанизм» и «фруктовые воды»⁴! И гово

рите, что Это дело вкуса.

Простите, но ктото из нас не совсем в здравом уме.
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Вы знаете, что очень я ценю Вас как поэта, но все же было 

бы слишком много для Вас чести, если бы я привел в действие 

машину своего «вкуса» — свое мерило божественного и гар

монического начала — для оценки Ваших не поддающихся 

никакой квалификации «мыслей».

Вот вчера был на выставке Курбэ⁵ — там весы моего «вкуса» 

колебались, вот завтра пойду на балет Дягилева, и там Стра

винский вновь будет колебать весы «вкуса» моего⁶.

А если бы Вы к этой гнусной листовке прикололи выступ

ление клопов, и мы Вам их вернули бы даже не раздавленны

ми, — Вы бы тоже говорили, что это дело нашего «вкуса»?

Кроме всего, Ваше дикое выступление закрывает нам вся

кую возможность Вашей защиты как поэта.

«Настоящий Гингер — вот. Стихи это случайность, а вот вся 

мудрость  его,  весь  духовный багаж».  Три года думалдумал 

и отчеканил,  «как Эредиа»⁷,  восемь бессмертноплоских «из

речений» — таков враждебный хор. 

Должны будем молчать.

Относительно  Шаршуна.  Стыдного,  конечно,  ничего.  Но 

и вообще  — ничего. Шаршун никакого отношения к поэзии 

или прозе не имеет⁸. Он то, что в политике называется «ди

кий». Связывать хотя бы на миг свое поэтическое дело с его 

«делом» это значит надолго «одичать».

(Кстати, все, абсолютно все «мысли» Шаршуна этой листов

ки никчемны, неинтересны, напыщеннобездарны, не выше по 

своему  уровню  какогонибудь  «возрожденческого»  Lolo  — 

только «левые», а тот — «правый»⁹.)

Ну, довольно, все равно, Вы ведь не маленький, хотя и игра

ете «игрушечными людьми»¹⁰.

Каждый из нас идет своим путем и делает дело поэзии, как 

понимает.

Конечно, я предпочел бы, чтобы Вы молчали, как Рэмбо, 

чем кричали, как Шаршун или Кобяков. Боюсь, что и в 40 лет 

Вы еще будете с ними, а не со мной.

О приезде к Вам погостить я напишу Вам отдельно, когда 

буду спокойнее, а сейчас только поблагодарю Вас и А. При

сманову за доброе приглашение.
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Статья Ваша в сохранности¹¹. Литературные новости — вы

ходят осенью книга С. Луцкого «Служение» (прекрасные сти

хи)¹², книга А. Булкина (стихов последних не знаю, не видал 

сего рыжебородого)¹³ и моя поэма¹⁴. «Стихотворение» возоб

новляется и расширяется¹⁵.

 Обо всем еще напишу.

 Будьте все здоровы и благополучны.

Ваш Б. Божнев

1.  Рукой  Присмановой  письмо  помечено  как  «2».  Фрагмент  из  этого 

письма — от слов «Вы пишете совершенно серьезно…» до «…прозаические 

сочинения поэтов» — приведен в работе: На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. 

С. 34 (с ошибочной датировкой 1928 г., основанной на фразе «за последние 

три года», прошедшие со дня выхода сборника Гингера «Преданность».

2. Дата устанавливается по аналогии с письмом «1».

3. Владимир Бронислав Рейнгольд Брониславович СосинскийСемихат 

(1900—1987), прозаик, критик, мемуарист. Вместе с Присмановой и В. Ан

дреевым участвовал в берлинской литературной группе «4+1». Сосинскому 

принадлежит довольно резкая рецензия на книгу Гингера «Преданность», 

которая  была  истолкована  как  игра  в  юродство  (Своими  путями.  1926. 

№ 12/13. С. 70), что никак не повлияло на их дружеские отношения, отра

женные в цикле В. Андреева «Прогулка с другом» (1947):

Изза угла Сосинский нам навстречу

Тащил портфель, как мученик грехи,

И голосом сказал он человечьим:

«Я Гингера в печать несу стихи».

(Андреев  Вадим.  Стихотворения  и  поэмы.  Т.  1  /  Подг.  текста,  сост. 

и прим.  И.  Шевеленко.  С предисл.  Л.  Флейшмана.  (Modern  Russian 

Literature  and  Culture.  Studies  and  Texts.  Vo.  35).  Oakland:  Berkeley Slavic 

Specialties, 1995. С. 169). Его литературная и критическая проза, воспомина

ния и зарисовки собраны в изд.:  Сосинский Владимир. Рассказы и публици

стика. М.: «Российский Архив», 2002.

4. В «Перевозе» № 10 говорится:

Вот какие фруктовые воды я пил в киоске в Алуште в 1914 г.: 1. апель

синная, 2. ананасная, 3. ромовая, 4. гренадиновая, 5. лимонная, 6. вишне

вая, 7. свежее сено, 8. малиновая, 9. ванилевая, 10. земляничная, 11. розо

вая, 12. грушевая. Там были, знаете, такие высокие стеклянные сосуды!

Позже Гингер почти дословно повторит этот фрагмент в выборке «Из 

записной книжки» (подписанной его псевдонимом «Агния Нагаго»):
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Вот, какие фруктовые воды я пила в киоске в Алуште: 1) Апельсинная; 

2)  Ананасная;  3)  Ромовая;  4)  Гренадиновая;  5)  Лимонная;  6)  Вишневая; 

7) Свежее сено; 8) Малиновая; 9) Ванилевая; 10) Земляничная; 11) Розовая; 

12) Грушевая. Там были, знаете, такие высокие стеклянные сосуды!.. (Нага-

го Агния.  Из записной книжки //  Честный Слон. 1945. 8 декабря. № 30. 

С. 1).
 

5. Жан Дезире Гюстав Курбе (Gustave Courbet, 1819—1877), французский 

живописец.

6. Сергей Павлович Дягилев (1872—1929), театральный и художественный 

деятель, антрепренер, инициатор и организатор «Русских сезонов» в Пари

же  и  труппы  «Русский  балет  Дягилева».  Игорь  Федорович  Стравинский 

(1882—1971), композитор, дирижер, пианист.

7. ЖозеМариа де Эредиа (JoséMaria de Heredia, 1842—1905), француз

ский поэт. 

8. Русский Монпарнас не воспринимал С. Шаршуна как поэта: вот как 

описывала современница его поэтические выступления:

Сергей Шаршун читал порусски и пофранцузски стихи, в которых 

постоянно  возвращалось  излюбленное  им  напечатанное  <sic; 

непечатное?> слово. Все глаза обращались на него с любопытством: како

го его отношение к самому себе? принимает ли он всерьез свое «творче

ство»? Но лицо Шаршуна оставалось неподвижным и не являлось ком

ментарием  к  только  что  прочитанному  стихотворению.  Слушатели 

переглядывались, повторяли с улыбкой старую шутку, что поэты при

знают значительность его живописи, а художники — значительность его 

поэзии…  (Издебская  Галина.  «Гатарапак»  //  Новое  русское  слово.  1953. 

№ 14863. 5 января. С. 3).

9. Lolo (наст. имя и фам. Леонид Григорьевич Мунштейн; 1866/67—1947), 

поэтсатирик, драматург, журналист, переводчик, мемуарист.

10. «Игрушечные люди» — общее название подборки афоризмов Гинге

ра, напечатанной в «Перевозе» № 10. Разъяснение названию заключает пер

вый афоризм: «Когда люди сердятся, они кажутся игрушечными».

11. Имеется в виду статья Гингера, написанная по просьбе Божнева для 

3го несостоявшегося выпуска альманаха «Стихотворение» (см. прим. 15).

12. Книга стихов С. Луцкого вышла в 1929 г. в организованном Божневым 

и  тщательно  им  курировавшемся  издательстве  «Стихотворение».  Божнев 

был дружен с Луцким: именно в доме последнего, как указывает Л. Флейш

ман (Божнев. I: 12), как раз летом 1929 г. он познакомился со своей будущей 

женой Эллой Каминер (1907—1986).

13. Речь идет о 2й книге «Стихотворений» поэта и литературного крити

ка Александра Яковлевича Браславского (псевд. Булкин; 1871—1972?).

14. Издание поэмы, о которой пишет Божнев, „Silentium Sociologicum“ 

состоялось только в самом начале 1936 г.
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15.  Имеются  в  виду  два  выпуска  альманаха  «Стихотворение:  Поэзия 

и поэтическая критика», вышедшие в свет в 1928 г. В предваряющей первый 

выпуск редакторской заметке говорилось:

Группа парижских поэтов и критиков приступает к изданию сборни

ков «Стихотворение», посвященных исключительно поэзии и поэтиче

ской критике. Смысл и цель своей работы редакция «Стихотворения» 

видит в поддержании и укреплении поэтического сознания и в охране

нии внешне прервавшейся преемственности русской поэзии.

Гингер принял участие в обоих выпусках альманаха: в Iм напечатано 

его стихотворение «Стисни губы, воин честный…» (С. 6), во IIм — «Голова 

моя поднята к небу…» (С. 23). Также во IIм выпуске была проанонсирована 

статья Бориса Поплавского «Александр Гингер», в основу которой, по всей 

видимости, легло вступительное слово, произнесенное им на поэтическом 

вечере Гингера 21 марта 1929 г. (Воля России. 1929. № 4. C. 123; см. также 

прим. 5 к п. № 1).

4¹ 

<лето 1929 г.>²

Милый Александр Сампсонович

Напрасно, совершенно напрасно «позволяете Вы себе» счи

тать  «варварством»  —  «как  непроизводительной  затратной 

энергии» (sic!) — посылку мною писем заказными.

Уж разрешите мне мою энергию расходовать не столь муд

роскудно, как, например, Вы.

Победа не в том, разумеется, что Вы «спокойны и улыбае

тесь», а в том, что все смеются, повторяя почти буквально всё 

то, что некогда Вы сами говорили о листовках Шаршуна.

«Взволнованность» моя, помимо глубоких причин, которые 

так  и  остались  Вами не  понятыми,  имеет  и  очень  простое 

основание — живя на поэтической половине российской сло

весности, хочу, чтобы все было на сей половине чисто — не ва

лялись всякие бумажки и прочий сор.

Что бы Вы сказали, ежели бы видели, ну, скажем, «взволно

ванность»  П. П. Сувчинского  от  статьи  Марины  Цветаевой 

«о Н. Гончаровой»³ — статья хоть и прескверная, да все же не 

чета, конечно, Вашим «кошельку» и «онанизму». 
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Есть, следовательно, некое повелительное чувство, которое 

заставляет людей терять свое драгоценное время для отрица

тельной оценки ничтожнейших, ничего не стоющих вещей.

Правда, М. Цветаева написала 200 печатных страниц, а Вы 

и Шаршун —  один листик,  и  среди  200  ее  страниц  все  же 

найдется  50  «мыслей»,  из  которых  каждая  покажется  при 

сравнении  с  «варя  мясо»  или  «бабочка  —  обметает»  или 

с «безумным  У»⁴  — паскалевскою,  — и  все  же,  в  силу  раз

ных, — но аналогичных с Вашим случаем, — причин — была 

«взволнованность» нескольких людей и долгие споры. 

Так  велит  не  чувство  остряковсамоучек,  а  чувство  уже 

научившихся взрослых русских людей, которые сами прекрас

но знают, что такое поэзия или другое искусство, и знают, что 

можно требовать от людей, именующих себя русскими поэ

тами.

Как ни странно, я до последнего времени предполагал, что 

Вы будете  внутреннотайно  равняться  на  — П.  Валери или 

хотя бы П. Реверди⁵ — ан выходит — на Шаршуна и Кобякова.

Да, в этом смысле «гордыня» у нас дьявольская, и мы будем 

равняться не с Вами, не в Вашем направлении, что, разумеет

ся, Вы правы, наших личных отношений не может изменить 

ни к лучшему, ни к худшему.

Но ведь те личные отношения, о которых Вы думаете, могут 

существовать  только  в  те  моменты,  —  «пока  не  требует 

поэта»⁶, — а там — в разные стороны. 

Ну, будьте здоровы и благополучны. Статью прилагаю.

И девять картинокиллюстраций к «нашим отношениям».

 Привет Вашей семье.

Ваш Б. Божнев

1. Письмо помечено Присмановой цифрой «3».

2. Дата устанавливается по аналогии с письмами «1» и «2».

3. Речь идет об очерке М. Цветаевой «Наталья Гончарова», посвященном 

известной художнице Наталье Сергеевне Гончаровой (1881—1962), внучатой 

племяннице  Н. Н. ГончаровойПушкиной.  Очерк  был  напечатан  в  «Воле 

России» (1929. №№ 5/6, 7, 8/9). Петр Петрович Сувчинский (1892—1985), му

зыковед, философ,  один из основателей евразийства, соредактор журнала 

«Версты» (два других редактора — Д. СвятополкМирский и С. Эфрон). Об 
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эпистолярном и творческом диалоге Цветаевой с Сувчинским см.:  Осипова  

Н. О. П. Сувчинский — адресат М. Цветаевой // На путях постижения Мари

ны  Цветаевой:  Десятая  цветаевская  международная  научнотематическая 

конференция  (9—12  октября  2001  г.).  М.:  Доммузей  Марины Цветаевой, 

2002. С. 72—80.

4. Божнев имеет в виду тексты С. Шаршуна (два первых) и Гингера из ли

стовки «Русский ХайКай».

5. Пьер Реверди (Pierre Reverdy, 1889—1960), французский поэт.

6. Из стихотворения А. Пушкина «Поэт» (1827).

5

14.I. <19>37 Clamart

Милая Анна Присманова

Погано чувствую себя — припадок печени. «Тошнит Цар

ствием Небесным» (И. Зданевич)¹. Сегодня полегчало, ем уже 

компотик, сухарик и супик — блюда пищи надо располагать 

по «месту», а не по «времени».

Зол.



Думал — немного — о Вашей прекрасной теме: «Душа моя 

выкапывает  землю...»,  закончил «про  себя»  первую  строфу; 

интересно, как Вы ее допишете².

Дальше  не  двигал  тему  —  и  своих  —  неподвижных  — 

много накопилось, так где о чужих тревожиться.

Эгоистичен, но правдив.



Итак, разрешите благосклонно — посетить Вас в среду бу

дущую, 20го, в 9 ч<асов> в<ечера> — а вот здесь, в этом пере

числении — все как будто только последовательность Време

ни, но в этой последовательности Времени есть и — Место.

Умен, да взором скромен.



Читал критику Ходасевича. Когда же буду читать критику 

Ваших стихов того, из ребра которого не могла бы быть со

зданной Ева?

Эва³!..
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Всего наилучшего и приветствия Вам и Александру Гин

геру.

Верьте!

Б. Божнев

1.  Илья  Михайлович  Зданевич  (псевд.  Ильязд,  Эли Эганбюри;  1894—

1975), художник, поэт, прозаик, критик; один из представителей литературы 

русского авангарда в Париже. Eму посвящено стихотворение Гингера «Чув

ство» из книги «Преданность». В тот же день, когда было написано письмо 

Присмановой,  Божнев  послал  Зданевичу  его  поэтический  портрет  «Три 

пальца — кукиш, и три пальца — крест...» (Божнев. II: 209), созданный около 

1923 г. в период их совместного участия в творческом объединении «Через». 

В сопроводительном письме Божнев замечал: «Перебирая старые свои стихи 

etc., нашел свойВаш портрет — четверостишие. Так как этот портрет: Ваш

мой, посылаю его: Вам. Он напомнит Вам времена, когда мы все были моло

ды, и особенно были молоды — Вы» (Божнев. II: 289).

2. Возможно, имеется в виду стихотворение Присмановой, появившееся 

в печати значительно позже и названное «Туман» (Опыты. 1953. № 2. С. 21; 

в сборники поэтессы не включалось):

Ты — с которым я даже во сне объясняюсь на Вы —

ты относишься к тем, у которых беспочвенны души.

Ты, быть может, составлен из тканей подводной травы,

той, что плавала до отделения влаги от суши.

В том пространстве, где зыбью покрыты гнилые ростки,

мне для сердца опорою кажется даже замшенность.

Но, скользя безответно за грани земли и тоски,

ты уходишь сплошною туманностью в опустошенность.

Отстраняя тебя и опять над тобою скорбя,

я — на скудной земле (без дождя не рождающей злака).

Но такая земля откровенно впитает тебя,

если вдруг и тебе над собою захочется плакать. 

3.  Последний фрагмент приведен в нашей работе с пояснениями,  что 

Божнев сообщает о прочтении статьи В. Ходасевича «„Роман с кокаином”. 

Новые стихи» (Возрождение. 1937. № 4060. 9 января. С. 9), а под прозрачно

шутливым намеком на «того, из ребра которого не могла бы быть созданной 

Ева», имеет в виду Г. Адамовича (На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 35).
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6

<1946 г.>¹

Дорогая Анна Присманова

Прочел — «проштудировал»  — Вашу книгу  — и нашел 

в ней много прекрасных стихов². А о других — поговорим при 

встрече.

На прилагаемом листике прошу Вас написать следующие 

строчки из двух стихотворений — помимо «личного обраще

ния» — какое пожелаете —

Не думайте, не думайте, не думай,

что будет день такой и для тебя³!

 

и ангелам дай каменную бровь⁴.

Листик этот — с Вашим посвящением и с этими строками 

я приклею на предтитульную страницу Вашей книги.

 Благодарю Вас.

Ваш Б. Божнев.

 Привет и поклон Александру Гингеру.

1. Год определяется по контексту.

2. Речь идет о сборнике Присмановой «Близнецы: Вторая книга стихов» 

(Париж: Объединение русских писателей во Франции, 1946).

3. Из стихотворения Присмановой «Ящик» (Близнецы. С. 92).

4. Из стихотворения Присмановой «Сестры Бронтэ» (Близнецы. С. 12).

7

18 июня <1947? г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Я получил совершенно отчаянное письмо от Г.  Евангуло

ва² —  ликвидировав  последнее свое  достояние  и  получив 

100.000 — он в ту же ночь всё это последнее проиграл в карты.

У него больше нет ни квартиры, ни денег, ни помощи «дру

зей» — всем должен.

Так что со вчерашнего дня он «на улице».
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«Адрес» его — куда он, надеюсь, зайдет — обещает в пись

ме — «Les Nouvelles Russes», 16, rue du Croissant, Pаris, II³.

Полагаю, что надо, не теряя ни минуты, ему написать хоть 

несколько строк — пригласите его  зайти к  Вам,  накормите 

и ободрите его — крошками «Палаты Поэтов» и словами не 

черствыми⁴.

Только — поторопитесь.

 — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Сердечный привет Анне Присмановой.

Искренне Ваш Божнев

1. Год определяется приблизительно по контексту.

2.  Георгий Сергеевич Евангулов (1894—1967),  поэт, прозаик, драматург 

(автор пьесы «Человек без галстука»; ее французский перевод читал на вече

ре Евангулова 15 ноября 1925 г. Г. Сидерский, см. сообщение об этом: Вечер 

поэта Г. Евангулова // Дни. 1925. № 853. 14 ноября. С. 3). Вместе с Гингером 

был  одним из  основателей  литературного  обьединения  «Палата  поэтов». 

Божнев примкнул к «Палате» позже и его участие в ней было эпизодиче

ским.

3. Адрес редакции газеты «Русские Новости».

4. Имя Евангулова стоит в посвящении к сборнику «Свора верных» (см. 

прим. 7 к п. № 1). Осмелимся предположить, что после письма Божнева 

Евангулов стал вхож в дом Гингера и Присмановой. В «Альбоме», заведен

ном для посетителей их «литературных сред», он представлен следующим 

стихотворением:

Как раковинка с морем и в разлуке

Еще у моря в сладостном плену

Перепевает в повторенном звуке

И ветра гул, и вольную волну —

Так о тебе храню воспоминанье…

И стоит лишь задуматься слегка — 

Твой голос ли, или твое дыханье

Сперва неясно и издалека,

Но вдруг нахлынет, как среди лазури

Внезапный дождь, и сердце задрожит,

Как раковинка взвоет, загудит

Далеким ревом неутихшей бури.

 Георгий Евангулов

13 апр<еля>1948
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8

15 мая <1948 г.>¹

Дорогой друг²

Спасибо за письмецо — и за хлопоты, увенчанные 2стами 

фр<анков>. На письма я всегда отвечаю — не только «Присма

новой» и «Гингеру», но и совсем простым смертным. Да если 

бы были только³  — то,  пожалуй,  корреспонденция моя за

глохла бы совсем — ято Вам иногда пишу, да ответа от Вас не 

имею.

Я послал Вам зимой — потрудился для Вас! — сюиту не

большую рукописную снежных четверостиший с сиянием су

сальным⁴ — никакого ответа не имел — даже не потрудились.

Послал Вам два рисунка — милых и приятных — портреты 

Ваши — «не пером и не красками слегка», как в альбоме Оль

ги⁵ — а карандашами — ответа не имел — не никакого — по

трудились не даже <sic!>. 

Очень рад узнать, что написали большую поэму⁶ — напрас

но только говорите, что я не люблю поучения в стихах — всё 

люблю, если стихи хорошие, а если поучение преумное, да 

стихи плохие, то ——

Но уверен, что в Вашей поэме столько же стихоума, сколь

ко ума стихии.

И желаю от всей души большого успеха вечеру Вашему, на 

котором, к сожалению, быть не смогу⁷, т<ак> к<ак> вместо Па

рижа я, наверное, скоро уеду к себе в Mane (Basses Alpes)⁸, где 

буду в тишине работать и в работе пребывать до осени.

Вышла из печати моя новая поэма, и скоро я Вам ее при

шлю — она называется «Колокольный Звон над „Царство Бо

жие внутри нас“»⁹.



Закончил я также большую поэму в 808 строк.

Написал  больше половины французской поэмы «Stances 

à Ninon de Lenclos».

Пересмотрел  и  коечто  добавил  к  моей  самой  большой 

поэме в 1500 строк, начатой прошлым летом¹⁰.
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И очень много  рисую карандашами и чернилами — го

товлю небольшие тетради моих рисунков для продажи.

Как видите, полоса благодати, начавшаяся два года тому 

назад, продолжается, и я делаю всё, чтобы быть ее, этой Благо

дати, достойным.



Как Ваше здоровье?

Очень хотел бы повидать Вас и обо всем побеседовать вдо

воль.

Сердечно приветствую Вас и Александра Сампсоновича.

Ваш Б. Божнев

P. S. Пишу Сампсоновича — т<ак> к<ак> помню, что имен

но так писал свое отчество двадцать лет тому назад оный, сам 

себе сон Далилы бессонный Гингер чародей¹¹!

Б.

1. Год определяется по контексту.

2. Письмо обращено к Присмановой.

3. Слово «только» обведено.

4. Речь идет о цикле «Фуга светлых снегов», состоящем из четырех четве

ростиший, который Божнев завершил в декабре 1947 г. и тогда же, судя по 

всему, отослал Гингерам; отдельное издание «на белой, голубой и желтой 

бумаге эпохи Людовика XIV вышло в ноябре 1948 г.» (Божнев. II: 286).

5. Измененный стих из «Евгения Онегина» (гл. 4, строфа XXVII).

6. Судя по всему, имеется в виду поэма Присмановой «Сестры», опубли

кованная в журнале «Новоселье» (1948. № 37/38. C. 55—58).

7. Литературный вечер Присмановой состоялся 22 мая 1948 г. в помеще

нии Русской консерватории им С. Рахманинова; вступительное слово сказал 

Г. Адамович. За день до вечера А. Бахрах писал в газете «Русские новости» 

(1948. № 155. 21 мая. С. 6; подпись: А. Б.):

…поэтический вечер, который теперь устраивает Анна Присманова, — 

вечер во многих отношениях особенный. Вопервых, в ее жизни это пер

вый самостоятельный вечер. Вовторых, среди парижской школы ее поэ

тика наиболее далека от шаблонов, и муза ее, чуждающаяся звезд и анге

лов, всегда говорит о чемто неуловимо своем, а «свое» никогда не остав

ляет равнодушным. Втретьих, она написала большую поэму, вернее, ли

рический рассказ «Вера» (о Вере Фигнер), и с этим произведением нако

нец можно будет ознакомиться. Всего этого вместе, кажется, достаточно, 
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чтобы вечер Присмановой оказался не просто банальным вечером чте

ния,  а  в  какойто  мере  литературным событием,  пропустить  которое 

было бы досадно всякому подлинному любителю поэзии.

8. В 1945 г. Божнев приобрел домик в городке Ман (Mane) в департаменте 

Альпы Верхнего Прованса (AlpesdeHauteProvence; до 1970 г. департамент 

Нижние Альпы — BassesAlpes) на юговостоке Франции, где проводил лет

ние месяцы. Многие его письма написаны именно оттуда.

9. Поэма Божнева «Колокольный звон над „Царство Божие внутри нас”» 

вышла отдельным изданием весной 1948 г. с посвящением «Ольге Викторов

не Андреевой». О. В. Андреева (урожд. Чернова, 1903—1979) — жена Вадима 

Андреева. Автор отправил Гингерам подарочный экземпляр с автографом. 

10. Имеется в виду поэма «Прерванная Гирлянда» — см. п. № 14.

11. Реплика Божнева, помимо аллитерационной игры и рифменных со

ответствий (сампСОНович — ОНЫЙ — СОН — бесСОННЫЙ), обыгрывает 

расщепление  отчества  Гингера  на  составные  семантические  элементы: 

САМ[п]СОН, т.е. «самоспящий», что восходит к  сну как одному из лейт

мотивных образов гингеровской поэзии, которым, например, проникнуто 

стихотворение «Спокойствие» (1921): «И в сны я впал <...> Я днем дремлю 

и вижу сны <...> Я буду спать, доколе спать дано». Сатирическим заострени

ем той же, по существу, мысли воспользовался С. Луцкий в своей пародии 

на Гингера «Что кии в Токио в загоне…», завершающейся «засыпанием» па

родируемого автора: «Я уж сонн» (Луцкий Семен. Сочинения. Под ред. Вла

димира  Хазана.  (Stanford  Slavic  Studies.  Vol.  23).  Stanford:  Berkeley Slavic 

Specialties, 2002. P. 175). Кроме того, возможно существовал недошедший до 

нас текст Гингера (устный или письменный) 1920х гг. и более эксплицирую

щий,  чем стихотворение «Ослиная в  руке Самсона челюсть…» (из  книги 

«Жалоба и торжество»), где он, играя своим отчеством, представлялся как 

библейский Сампсон (Самсон), преданный Далилой. На этот текст (если он 

в самом деле существовал) или же на шуточное бытование такого автометао

писания в дружеском кругу Гингера намекает макароническое четверости

шие Д. Кнута (архив В. Хазана), где сочетаются и «сон» и «Самсон»:

И по глазам Далилы сонной

Он понял, что пришел конец…

Прощай же, Александр Сампсонов,

Ученый малый и певец.

Не исключено, что темой «смерти поэта» как смерти библейского героя вы

звано — пародийное или, напротив, трагическое — посвящение Б. Поплав

ского, предшествующее стихотворению «На железном плацдарме крыш…»: 

«На смерть Александра Гингера. Париж. 1926. Б.  Поплавский». В. Крейд, 

 впервые опубликовавший несколько поэтических посвящений Поплавско

го из архива Гингера, в том числе и это стихотворение (Звезда. 1993. № 7. 

С. 112—114), допустил сразу два ошибочных утверждения. Вопервых, он пи
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сал, что это стихотворение «сопровождается коротким письмом Поплавско

го, адресованным Гингеру»; из этой, по существу, сделанной наспех записки 

публикатор привел наиболее «безобидную» ее часть, целиком же она чита

ется так (сохранены грамматические особенности оригинала):

4.IX.1931

Дорогой Шура

Оцупа Тебя Иванова и Адамовича признаю еще Заковича (en orbi <здесь: 

это все, лат.>) все остальные газетные гады особенно Ладинский гаже всех

Целью я поразился и та до сих пор лежит у меня на столе насчет ебеней 

матери в Дон Жуане очень одобряю.

 Привет Анне

Твой Б<орис>

Ошибка эта вызвана тем, что Поплавский оставил записку 4 сентября 1931 

г. на обороте листа с автографом стихотворения, датированным им самим 

1926 г. Еще более странная ошибка содержится во втором утверждении, 

будто бы посвящение «На смерть Александра Гингера» относится не к «На 

железном  плацдарме крыш…»,  а  к  другому сохранившемуся  автографу 

стихотворения Поплавского: «Никогда поэты не поймут…». «Как и поло

жено», запущенные «в производство» эти ошибки были подхвачены и во

шли в комментарий к изд.: Поплавский Б. Ю. Сочинения / Общ. ред. и ком

мент. С. А. Ивановой. СПб.: Летний Сад; Журнал «Нева», 1999. С. 434, 436.

9

15 июня <1948 г.>¹

Дорогая Анна Семеновна

Спасибо пишущей машинке,

К которой прикасались Вы —

За в тексте скрытые картинки,

За голос, полный синевы…

Очень, очень рад, что вечер Ваш прошел на славу и на вся

ческую пользу.

Название  поэмы  Вашей  —  Вера  —  поэтически  верно 

и жизненно свято — Вера Н.  Фигнер — была в  жизни свя

той — в те времена, когда сама жизнь еще была полна разной 

святости².

196



Рад очень также, что услышали и воуслышали мой «Коло

кольный Звон». Я написал его ровно в 15 дней короткой жиз

ни  февраля  —  в  страшном  и  радостном  перезвоне  чувств, 

и в конечном успокоении воска… (Но насчет «четных и нечет

ных страниц» совершенно не согласен, это —  е р е с ь  — ибо 

в поэме оной есть и на четных и на нечетных страницах — 

важнейшие и лучшие моменты благовеста и благовести, равно 

как имеются на обеих ланитах поэмы удары била колоколь

ного.)

Благодарю Вас  сердечно за  то,  что вносите свою личную 

дружескую лепту на построение моего «Собора» и что устраи

ваете еще один экземпляр в кругу своих почитателей. Вооб

ще, имею много хороших писем, откликов внимания и пони

мания, и почти все экз<емпляры> проданы в Париже и в Аме

рике, где цена — 2 dol<lars>!³.

Из Палестины от Эллы на днях имел наконец — телеграм

му — via Eastern Co — и первую открытку после многих не

дель  молчания⁴  —  эти  недели  были  для  меня  медленным 

кошмаром как во времена подлых бошей⁵.

Несмотря ни на что, я всё же очень много работал — при

шла большая волна рисунков — и я сделал (считая всю работу 

последних 3 месяцев, с перерывами) около 200 — цветными 

карандашами и чернилами; готовлю тетради рисунков, осо

бенно  для  Америки  (я  сейчас  «живу»  главным  образом от 

продажи рисунков моих, как это ни странно). 

Что же касается Вашей письмофобии⁶, 

Не в письмах дело — умный ведь Тюро 

Не ведал тонкого Сенака⁷,

А между них гусиное перо

Цветет с надломленностью злака…

А важно только то, что существует Присманова, пишущая 

прекрасные стихи — и оттого — пусть даже с опозданием — 

отвечающая на всё прекрасное.

Прошу передать мой сердечный привет Александру Гинге

ру, хотя я и глубоко возмущен его манерой писать цифру 5 по
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французски  —  не  хочу  даже  изобразить,  как,  фу,  срам  ка

кой [8]!

Но что  же касается  будущего  французской страны — то 

я за него спокоен — известные Вам электрики бдят на своих 

высоких постах — тому свидетели счетчики наши!

Я скоро уезжаю к себе в Mаnе, Basses Alpes — откуда напи

шу Вам.

 Преданный Вам

Б. Божнев

1. Год определяется по контексту. 

2. Речь идет о лирической повести Присмановой «Вера» (Париж, 1960), 

посвященной В. Фигнер, фрагменты из которой были напечатаны в журнале 

«Новоселье» (1950. № 42—44. С. 63—66). Это письмо Божнева корректирует 

неверное  мнение,  что  «Присманова  начала  „Веру”  в  1950  году…»  (см.: 

Присманова А., Гингер А. Туманное звено / Сост., предисл., комм. Ксении Ра

гозиной. Томск: Водолей, 1999. С. 245).

3. Свои поэтические сборники Божнев распространял по подписке, со

провождая издания следующей просьбой:

Ввиду фантастической дороговизны печатания, бумаги и других расхо

дов по изданию, я  — для возмещения,  хотя бы частичного,  стоимости 

моих поэм и рисунков — принужден просить друзей моих о предвари

тельной подписке, цена которой в Америке 2 dol<lars>, а в Палестине — 

1 f<ranc>. Б<орис> Б<ожнев>. (На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 36—37).
 

4. В апреле 1947 г. Э. Каминер была вынуждена уехать в Палестину для 

ухода за больной, престарелой матерью. Волнения Божнева были связаны 

с тем, что за месяц до написания этого письма в Израиле началась Война за 

независимость 1948—49 гг., и он не имел никаких сведений о жене. 

5. boche (фр.) — презрительное прозвище для немцев.

6. Мотив «письмофобии» нередко встречается в письмах Присмановой 

и Гингера к другим адресатам.

7.  Поль ТюроДанжен (Paul ThureauDangin,  1837—1913),  французский 

историк и публицист, постоянный секретарь французской Академии наук; 

ИоаннБаптист  Сенак  (JeanBaptiste  Sénac,  1693—1770),  французский врач, 

член Академии наук, являлся врачом Людовика XV и управляющим мине

ральными водами Франции. Автор письма играет здесь названиями улиц, 

на которой жил он сам и его корреспонденты: Гингеры — на улице, носив

шей имя Тюро (их адрес в Париже: 4,  rue ThureauDangin), Божнев — на 

улице Сенака в Марселе. См. п. № 30, от 18 июня 1955 г., с которым Божнев 

отправил Гингерам фотографию ТюроДанжена 1911 г.

8. Ср. о написании Гингером цифры 5 в п. № 15, от 2 января 1950 г.
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10

Пятница <до 15 октября 1948 г.>¹

Дорогая Присманова

Очень хотел бы Вас повидать. (Но я вижу Вас чаще, чем Вы 

это думаете). Проклятая прекрасная жизнь забирает в такой 

переплет раздираемые нами страницы.

Чудное лето прошло. Война потрясла нас тем, что не разра

зилась² — многое создано — многое разрушено — был очень 

болен — вызвал Эллу — поправляюсь — много работаю поне

многу — собираюсь на юг — к Средиземному теплу. (...Неуже

ли увижу и вкушу и Алжир…?)

Не до шуток теперь,  времени терять нельзя,  каждый час 

прекрасен и все, что мешает, надо со свирепостью отметать.

К черту дураков и жителейпоживателей.

В будущую пятницу, часа в 4, думаю быть у Вас.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>.

1. Примерная датировка определяется по контексту. Письмо, повидимо

му, написано из Марселя, накануне поездки Божнева в Париж. Это было 

одно из его трех послевоенных посещений французской столицы (очевидно, 

второе),  которые Божнев  перечисляет в  п.  № 14:  «Париж I»,  «Париж II» 

и «Париж III».

2. Имеется в виду Война за независимость Израиля (см. прим. 4 к п. № 9):  

боевые действия начались на следующий день после провозглашения неза

висимости государства Израиль 15 мая 1948 г. и продолжались до 10 июня, 

до первого перемирия, которое было нарушено 9 июля, и в последующие 

дни бои вспыхнули с прежней силой. Второе перемирие вступило в дей

ствие с 18 июля и продолжалось до 15 октября. Письмо Божнева написано 

до того, как истек срок второго перемирия.

11

<до 15 октября 1948 г.>

Дорогие и милые

Присманова

и

Гингер!

Ехал — ехал — и приехал — несмотря ни на какие разно

видности пятистопного русского ямба¹.
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Bref — sauf un contreordre de votre part² — (мой адрес:

Monsieur A. Roy

pour Boris Bojnev

9, rue Cambronne

Paris (XV) ) —

я собираюсь к Вам в будущую пятницу — к 4м часам дня — 

со своим чаемсахаром и petits gateaux³ — и с поэмой, фото

графиями и моей живописью.

Ежели автор 5стопный⁴  вообще свободен днем — то не 

вижу возражений против оного часа. Так что не предвижу ни

каких каверз в  этом смысле.  Но можете изменить и день и 

час — за исключением: Среды и Воскресенья — когда я занят 

раз и навсегда весь день, и Четверга — когда я занят вечером.

Так что, ежели в четверг вечером у друзей моих Roy не бу

дет никакой вести от Вас — в пятницу мы увидимся и поде

лимся опытом нашей жизни.

 Сердечно Ваш Б. Божнев

1. Имеется в виду эссе А. Гингера «О разновидностях русского пятистоп

ного  ямба»,  напечатанное  в  примечательном  издании  Ю. Одарченко 

и А. Шайкевича:  Орион.  Литературный  альманах  под  редакцией  Юрия 

Одарченко, Владимира Смоленского и Анатолия Шайкевича. Париж, 1947. 

С. 113—117. Рукопись эссе и стиховедческие наброски Гингера сохранились 

в архиве.

2. Bref — sauf un contreordre de votre part (фр.) — Короче, если не будет 

сигнала отбоя с вашей стороны.

3. petits gateaux (фр.) — пирожными.

4. То есть Гингер.

12

7 января <1949? г. >¹

Дорогой Друг

На  днях,  в  ответ  на  мою  поэму  я  получил  письмо  от 

А. М. Ремизова² — и он — между прочим — но совершенно 

невнятно и непонятно сообщил мне, что — чтото случилось 

с Гингером — но что именно — понять нельзя никак ———
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Я  сильно  забеспокоился  и  тотчас  же  послал  срочный 

запрос Андреевым³, но еще не имею ответа.

Пишу и Вам — хотя и знаю, как трудно Вам отвечать — что 

[же] случилось?? Надеюсь, что это Ремизовские «сны» или по

лусказки⁴ — но всё же буду крайне благодарен за подлинную 

весть и настоящее успокоение⁵ — и остаюсь с сердечными по

желаниями всего всего доброго —

 Искренне Ваш

Б. Божнев

P. S.  Цены на поэме моей и «Фуге»⁶ это,  конечно, только 

«для порядка» и к действительности Вашей имеют отношение 

самое отдаленное.

Б.

1. Год определяется приблизительно по контексту.

2. Письмо Алексея Михайловича Ремизова (1877—1957) в архиве Божнева 

не сохранилось.

3. То есть О. и В. Андреевым.

4. Известный своими мистификациями, А. Ремизов вел «дневник» снов, 

в котором запечатлены изобретательно придуманные портреты многих его 

современников.

5.  Насколько нам известно,  никаких  из  ряда вон выходящих событий 

в это время с Гингером не происходило.

6.  О «Фуге» см.  прим. 4 к п.  № 8.  Под поэмой,  по всей вероятности, 

подразумевается  «Колокольный  звон  над  „Царство  Божие  внутри  нас”» 

(см. прим. 9 к тому же письму).

13

30 Мая <1949? г.>

Дорогая Анна Семеновна 

Был доволен я получить сегодня утром от Александра Сам

соновича некоторые сведения о здоровье Вашем.

Бывает так, что вдруг — начинаешь, не имея вестей — бес

покоиться о том или ином — далеком — близком человеке — 

тем  более,  чем  отдаленнее  в  молчаливом  пространстве  — 

близкий духу человек.
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Комментарии  А<лександра>  С<амсоновича>  к  визиту  Ва

шему к кардиологу — не комментирую, т<ак> к<ак> совершен

но с ними согласен.

Болезни ведь никакие в общем не вылечиваются, а главная 

ведь задача медицины — согласовать болезнь с жизнью, де

лать болезнь менее болезненной, а жизнь более опытной в со

противлении против болезни.

Я видел, как отлично помогает гомеопатия сердечным недо

моганиям — особенно одни чудодейственные капли, которые 

принимают по утрам (мой médеcin traitant¹ — вот уже 20 лет 

— гомеопат, Dr. A. Ebert, дай Бог ему здоровья)².

Конечно,  основное для Вас,  друг мой,  — помимо капель 

успокаивающих  и пилюль  укрепляющих разные сердечные 

клапаны или сосуды — это — просто спокойная, гармониче

ски настроенная жизнь — много сна — и не слишком сновиде

ний.

Очень рад был узнать также, что Вы скоро уезжаете в де

ревню — на несколько месяцев — надеюсь, что имеется у Вас 

хоть небольшой сад  собственный — где у Вас  личные отноше

ния с кустами и деревьями — и — особенно — с травой (я более 

всего люблю простую траву) — и я надеюсь, что к осени — 

и уверен — что сердце Ваше окрепнет значительно и ритм его 

будет согласован — и согласен с вами во всём.

Отдыхайте, — читайте побольше чепухи и поменьше серь

езного  —  и  примите  благосклонно  искренней  преданности 

уверение

Вашего Б. Божнева

Передайте, пожалуйста, А<лександру> С<амсоновичу>, что 

меня  очень  заинтриговал  штемпель  на  его  конверте  — 

BoulogneBillancourt³ — эк, его куда занесло!

1. médеcin traitant (фр.) — лечащий врач. 

2. О приверженности Божнева к гомеопатии и попытках ее поэтического 

осмысления см. также п. № 21.

3. БулоньБиянкур — западный пригород Парижа. Здесь жил Владислав 

Ходасевич, который похоронен на местном кладбище так же, как Лев Ше

стов, Поль Ландовски и др.
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14¹

Mane

Basses Alpes            17 сентября <1949 г.>²

I <открытка>

Дорогая Присманова, дорогой Гингер —

Часто вспоминаю Вас и о Вас думаю. И, главным образом, 

и прежде всего — как здоровье Присмановой? Надеюсь, что 

летнее тепло — в тени — и прохладная высота помогли — 

и что  местная  корова  выполнила  свой  долг  по  отношению 

к поэзии и хоть немного укрепила творческие силы³. Тем бо

лее, что зима опять предстоит суровая — готовьте топливо.

Я все ещё в моем милом, столь уютном Мане — в Манне 

моей Небесной. Дом мой — 17го века — устроен теперь на 

лад мой; я привез из своего марсельского музея много картин 

и разных вещей, и в самом Мане нашел также разные осколки 

старины.

Со  временем  моего  отъезда  из  Парижа,  я  нахожусь 

в огромной стихотворной волне — и я за три месяца

II <открытка>

написал около 2.500 строк!  — в  том числе закончил самую 

большую  свою  поэму  «Прерванная  Гирлянда»  в  1.300 

строк⁴ —  остальные  1.200  строк  —  отдельные  фрагменты 

и разные лирические стихи.

Кроме того,  когда волна стихов,  наконец,  немного упала, 

я попал в волну живописи — и сделал около 50 картин и кар

тинок — так что каникулы мои прошли в напряженной и, сла

ва Богу,  удачной работе.  Я предполагаю пробыть здесь еще 

дней 10, погода прекрасная и прелестная, и я хочу полюбо

ваться этой прощальной красой, этими чудными картинками 

хрестоматии природы. Затем, закрыв на зиму свой château⁵, 
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я уеду в Марсель, где пробуду около недели, а затем — Париж 

III — мое третье путешествие в Париж.

III <открытка>⁶

Вздохнул — заранее — от усталости — так как для меня Па

риж III  будет еще более трудным и утомительным, нежели 

Париж II и Париж I. Мне слишком хорошо и отрадно в Пари

же — но утомительно до чёртиков и до ангелов.

 Посылаю Вам, дорогие друзья мои, эти три открытки — 

одна — от поэзии, другая — от живописи, а третья — просто 

от жизни. Вот — на этой третьей — дом мой, в котором я жи

ву и работаю на двух инструментах. Скоро — через месяц — 

Вы услышите один и увидите другой — то есть произведения 

их единства.

Будьте здоровы и благополучны, не ложитесь спать слиш

ком поздно — берите пример с меня — я ложусь в 830—9 ч<а

сов>! — а встаю в 5 ч<асов> — но ведь это мыслимо только то

гда, когда Вы — первый и последний в деревне. 

Душевно Ваш Б. Божнев

1. Написано на трех открытках с изображением городка Ман из фотосе

рии «Живописный Прованс» (La Provence Pittoresque vue par Mario Ansaldi).

2. Письмо датируется по контексту.

3. У Присмановой были больные легкие, и, нуждаясь для лечения в гор

ном воздухе, она зачастую снимала недорогие пансионы в горной местности, 

прежде всего, в Пиренеях, как, например, осенью 1948 г. пансион Maison de 

St. Marie в городке Siradan, или летом 1953 г. в городке Laruns, или летом 

1954 г.  в  соседнем с ним городке EauxBonnes.  Помимо внешнего смысла, 

в словах Божнева имеется, повидимому, внутренний подтекст, отсылающий 

к образу коровыпроизводительницы в стихотворении Присмановой «Пла

мя» (1933):

Но вставши от ночного столбняка,

производительница молока —

корова издает свое мычанье.

4. Поэма «Прерванная гирлянда» отсутствует в архиве Божнева и не чис

лится в наиболее полном списке «Поэмы, Поэмы в прозе и Проза в рукопи
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сях», посланном им Габриэлю Спату (см. о нем в прим. 11 к п. № 29) в 1964 г.  

(Божнев. II: 280). Скорее всего, Божнев позже изменил ее название, что он де

лал и прежде:  например,  поэма «Ксаверий Лерьев» была переименована 

в «Столик Блока». Возможно, «Прерванная гирлянда» — первоначальное на

звание  поэмы  «Ночной  снег  заметает  следы  Венеры»  (1949—50),  которая 

сохранилась в его архиве, но не указана в названном списке (Божнев. II: 281).

5. château (фр.) — замок.

6. На открытке проведена указательная стрелка и написано: «Мой дом 

с большой террасой и сводом подземелья». 

15

2 Януарïя 1950

(или Генварïя, как пожелаете лучше)

Дорогой Александр Самсонович

С Новым Годом!

Ц 1 и 9 ф 5 р 0 а¹ его прекрасна, а каков он будет, когда вы

растет?  Надеюсь,  что  не  будет  похож  на  родителей  своих 

<19>48 да <19>49, не говоря уже о дедушках и страшных бабках 

и прочих прапра40 — даже не хочу гнусные их числа пи

сать — в такой всё же еще чистый день — 2го Января 1950 

года. 

Конечно, год для Вас будет трудноватый, ибо в нем имеется 

пятерка — 5, и Вы опять будете наровить² головастиков изоб

ражать — S S S S S S — тьфу...³

Но на моем конверте [изобразили] вычертили — нарочно 

для моего  услаждения — гармоничное 5⁴,  что  я  и  отметил 

и отблагодарил веселым и нестареющим смехом своим, уна

следованным от богов беззаботности античной⁵.

Посылаю фотографию и лирическое стихотворение — и то 

и другое трехлетней давности. Страница эта — первый чисто

вик, и размер ее не меняю, сами наладите на строй своего аль

бома⁶.

За последние три года я «создавал» только большие поэ

мы — от 300 до 1500 строк⁷ — и лишь недавно, в октябре, на
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чал длинную сюиту восьмистиший — будет около 100 — но 

пока не хочу сдергивать вуаль с [памятника] образов, которые 

еще не закончены.

 Всего наилучшего!

 Ваш

Божнев.

1.  Божнев  соединяет  слово  «цифра»  и  «1950»  в  один  художествен

но«криптограмматический» образ. Он пользуется тем же приемом в пись

ме № 34: «При милая сманова». 

2. Над ошибочным «а» надписано вопросительное «о?» и рядом в скоб

ках грамматическое доказательство: «ведь — нóров».

3.  Ср.  замечание  Божнева  относительно  манеры  написания  Гингером 

цифры «5» в п. № 9.

4. Очевидно, при написании номера дома Божнева: 15, rue Sénac.

5. Возможный намек на этимологию фамилии Божнев.

6. Страница Божнева в «Альбоме» посетителей «сред» у Гингеров отсут

ствует.

7.  Имеется в  виду,  вероятно,  большая поэма «Прерванная Гирлянда», 

о которой Божнев упоминает в письмах №№ 8 и 14.

16

Mane

Basses Alpes 28 Fructidor¹ <1951 г.>²

Дорогие Друзья

Скоро будет три месяца как я в Mane, в моем старомпре

старом доме, посланном мне судьбой, и где вот уже шестой 

год я могу всё лето жить и трудиться врагам на страх, Отече

ству на пользу.

Всё это лето ушло исключительно на живопись — заканчи

ваю  я  усовершенствование  и  реставрацию  моей  огромной 

коллекции Наивной Живописи — всего дам на продажу три

ста полотен оной — двести из них будут в особых моих обрам

лениях — création Bojnev³, но об этом не пишу, чтобы даже по 

воздуху не носилась Идея моя, которую воплотил уже для 150 
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картин, остается еще 50 — и тогда уже скоро будет конец — 

делувенец. 

Останусь в Mane, покуда погода не выгонит — то есть до

жди и холод — но пока еще солнечно здесь и очень хорошо.

В этом году нашел я здесь у разных bonnes femmes⁴ (ни для 

чего уже не bonnes) много старинных кружев и кусков мате

рий. А из Avignon и Manosque⁵ мне привезли материи Louis 

XV и разные другие — de toute beаuté⁶.

Много нашел и собрал и старинного дерева — из него тоже 

рамы вырастут.

Работа моя делается известной, и начинают приносить мне 

даже неизвестные мне люди дары — старину всякую — или 

просят разрешения посетить мой Музей (камнейстатуй) — 

известен, конечно, я только как живописец — часто я работаю 

под сводами или на площадке, что около моего дома.

А дети приносят мне даже убитых змей и разную иную фа

уну.

А где Вы в этом году видели флору? И как здоровье Анны 

Присмановой? Как работа стихотворная и прозаическая?

Буду очень рад получить хотя бы краткую весть.

И если не поленитесь — то какиелибо последние стихи 

А. Присмановой и А. Гингера — пожалуйста.

А  также  —  на  всякий  случай  —  №  Вашего  телефона 

(Н. В. Резникова⁷ както написала мне, что у Вас теперь имеет

ся телефон. Поздравляю. Хотя я не любитель его, но полезно 

иметь. Единственно, против чего я категорически, это — сти

ло.)

Прошу также сообщить — не умер ли кто из людей ли

тературы  нашей.  Русских  газет  не  вижу,  читаю  только  «Le 

Figaro» и «Combat».

А  К<онстантин>  Андреевич  Терешкович  получил  орден 

Почетного легиона. Я его поздравил⁸.

Переписка  моя,  главным образом,  французская,  все  мои 

«petits choux»⁹ — француженки. Чтение также — прочел не

давно 4  книги Giono¹⁰  — превосходно,  это странный гений. 

Живет он рядом — в Manosque, 25 килом<етров> от Mane. 

Вчера у меня к goûter¹¹ было 7 человек!
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А всё же здесь, слава Богу, очень уединенно.

Всего Вам наилучшего. Искренно Ваш

Божнев

  
1. Т. е. 28 августа; Fructidor — двенадцатый месяц республиканского ка

лендаря 18—19 августа — 17—18 сентября.

2. Год устанавливается по контексту.

3. création Bojnev (фр.) — творение Божнева.

4.  bonnes femmes (фр.) — обычно: (простые) женщины, горничные, до

машняя прислуга; здесь: старушки. 

5. Авиньон и Маноск — города, расположенные в том же регионе, что 

и Ман.

6. de toute beаuté (фр.) — во всей красе.

7.  Наталья  Викторовна  (Митрофановна)  Резникова  (урожд.  Федорова, 

1903—1992), беллетрист, переводчица, исследовательница творчества А. Ре

мизова, автор мемуаров «Огненная память» (Berkeley, 1980) и незаконченных 

мемуаров о парижских поэтах и художниках; жена поэта Даниила Резнико

ва.

8. Терешкович был награжден орденом Почетного легиона в 1951 г.; о его 

отношениях с Божневым см.: На грани: Борис Божнев в 1930-е годы. С. 31—32.

9. petits choux (фр.) — душечки.

10. Жан Жионо (Jean Giono, 1895—1970), французский писатель, с кото

рым Божнев подружился и который, по его словам, стал его «покровите

лем».

11. goûter (фр.) — послеобеденный чай, легкая закуска.

17

Mane

Basses Alpes 15 окт<ября 1951 г.>¹ 

Дорогой Александр Самсонович

Принужден опять  просить  Вас  не отказать в  любезности 

и вкратце сообщить мне (15, rue Sénac) не  <умер> ли кто из 

литераторов  наших  —  русских  газет  не  вижу  —  никакого 

толка, и в том и в др<угом> смысле. А о Вас (вас) самих был бы 

также рад знать — чем люди живы.

Раз Вы (вы) меня никогда ни о чем не запрашиваете, то, зна

чит, сами знаете, что:
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Я заканчиваю мой «Музей Наивной Живописи» — 400 по

лотен, — в моих лирических обрамлениях — через 3—4 меся

ца, наконец, всё будет завершено мною, и тогда будет Делу — 

Венец². 

Этим летом мой Эрмитаж посетили около 50 человек! — 

так что это уже и не Эрмитаж — и среди этих любителей жи

вописи я приобрел нового друга — француза.

Приобрел я также — этой осенью — и знаменитого покро

вителя  —  Jean  Giono³  —  который  в  восторге  от  всего,  что 

я смог привезти к нему в Manosque. Тоже — Эрмитаж.

Giono согласился  сейчас  же написать  предисловиеславо

словие к моему каталогу и, вообще, «говорить с министрами» 

обо мне и труде моем и помочь всемощно делу продажи моей 

коллекции.

Но осень — как какойто поэт сказал —

Унылая пора, очей очарованье⁴,

которая навевает всякие там шуршания меланхолические — 

и я как всегда, в септембри⁵ — и в этот раз написал большой 

фрагмент «Элегии» — которая создается мною… на 4х язы

ках — основа французская, но есть строфы немецкие, русские 

и… еврейские. Последние мне, конечно, переведут. Написал 

всё,  что  пришло с  первой большой волной,  а  остальное — 

подождет.

Вся зима еще будет посвящена живописи. Возможно, что 

«Музей» мой будет предложен à S<on> A<ltesse> Sérénissime 

Prince Raynier III de Monaco⁶. Есть и другие прожекты.

Через  несколько дней я покидаю Манну мою Небесную, 

благой судьбой мне данный Мane. Погода до сих пор здесь чу

десная, по утрам еще принимаю солнечную ванну, но к вечеру 

свежо очень.

Увожу с собой невероятное количество пакетов с хаосом — 

кусками дерева, кружевами, кожей, затвердевшей, как железо, 

железные, жестяные куски, ставшие, как кружева, проеденные 

насквозь, старые кружева, слегка как бы заржавевшие — ты-
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сячи  разных  предметов,  нужных  мне  для  обрамлений  — 

и каждый предмет

tel qu’en lui même l’éternité le change⁷.

Всего Вам (вам) наилучшего.

И Привет Осенний!

Б. Божнев

1. Год определяется по контексту.

2. Усечение поговорки из п. № 16.

3. См. прим. 10 к п. № 16.

4. Из стихотворения Пушкина «Осень» (1833).

5. Русская транслитерация septembre (фр.)— сентябрь.

6. Его светлость Ренье III (Rainier Louis Henri Maxence Bertrand Grimaldi, 

1923—2005), князь Монако, правил с 1949 по 2005 г.

7. который будет изменен в вечности (фр.). 

18

26/X <1951? г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Пожалуйста,  не откажите в консультации — ибо Вы для 

меня «Даль грамматики», которого не имею, оттого и доку

чаю — 

1)  двустволка  ведь,  а  не  двухстволка?  Или  можно  и  так 

и этак?[2]

2) ведь говорится — он достиг свою цель,

но можно ли сказать:

он достиг эту высь?

или надо обязательно —

он достиг до этой выси??

можно ли сказать:

тень достигла высь

или обязательно

тень достигла до выси?
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К тексту консультации покорнейше прошу Вас приложить 

какоелибо из Ваших новых стихотворений — давно ничего не 

читал. 



Но особенно прошу передать мой глубокий поклон Анне 

Присмановой  —  если  она  сможет  написать  мне  хотя  бы 

несколько строк — буду очень рад. Как ее здоровье? Как ее 

вдохновенье? 

Что происходит в русском Париже — ничего не знаю — т. к. 

никаких русских газет не имею, а читаю 3 или 4 французских 

(из Парижских «Combat» и «Le Figaro» — и 4 hebdos³ в неде

лю) — но в них о родине Толстоевского⁴ ничего не сообщается, 

акромя железного занавеса.

Я очень много работаю, но живу во всё бóльших трудно

стях.

Да — я давно не имел писем от моего стариннейшего дру

га — Сергея Викторовича Яблоновского⁵ — ему за 80 лет — не 

было ли известия о его  <смерти>? От всей души надеюсь, что 

нет, и верю, что еще увижу его — но т<ак> к<ак> газет давно не 

видел русских — то иногда страх берет, а написать сам — бо

юсь⁶.

Вот сколько вопросов — — — 

Спасибо.

Искренно Ваш

Б<орис>. Б<ожнев>.

1. Письмо датируется приблизительно по контексту.

2. Сверху вписана буква «д» и знак вопроса: «и эдак?».

2. hebdo (фр.) — еженедельник. 

2. Гибрид из фамилий Л. Толстого и Ф. Достоевского — ныне широко 

распространенный,  но,  кажется,  редкость  и  едва  ли  не  окказионализм 

в 1950е гг.

3.  Сергей  Викторович  Яблоновский (наст.  фам.  Потресов,  1870—1953), 

журналист, литературный и театральный критик, мемуарист. Ему посвяще

но стихотворение Божнева «Себе я часто руку жму…», впервые — без посвя

щения  — опубликованное  в  московском  альманахе «Недра»  (1924.  Кн.  3. 

С. 134).  Это  стихотворение  вписано  в  альбом  Яблоновского,  хранящийся 

в его фонде в Bakhmetef Archive, вместе с двумя другими стихотворениями: 

«Мы другу предлагаем папиросы…» и «А если муза станет проституткой…» 
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(Божнев. II: 207—209, 289). На первый сборник стихов Божнева Яблоновский 

отозвался рецензией: «Геройчик нашего времени (О книге стихов Божнева 

„Борьба за несуществованье”)» (Руль. 1925. № 1307. 21 марта. С. 2—3).

4. Это абзац Божнев заключил в большие квадратные скобки. 

19

2 декабря <1951 г.>¹

Дорогая Анна Присманова

Спасибо сердечно<e> за дружепечатное письмо Ваше.

Писал бы я Вам чаще — рад бы в рай да добродетели мои 

не  позволяют.  Добродетель  моя  —  это  труд  бесконечный, 

сложный, хлопотливый, священноремеслен<н>ический.

С апреля месяца, когда я, наконец, получил большие день

ги, я работаю с утра до полуночи часто. Все мои обрамления 

ведь на картонах наклеены.

<Далее в письме следует поясняющий рисунок: в центре «картина», во

круг которой «обрамление» (надписано: «картон»)>

Картина наклеена на картон, а на картоне — вокруг карти

ны — например, старинные кружева — как рама кружевная.

Или куски фарфора —

или страусовые перья —

или бархатце и дымка —

или куски старинного дерева,

или полусожженные бумаги

или разбитые грам<м>офонные диски

или обрывки рыбачьих сетей

или пробки от шампанского 

или бисерные роскошные украшения

или бедные бусы и сломанные гребенки

или атласные бумаги — в 2000 фр<анков> метр

или огромные бумажные цветы с ярмарок — 

или кружева au crochet²  вперемешку с фарфором разби

тым
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или тряпки, об <sic> которые вытираю я свои кисти

или бесконечные разные материи эпохи Louis XV — Second 

Empire³ — oт rustique⁴ до Grand Luxe⁵

или пучки соломы

и т. п., и т. д., и т. д., и т. д. 

В  десятках  коробок  огромных  и  малых я  все  это  собрал 

и рассортировал — большие сокровища, и по заслугам! — ибо 

за кусками рыбачьей сети, например, ходил очень далеко — 

и не раз — и получил то, что искал, образом чудесным! — 

А за бисерными цветами хожу на кладбища, где мне дают 

выброшенные венки, сделанные из этих цветов бисерных — 

А чудесные бумаги — 2000 фр<анков> метр! — мне подари-

ли — 30 метров! — и каждый из 30 кусков разный по цвету 

и прелести рисунка — потому что «очарование Божнева» дей

ствует даже на ничем уже не enchanté[6]! французов.

А  madame Mondange  для  меня  опустошила  все  свои 

corbeilles  à  ouvrages⁷.  И madame Bourrelly  тоже.  И madame 

Julie Crest (не Paul, a Julie…), а madame Pous… Эх, да что там 

перечислять  — сию отцветшую, но все еще приятную… не 

Paul, a Julie, гирлянду, так сказать — цветы au crоchet!

A moi ces feurs au crochet

d’un plantureux passé[8]!..

Есть обрамления — простые, напр<имер> — только круже

ва. Но есть и сложные — из разных материалов, и тогда это 

долгое созидание.

Всего будет около 220 моих créations. Готовы 160 — остается 

220160/ 60.

Но ведь помимо создания этих рам — надо было привести 

в совершенный порядок всю огромную коллекцию — париж

ская и марсельская ее части — 350 картин (50 я оставляю «для 

будущего»).

«300» картин — часть которых всю войну пропылилась на 

чердаках — я начал воскрешать и «доделывать», реставриро

вать, переживописать — уже давно — 3 года тому назад — пе

риодами — между большими моими поэмами — я работал 

над картинами — периодами в 23 месяца и летние месяцы.
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И постепенно я «заканчивал» приведение в порядок то 20, 

то 30 картин (ок<оло?>). 

Так  что  когда  в  апреле  этого  года  я  смог  приступить 

и к осуществлению моих обрамлений — то я увидел, что, ра

ботая непрерывно 7 или 8 месяцев, maximum 10 — я смогу всё 

закончить и всё, что еще остается из «300 картин» и 220 обрам

лений (80 картин будут в «классических» рамах).

Сейчас Декабрь — и я вижу, что нужны еще 45 месяцев — 

парижск<ая> часть коллекции — много больших картин — 

требуют очень тщательной реставрации, лакирования и т. п. 

Но — Конец — виден — и Делу⁹.

Ведь в наивных картинах все должно быть точно, детально. 

Сегодня, например, я заканчиваю картинку — Женщина за 

туалетным столом. Всё хорошо, но предметы на столе сделаны 

«неряшливо».  Я  заново  сделал — гребенку,  флаконы духов, 

щетку для волос, ножницы; пуховки художник не сделал — 

я добавил пуховку, что «смягчило» весь ансамбль.

В  другой  картинке  —  Женщинаарабка  —  в  аляповатых 

«драгоценностях»  —  я  должен  был  сделать  эти  базарные 

bioux¹⁰, выделяя «камешки» и «камни» разных цветов. Волосы 

ее были тусклые и «стертые» — я ее причесал в алжирском 

стиле, и дал блеск маслин ее жирным волосам.

Это — примеры простейшие. Есть, конечно, retouches¹¹ де

ликатнейшие,  и  надо,  чтобы  их  не  было  видно,  чтобы  це

лостность картины не нарушалась.

Я этого достиг, но ко многим картинам приходится возвра

щаться 3, 5 или 10 раз! Так что смогу сказать, что я работаю не 

над 300, а над 1000 картин minimum. 

Теперь буду пить чай с пирожными, которые мне принесла 

сегодня Mlle H. M. (опять принесла ш/е/околадные — б<ыть> 

может  Вы  предпочитаете  шоколадные  —  никакой  фанта

зии — кажется, 6й раз всё au chocolat…)

После чая.

Очень, очень меня интересуют Ваши французские расска

зы¹².
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У Вас, наверное, имеются копии — на машинке пишущей 

сделанные.

Пришлите s. v. p.¹³ — а я Вам верну в сохранности. 

Всё  представляю  себе  в  мире,  но  никак  вообразить  не 

могу — как и о чем Ваша проза французская. Но уверен, что 

хорошо, оригинально и сильно.

Продолжайте как можно больше и лучше.

И обязательно какойнибудь Prix полýчите — предсказываю. 

А мне и в этом году Prix Nobel не дали!

А следовало бы! Да никто не знает — в Швеции — что я за 

5 лет  последних  20000  стихов  создал  —  и  среди  них  много 

о Снеге¹⁴. Ну да шведам снег надоел.

Как и я Вам, наверное, этим бесконечным письмом.

Пишу Вам на той же рабочей доске, на которую кладу кар

тинку в работе — и над письмом этим вижу уже завтрашний 

труд — картинка была темная — и я ее сделал еще немного 

темней — пейзаж, большие деревья — старый парк — 

Затем я добавил 10 [фигур] тел — cinq couples¹⁵ — в позах 

разных — начала любви. 

И из темноты над деревьями «грозовыми» я исторг пять 

молний — cinq coups de foudre!¹⁶ — каждый coup de foudre име

ет  свой  свой  личный цветсвет  и  направляется  на  son  couple 

prédestiné et atteint par leur coup de fоudre d’amour¹⁷. 

Завтра, надеюсь, закончить — обрамить этот синтез нелегко 

будет. Быть может, окружу кусками старинного дерева. Или 

одрапирую какимнибудь бархатом цвета rouille¹⁸ — а на бар

хате — несколько железных листьев ржавых (тоже имею их 

с венков) — или 5 стеклянных камней — обломки — цвета за

гадочного и затаенного — по затаенному камню для каждого 

couple (не выношу слово пара (!), а чета — тоже глупо).

5 декабря

Два дня прошли, перегруженные донельзя, и закончить не 

смог.
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Не прав был Прутков — можно... можно объять необъят

ное. Только это и делаю.

Но дается нелегко, и здоровье мое — вернее, нездоровье — 

или отсутствие здоровья всё чувствительнее.

Вы это сами знаете.

Только моя жизнь совсем иная.

На что рассчитывает Время? На то, что, не выдержав, я не 

совершу до конца предназначенного — всё то, что левое пред

сердие мое ощущает с болью и с силой идеала — недругам ис

кусства на страх и Отечеству моему на пользу.

Искренно и душевно Ваш

Божнев

1.  Год  определяется  по  контексту.  По  всей  видимости,  это  письмо 

Присмановой и следующее письмо Гингеру Божнев написал в один и тот же 

день.

2. au crochet (фр.) — вязаные.

3. Second Empire — Вторая Французская Империя возникла во времена 

Наполеона III (1808—1873), племенника и наследника Наполеона I, избран

ного президентом Второй Французской Республики, а затем, в результате 

переворота  2  декабря  1851  г.,  объявившего  себя  императором  Франции 

(просуществовала с 1852 по 1870 г.).

4. rustique (фр.) — примитивный, безыскусный.

5. Grand Luxe (фр.) — здесь: шикарный.

6. enchanté (фр.) — очарованный, восхищенный.

7. corbeilles à ouvrages (фр.) — корзинки для рукоделия.

8. A moi ces feurs au crochet d’un plantureux passé (фр.) — Для меня эти 

вязаные цветы насыщенного прошлого.

9. Нарисован «венок»; ср. письма №№ 16 и 17.

10. bioux (фр.) — драгоценности, украшения.

11. retouches (фр.) — переделки, исправления.

12. В 1950е гг. Присманова начала писать прозу пофранцузски. Хорошо 

ее помнящий М. Карский сообщал в письме В. Хазану:

...во второй половине 50х гг. Присманова приходила к нам (я тогда 

еще жил со своей матерью) всякий раз со своим новым француз

ским  рассказом  и  просила  меня  прочитать  его  вслух  —  я  был 

единственным, кто говорил пофранцузски без акцента, — а также 

поправить его  со стороны грамматики.  Мне не запомнились эти 

рассказы, написанные в стиле «нового романа», и, кажется, попытки 

их напечатать большого успеха автору не принесли.

216



5 ноября 1955 г. Г. Адамович писал Гингеру: «Еще очень рад, что А<нна> 

С<еменовна>  стала,  наконец,  блистать  во  французской  печати»  (Письма 

Георгия Адамовича / Публ. и прим. В. Крейда // Новый журнал. 1994. № 194. 

С. 277),  отзываясь  на  появление  рассказа  Присмановой  «Les  Coqs» 

(«Петухи») под именем Anne Ginger во французском журнале «Cahiers du 

Sud» (1955. № 331. October. P. 436—440).

13. Принятая во французском языке аббревиатура от s’il vous plaît — «по

жалуйста; будьте любезны».

14.  Из послевоенных опубликованных стихов Божнева о снеге  назовем 

упоминавшуюся в п. № 8 «Фугу светлых снегов» и «Четверостишия о снеге» 

(Божнев. II: 99, 233—237). Другие «снежные» стихи остались в рукописях, как, 

например, целые циклы «четверостиший о снеге» — «Ангельское терпение», 

«Мин Херц», «Лошадиная Голгофа» (Божнев.  II: 280), — и поэма «Ночной 

снег заметает следы Венеры»; или писались на случай, как «Стихи к рожде

ственской открытке» (Божнев. II: 239).

15. cinq couples (фр.) — пять пар. 

16. cinq coups de foudre (фр.) — пять раскатов молний; „coup de foudre” 

в своем идиоматическом значении переводится как «любовь с первого взгля

да».

17. son couple prédestiné et atteint par leur coup de fоudre d’amour (фр.) — 

на пару, избранную и пораженную любовью с первого взгляда.

18. rouille (фр.) — ржавчина.

20

2 Декабря <1951 г.>¹ 

Дорогой Александр Самсонович

Спасибо за стихи — отличные — годовалые, но сто лет про

живут, во всяком случае. 

Parrain² у них — аристократический: Боратынский. 

Седьмижды согласен со всем — только самым решитель

ным образом протестую против

Теките сутки³ — —

Не выношу я этой мокроты — особливо в классическом 

стиле.

Тем более что дальше имеется — «котел» — но «сухой», ко

нечно,  выспренный  котел,  а  не  «солдатский  котел»  с  варе

вом — и сей котел Вы прекрасно поставили в классическом 

стиле — а теките сутки — — — 
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И еще в конце — как раз у меня именно «наплыв недоуме-

ний» получается изза сознательного ума⁴.

Конечно, тут «вершина» — афоризм, à la чистейший Бора

тынский — и произнесено очень хорошо — но заковыкато 

в том, что сознательный ум должен проявить себя в груди.

Это — чересчур! Хотя это совершенно правильно анатоми

чески — наплыв недоумений ощущается утром — от 7 до 825   

внизу груди — вот здесь — но сознательный ум довольно далек 

от этого места — и оттого ему редко удается наплыв недоуме

ний остановить. 

Вообще такого рода фокусы — я иногда сам грешу этим — 

это очень приятное занятие я называю «поэтическим нахаль

ством» — «нахал какой!» — 

А «нахал» ходит довольный и раскланивается направо и на

лево.



Я ничего Вам стихотворного прислать сейчас не могу. По

следние  две  поэмы  я  написал  (почти  закончив)  в  декабре 

<19>50, в январе—марте <19>51 — было безденежье — рабо

тать над коллекцией моей я не мог — и я имел возможность 

написать сперва поэму о весне 400 строк — «Чтоб дольше сна 

продлилось пробужденье» и затем — поэму об оперетке эпо

хи 1900 — «Средь хлада синевы своей дрожат алмазы» (тоже 

400 строк приблизительно)⁵.

В конце марта я получил триста тысяч франков и с апреля 

по сей день и час — 2 декабря 10 ч<асов> 40 м<инут> вечера — 

я работаю, не покладая кистей, над моими тремя стами кар

тин <sic!> «Наивной Живописи» — приводя их в совершенство 

внешнее и, по возможности, и внутреннее.

Осталось еще 45 месяцев этого огромного труда. Надеюсь, 

что — — —

Ваш Божнев

1. Год определяется по контексту, см. прим. 1 к предыдущему письму. 

2. Parrain (фр.) — крестный отец.

3. Первое  полустишие  начальной  строки  в  стихотворении  Гингера 

«Утро».
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4. Речь идет о завершающей строфе того же стихотворения:

И утренних наплыв недоумений

сознательным умом в груди останови.

Вставайте, дни — высокие ступени

уверенной любви.

5. В указанном списке божневских рукописных текстов поэма отмечена 

под названием «Во хладе синевы дрожат алмазы» (Божнев. II: 280). 

21

5/III <1952 г.>

Дорогой Александр Самсонович

   псалм

Прекрасный гимн, прекрасный перевод! Где нашли Вы ан

глийский текст?  Где русский отзыв  глубокий ему нашли — 

я знаю и приветствую талант Ваш — еще теснее — к тому бас

нобессловному прошлому — из которого порою слышен мне 

лай гармонический «Своры Верных»¹.



А я приступаю к последнему триместру моей работы над 

моим «Музеем» — надеюсь к весне закончить. Хотя «Музей» 

ангелический — устал я чертовски.

Работа, письма, ответы — свитки — летописные — за неде

лю послал 5 писемсвитков в Америку. И несколько комплек

тов моих изданных поэм, которые ведь надо «пересматривать» 

и «посвящать», и опять работа. И приходит Mlle M. с бриоша

ми² — кофе, беседа и branlette³…

И письмо Hildegarde в Геную — мой последний «роман» — 

une boche!⁴ — но, конечно, была гонимой гитлеризмом, хотя 

не еврейка, а только социалистка, — на днях уехала в Италию, 

чему рад, ибо очень утомляла. Утомление чертовское — спаса

ет очень гомеопатическое средство Nux 5 — пожалуй, надо бы 

поэму одну так озаглавить. — Кроме Nux 5, спасают еще мас
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са illustré⁵ и картинки из них, которые я — лучшие, страшные, 

забавные, редкие — вырезаю и коллекционирую — имею, ка

жется, 40.000. (Очень хотел бы это Всё Вам показать — в том 

числе и отдел «Эротики» — т. е. порнографические photos — 

эта часть моей коллекции также делается замечательной — 

нашел  2  «источника»  тайных  крайне  интересных)  и  еще 

для отдыха — cinéma — недорогие, в хулиганских кварталах — 

конечно,  главным  образом,  flms  des  gangsters⁶,  если  менее 

45 трупов — не иду.

И  надо  еще  «завтрапослезавтра»  написать  Mr Ph.  Pelle

tier — который для меня сделал несколько картинок прими

тивных, и написать Mr Alliota, что я не могу быть и т. д. И по

слать большую коробку — пустую — Н. В. Резниковой⁷ с тем, 

чтобы она, наполнив ее bois sculptés Louis XV⁸ — отослала мне 

ее обратно. 

А сегодня была Aline с мужем, — Aline 4 года уже моя лю

бовница — и я делал с ней любовь сегодня в присутствии ее 

мужа — он это крайне любит — и просит еще и еще — т. е., 

чтобы  видеть  и  слышать  —  ему  всего  42  года,  а  он  почти 

impuissant⁹, a Aline — тигрица. И от этого я ничуть не устал, 

и затем мы пили кофе и беседовали, как устроить лето получ

ше —  они  мечтают  быть  около  меня,  поблизости,  в  Basses 

Alpes.

И надо еще обрамить картину Noël¹⁰, которую я подарил 

Giono¹¹ — и послать ему. 

И надо отдать  туфли в  починку.  И попросить  Georgette, 

чтобы  она  купила  диск  A.  Claveau  «Domino»  —  волшеб

ный¹²!! — а я ей уплачу через 2 недели. 

А сейчас надо поужинать — и лечь — un delice¹³ — имею 

новых 12 старых NN «detective»¹⁴! — необычайный журнал — 

покупаю его en solde¹⁵ за 10 fr<ancs> N — в книжной лавочке 

в арабском квартале — una sinistra  e  deliziosa casa¹⁶  полная 

illustrés всевозможных.

И не надо еще сказать — что это Всё entre Nous¹⁷.

И надо еще низко поклониться Анне Присмановой.

И сказать Вам, что я Ваш ББожнев
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1. Уже упоминавшаяся первая поэтическая книга Гингера (см. прим. 7 

к п. № 1). Нам не удалось установить, какой перевод Гингера вызвал восхи

щение Божнева.

2. от brioche (фр.) — сдобная булочка.

3. branlette (фр. вульг.) — мастурбация.

4. boche (фр.) — презрительное прозвище для немцев; см. п. № 9.

5. illustré (фр.) — иллюстрированный (журнал). 

6. flms des gangsters (фр.) — фильмы о гангстерах.

7. См. прим. 7 к п. № 16. 

8. bois sculptés Louis XV (фр.) — деревянные (вырезанные из дерева) стату

этки Людовика XV; Луи (Людовик) XV (1710—1774), король Франции (с 1 сен

тября 1715) из династии Бурбонов. 

9. impuissant (фр.) — импотент.

10. Noël (фр.) — Рождество. 

11. См. прим. 10 к п. № 16.

12. Андре Клаво (André Claveau, 1915—2003), популярный французский 

киноактер и певец; песня «Домино» (муз. Л. Феррари, сл. Ж. Планта) была 

записана на грампластинку в 1950 г. 

13. un delice (фр.) — удовольствие, наслаждение. 

14. detective (фр.) — здесь: детективная история. 

15. en solde (фр.) — на распродаже. 

16. una sinistra e deliziosa casa (итал.) — зловещий и восхитительный дом. 

17. entre nous (фр.) — между нами. 
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31 марта <1952? г.>¹

Дорогой Александр Самсонович — 

Опять к Вашей милости обращаюсь — надоумьте — можно 

ли сказать:  ветка вербы или надоможно только прутик вер

бы²????

Можжевельник, скажем, куст,  но ведь — ветка мож<ж>е

вельника, а не прут —

А как растeт оная верба — очень ли раздельно или сомкну

то??? (Полагаю, что трех вопросительных знаков достаточно 

вполне, незачем швыряться, хоть бы и не пóпусту)³.

Также прошу экстренно известить — в Нирвана достаточно 

ли одного н — были такие роскошные типы в  России,  что 

прибавляли еще одно н, а я человек скромный⁴.
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Что слышно у Вас — не поленитесь, пожалуйста, написать 

о здоровье Анны Присмановой — и пишет ли она опять сти

хи — или всё прозу — и имеются ли у Вас уже правнуки?



Русских газет здесь не вижу — но надеюсь, что никто не  

<умер> из тех, кого я знал.



Я собираюсь скоро в Париж.



Жил я эту зиму в трудностях материальных и прихварывал, 

но  работал отлично и даже прекрасно  закончил две  новые 

поэмы — 500 и 400 стихов — и коекакие еще другие русские и 

французские тексты.

И рисунки.

Всё это — надеюсь, — увидите и услышите — в Мае. 

Да — сообщите также, s. v. p.⁵ — читали ли Вы хоть один 

роман Georges Simenon⁶?

Два года тому назад ma petite Alice⁷ принесла мне два его 

романа — и я сразу был очарован этим гением — с тех <пор> я 

прочел около 40 его книг — и за последние 3 недели случайно 

нашел еще 9! — «policiers»⁸ и не детективные.

Кстати  —  André  Gide⁹  был  большим  его  ценителем,  и 

Simenon хранит его хвалебные письма в особой шкатулке.

Глубоко кланяюсь А. Присмановой и шлю всем Вам сердеч

ный привет.

Ваш Б Божнев.

1. Письмо датируется по контексту.

2. Божнев спрашивает об этом в связи со следующей строфой из своей 

поэмы «Чтоб дольше сна продлилось пробужденье», над которой он начал 

работать в 1951 г. (Божнев. II: 243):

И не Потоп погибший я спасаю,

А ветку вербы, благовесть ее.

В плечах моих соломинка косая

Удерживает Лиры бытие.

3. Пояснение вызвано тем, что первоначально Божнев проставил четыре 

вопросительных знака (как выше в письме), но четвертый зачеркнул.
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4. Имеется в виду следующая строфа из той же поэмы (Божнев. II: 247):

И плед с ногами забирался на диван, —

Уютнейший прапрадиван с прапрапружиной,

Которая терзает тела половину, —

Чтоб душу погрузить в Нирвану из Нирван…

5. s’il vous plaît (фр.) — пожалуйста; ср. прим. 13 к п. № 19. 

6. Жорж Сименон (Georges Joseph Christian Simenon, 1903—1989), знаме

нитый  франкоязычный  писатель  бельгийского  происхождения,  автор 

многочисленных полицейских романов.

7. ma petite Alice (фр.) — моя крошка Алис; жительница Мана, помогала 

Божневу с ведением хозяйства.

8. policiers (фр.) — полицейские романы. 

8. Андре Жид (André Gide, 1869—1951), французский писатель, лауреат 

Нобелевской премии по литературе (1947).
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6 апреля <1953 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Не знаю — какую Пасху Вы с А. Присмановой празднуе

те — приблизительно все вместе Оне <sic!> в этом году, кажет

ся — поздравляю сердечно.



А я приступаю к последней части моей работы — фотогра

фии и печатание каталога.

Была dactylo², работающая у себя на дому — и вот оказа

лось, что по синдикатному тарифу — мой каталог должен был 

бы обойтись в… 80.000!!, т. е. 800 фр<анков> за экз<емпляр> — 

(мне надо 100 экз<емпляров> minimum). Это даже ее ужасну

ло, и после разных восклицаний, относящихся к делу, она со

гласилась выполнить эту работу — за 25.000!

Photos должны стоить приблизительно столько же.

Начинаю  мобилизовать  эти  последние 50  т<ысяч>  —  по 

многим частям и частицам.

Можете ли Вы одну из этих частиц самых малых — 500 

фр<анков> — давать? — 3 месяца — апрельмайиюнь?? (Рас

чет — осенью.)
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Обращаюсь  ко  всем  друзьям  —  европейским  и  амери

канским — чтобы  из  многих  слагаемых получить  заключи

тельный итог.

Покорнейше прошу — если согласны — посылать, конеч

но, просто в конверте с какимлибо автографом — прозаиче

ским  —  не  говоря  уже  о  поэтическом.  И  желательно  не 

позднее «10 апреля», «10 мая», «10 июня».

15го апреля у меня должен быть для осмотра моей коллек

ции Denis Marion³.

<далее следует вклеенная вырезка рецензии на книгу Мариона: Jean 

Roussellot. La Méthode intellectuelle d’Edgar Poe par Denis Marion, — 

из газеты “Les Nouvelles littéraires” от 2 апреля 1953 г.>

Он едет — из Парижа — в Cannes — на кинематографиче

ский festival — где он — в жюри — и «представляет» Фран

цию.

Ему писал о моей коллекции J. Giono⁴ — и я получил от 

него письмо — извещает о визите своем — и просит согласо

вать его с приездом в Марсель нашего общего друга — Lucien 

Henry (племянник Giono)⁵.

Был бы уже готов мой каталог — Denis Marion увез бы с со

бой в Cannes 10 экз<емпляров> и дал бы его для ознакомления 

всем grandes vedettes⁶, которые суть коллекционеры — и «поч

ву» бы изрядно подготовил.

А без каталога — пока — только словесное восхваление — 

без образов.

Устал я чертовски, но надо выдержать до конца.

Всего Вам наилучшего и привет А. Присмановой сер

дечный.

Ваш Б. Божнев

1. Год определяется по контексту.

2. dactylo (фр.) — машинистка.

3. Дени Марион (Denis Marion)  (наст.  имя  Marcel Defosse,  1906—2000), 

живший во Франции бельгийский журналист,  шахматист,  драматург,  ли

тературный и кинокритик. Марион посетил 6й Каннский кинофестиваль, 

проходивший с 19 по 25 апреля 1953 г., не как член жюри, президентом ко
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торого был Жан Кокто, а как обозреватель газеты „Le Soir illustré”. Марион 

был членом жюри 19го Каннского кинофестиваля в 1966 г.

4. См. прим. 10 к п. № 16.

5.  Люсьен  Анри  (Lucien  Henry)  (1924—1988),  французский  художник, 

близкий друг Божнева (Божнев делал «обрамления» для некоторых его кар

тин); жил в городке Forcalquier на юговостоке Франции.

6. grandes vedettes (фр.) — крупные звезды. 
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13 Маïя <1953 г.>

Дорогие Друзья

Извините за  поздний ответблагодарность,  но такова моя 

жизнь теперь — всё в опоздании, как будто я живу задним хо

дом, стараясь догнать химеру — хотя она, химера, никогда не 

движется. (Copyright by B. Bojnev, 1953.)

Спасибо всё же за подмогу¹. Мне надо собрать столькото 

фр<анков> для каталога и photos — как видите, не собрал еще 

и каталога еще не имею.

Св<ятая> Тереза говорила:

«Thérèse et un ducat, ce n’est rien, mais Thérèse, un ducat et 

Dieu peuvent tout»². 

Меня, грешного, Бог еще не оставляет, — чувствую и вижу 

это — и оттого уповаю на благополучный конец моих тру

дов — но дукатов имею я всё меньше, как раз, когда надо — 

для завершения — иметь побольше.

А Божнев + дукаты = ∞
(знак  бесконечности  —  конечно,  известный  родителям 

тонких и блестящих математиков…³)

Я сейчас так устал, что всего труднее мне писать письма — 

наверно, писем 12 en panne⁴.

Работаю с трудом и устанно.

Сделал раму из извести лунного цветасвета. Для этого — 

чтобы научить меня — ко мне приходил брюсовский камен

щик —

Каменщик, каменщик в фартуке белом⁵.
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Мой был, конечно, без фартука. Я быстро⁶.

Ездил  в  AixenProvence  к  Douking,  директору  Centre 

Dramatique⁷,  быть может,  устроит выставку части моей кол

лекции dans le cadre du Festival d’Aix⁸. Завтра опять должен 

поехать к нему. (Каждая поездка, увы = 450 фр<анков>). Хотя 

всё там, в «Центре», очень приятно.

Надо поехать будет и в Manosque к Giono, который на днях 

должен быть в Париже — и по дороге, быть может, я увижу 

его с Bernard Bufet⁹.

Должен  повидать  редактора  des  «Cahiers  du  Sud»  — 

J. Barral <sic!>¹⁰ — мой визит к нему уже [«возвещен»] «возве

стил»  Denis  Marion  —  который  —  via  Cannes¹¹  —  провел 

у меня 2 часа,  осмотрел 200 картин в моих обрамлениях — 

обязался написать статью в «France Illustrée» и даже говорил 

о court métrage «Peinture Naïve»¹² — в основе которого métrage 

будет мой «Museè de la Peinture Naïve»¹³ — и «SaintFrançois 

d’Assise dе la Peinture Naïve»¹⁴ = т. е. Ваш покорный слуга.

Меня все эти переговоры ужасно утомляют.

Сейчас 830 вечера. Час тому — ушла Georgette — меня эти 

жоржетты также чрезвычайно утомляют.

Выпью горячий кофе с пеклеванным хлебом + маслом + 2 

банана + 1 ягурт = ужин. И лягу читать + спать × на открытое 

окно со свежим воздухом ночным — вздохи о прошлом сире

ни в Малаховке!

Сердечно Ваш Божнев.

1. См. просьбу, изложенную в предыдущем письме. 

2. «Thérèse et un ducat, ce n’est rien, mais Thérèse, un ducat et Dieu peuvent 

tout» (фр.) — «Тереза и дукат — в этом нет ничего, но Тереза, дукат и Бог мо

гут все».

3. Имеются в виду сыновья Гингера и Присмановой — Basile (1925—2010), 

ставший в будущем инженером, и Serge (1928—2011), известный во Франции 

психолог и психотерапевт, автор большого количества работ по гештальт

психологии и гештальттерапии.

4. en panne (фр.) — здесь: застряли.

5. Начальная строка стихотворения Валерия Брюсова «Каменщик» (1901). 
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6. Не исключено, что Божнев имитирует ветхозаветный текст создания 

мира и человека — рефрен, проходящий через Быт. 1: «И увидел Бог, что 

это хорошо».

7.  Жорж Дукинг (наст.  имя Жорж Ладубе (Georges Ladoubée),  1902 — 

1987), французский актер, режиссер и деятель театра. В 195355 гг. директор 

ЮгоВосточного  Драматического  центра  (Centre  dramatique  du  SudEst), 

открытого Жанной Лоран в г. ЭксанПрованс в 1952 г. Выставка Божнева в 

Центре не состоялась.

7. dans le cadre du Festival d’Aix (фр.) — в рамках Фестиваля в Эксе.

8. Бернар Бюффе (Bernard Bufet) (1928—1999), французский живописец.

11. Нужно: Jean Ballard (Жан Баллар, 1893—1973), основатель и главный 

редактор литературного журнала «Cahiers du Sud» («Южные тетради»), вы

ходившего в Марселе с 1925 по 1966 г. (как было указано выше (см. прим. 12 

к п. № 19), в этом журнале, в частности, печатались рассказы Присмановой). 

12. via Cannes (фр.) — на пути в Канны.

13. court métrage «Peinture Naïve» (фр.) — короткометражный фильм «На

ивная живопись». 

14. «Museè de la Peinture Naïve» (фр.) — «Музей наивной живописи». 

15. SaintFrançois d’Assise de la Peinture Naïve (фр.) — Св. Франциск Ассиз

ский наивной живописи.

25

14 маïя <1953 г.>¹

245.  отдохнул немного — после ранней поездки в Aix². По 

дороге — много маков в траве. Им что, макам.

Aix полон домов, которые полны XVII и XVIII вв. Всё пре

красно — но я не люблю небольших городов: небольшое ко

личество посредственной жизни в большом количестве вели

чественных домов, с богатством прошлого.

Что,  может  быть,  лучше  какоголибо  Ménilmontant³,  где 

дома конца Second Empire⁴ соответствуют жителям начала III

й Республики⁵.

Douking принял меня в своем Palais архиепископа, конеч

но — меньшего нет в Aix — был более чем мил. Следующее 

rendezvous⁶ — у меня через неделю — каковую он проведет 

в Париже — чему шумно завидую. 

227



Александр Самсонович, явите милость и сообщите мне, по

жалуйста, что и где и как —

Н. Оцуп⁷

Г. Раевский⁸

О Дельвиге — не сообщайте, сам знаю. это острота

что А(нтонин) Л(адинский)  это тоже острота, извините⁹.

Блум — художник¹⁰

Шапиро — художник¹¹

С. Ив. Шаршун¹²

Пикельный — видаете, конечно, за столом бессонным¹³

Видели ли А. Кусикова¹⁴?

Терешкович (?)¹⁵ — играет ли еще с Вами за тем же столом 

или совсем загородился <?>

Ланской — встречаете ли его, сего безумца¹⁶.

Не  слышно  ли  что  о  Сергее  Виктор<овиче>  Яблонов

ском¹⁷<?>

Мишонз¹⁸ —

А Жулиус — Анатолий Юлиус?? Жив ли после войны¹⁹ — 

Пуни — как его здоровье²⁰?

Георгий Иванов²¹ и Одоевцева —

Приезжает ли иногда из Англии Н. Борисова²²?

Вообще — кто бывает у Вас? — в вечер приемный.

Будьте здоровы и благополучны.

Низко кланяюсь Анне Присмановой.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>

1. Год определяется по контексту.

2. Т. е. в ЭксанПрованс (AixenProvence).

3. Ménilmontant — район Парижа в 20м аррондисмане. 

4. См. прим. 3 к п. № 19.

5. Третья Французская Республика просуществовала с 1870 по 1940 г. 

6. rendezvous (фр.) — свидание, встреча. 

7. Николай Авдеевич Оцуп (1894—1958), поэт, литературный критик, ре

дактор драматург, мемуарист. Частый участник «сред» Гингера и Присмано

вой, в «Альбоме» которых сохранился его шутливый панегирик:

О, Гингер, для искусства мера — 

Искусно сделанная вещь,
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И равны, скажем для примера,

Присмановская Фигнер Вера

И твой в водопроводе лещь.

Ник. Оцуп

Париж, Июль 48 г.

8. Георгий Раевский (наст. фам. Георгий Авдеевич Оцуп; 1897/98—1963), 

поэт; брат Н. А. Оцупа. В «Альбоме» Гингера и Присмановой представлен 

стихотворением «Сосна»:

Лишь порою большими ветвями

Им в ответ ты едва прошуршишь…

Научи меня слушать часами,

Как ты молишься, как ты молчишь.

В архиве Гингера и Присмановой сохранилось еще одно восьмистишие 

Раевского:

Так на ночь крылья складывает птица

И тихо спит. Что может сниться ей?

Что может спящему цветку присниться

Под звездным небом средь ночных полей?

Ты спишь, во сне не шелохнешься даже,

К руке прижавшись, как дитя, щекой;

Ты спишь, — и тишина стоит на страже

Твоей незащищенности земной.

9. Острота основана на игре близостью имен: Антона Дельвига и поэта, 

прозаика,  литературного  критика,  публициста,  переводчика,  мемуариста 

Антонина Петровича Ладинского (1896—1961). В «Альбом» Гингера и При

смановой Ладинский вписал первую и последнюю строфы из своего старого 

стихотворения «В дубах» (Последние Новости. 1933. № 4656. 21 декабря. С. 3):

Из многих деревьев

Любимое — дуб.

В час бури, средь молний

И ангельских труб…

За лиственный шопот,

За форму листа.

До самого неба 

Его красота.

 

Средь жалких вздыханий

И робких сердец

Ты — древо героев!

Твой житель — стрелец,
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Ты — труд дровосека,

Мозолистых рук.

Ты — мир корабельный,

Всплывающий вдруг.

Ант. Ладинский, Paris, 1948

10. Морис Блюм (Блонд) (1899—1974), живописец.

11. Яков (Жак) Абрамович Шапиро (1897—1972), график, живописец. Ав

тор книги «Ля Рюш (Улей)» — «La Ruche» (Paris, 1960) о парижской колонии 

художников в 1910 — 30е гг.

12. О Сергее Шаршуне см. прим. 7 к п. № 1.

13. Роберт Пикельный (1904—1986), живописец; один из напарников Гин

гера по покеру. 

14.  С  поэтом Александром Борисовичем Кусиковым (Кусикян,  1896—

1977) Гингер и Божнев были дружны во второй половине 1920х гг. Ему по

священо  стихотворение  Божнева  «Вы  —  Михаила  Лермонтова  брат…» 

в сборнике «Борьба за несуществованье». 

15. После имени Терешковича в скобках — зачеркнутый вопросительный 

знак.

16. Граф Андрей Михайлович Ланской (1902—1976), живописец.

17. См. прим. 3 к п. № 18.

18. Имеется в виду живописец Григорий Мишонц (наст. фам. Мишонз

ник, 1902—1982).

19.  Анатолий  Михайлович  Юлиус  (1897—1977),  инженерхимик,  поэт, 

прозаик. В годы войны принимал активное участие в движении Сопротив

ления  (награжден  медалью  участника  Сопротивления).  Автор  мемуаров 

«Русский литературный Париж 20х годов» (Современник (Торонто). 1966. 

№ 13. С. 84—90), где среди прочих Юлиус вспоминает и Божнева.

20.  Иван  Альбертович  Пуни  (1892—1956),  живописец,  критик,  яркий 

представитель русского художественного авангарда.

21. Сохранившиеся письма Г. Иванова к Гингеру и Присмановой, сопро

вождающие стихи, публиковались неоднократно, но ни разу целиком и без 

упущений.

20. Речь идет о литераторе Наталье Борисовой, близкой подруге Присма

новой, которой она посвятила стихотворение «Воск» в книге «Тень и тело: 

Стихи 1929—1936» (Париж: Объединение поэтов и писателей, 1937). До Вто

рой Мировой войны Борисова жила в Праге, вышла замуж за английского 

художника и переселилась в Лондон. Присманова упоминает ее в письме 

к И. Чиннову от 23 декабря 1956 г.: «Вася <Гингер> в данное время в Лондоне, 

куда поехал на несколько дней, пользуясь образовавшимся на его службе 

„мостом“. Сейчас он сидит, вероятно, за чайным столом у моей подруги На

таши (у которой три дочкибарышни и муж художник)» (Письма запрещен

ных людей: Литература и жизнь эмиграции. 1950—1980е годы: По материа

лам архива  И. В. Чиннова  /  Cост.  О. Ф. Кузнецова.  М.:  ИМЛИ РАН,  2003. 

С. 304).
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26

16/VI <1953 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Спасибо за летописный синодик — ежели можно сказать 

эдак о живых и живописующих².

Но вот карты Ваши — это настоящий синодик!

Ох, как это меня огорчает. И цитаты — картежные — из 

Саша <sic!> Гитри³ — также в уныние приводят. Всё, что отно

сится к картам — тяжело, как гири, и тянет на дно, не даром 

сукно зеленое, как ил — бывало — на картежных столах; или 

всё вокруг игроков — казалось аквариумом.

Отчего бы Вам не играть на скачках?? — ежели играть — 

ведь это живая жизнь, спектакль — традиция аристократиче

ская и в то же время плебейская, и есть иерархия лошадей 

и искусство жокеев. 

Тысячи людей в Париже даже живут этим⁴ — т. е. помно

жают иерархию × искусство, без всяких цитат из Сашa Гитри.

Недаром лошадей подковы

Суть символ счастья на земле…

Сие — правда, когда они Вами потеряны — и найдены кем

то другим — но ведь найденная другим подкова всегда делает

ся его подковой⁵ ———



Хотя сейчас и не 2¾ ночиутра, а всего 9¼ вечера — день 

был утомительный — пре, и я сейчас же ложусь  — только 

выйду отправить это письмо, и Альперину, от которого полу

чил 5000 вчера.

Дней через Х⁶ надеюсь закончить все обрамления — т. е. все 

макеты точные последниx обрамлений для 40 последних кар

тин.  Тогда  останутся  —  каталог  и  фотографии,  т. е.  еще  = 

50.000. Как их соберу — еще не знаю.

Надеюсь  на  Giono  —  которого  в  июлеавгусте  увижу 

в Manosque. Дукаты друзей недостаточны, увы…

231



Надеюсь,  что  каталог  смогу  —  по  частям  напечатать 

в июлеавгустесентябре — в Forcalquier — где живет — вот 

уже более 600 лет — друг мой Lucien Henry⁷ в своих трех родо

вых  домах  —  из  коих  один  —  был  когдато  синагогой  — 

в 17ом веке.



Боже мой, когда же кончится труд мой невероятный.

Этим  летом  нужно  еще  будет  написать  историю  моего 

«Музея» — его возникновение и созидание.



От 2х до 4х была Aline и еблась, и лизала сладостно.

Я нашел ей работу хорошую на ½ дня, без меня она и ее 

муж просто погибали.

В 6 часов к соседке пришла делать ей piqure infrmière une 

indigène⁸ — я как раз вышел на лестницу и познакомился — 

так вышло — затем она зашла ко мне — и я узнал, что она 

с Martinique! — infrmièremilitaire⁹! — по утрам — обслужива

ет больных в военном местном госпитале, а после обеда — от

чегото свободна всегда — и может иметь частных больных. 

Elle est charmante — и зовут ее Jenny… Montagnac!! — toute la 

vieille France comme un écho vit dans ce nom miLouis XVI, mi

imperial¹⁰. И  кто был сей Montagnac,  что дал свое имя à une 

esclave d’amour au temps de la Liberté¹¹??

Тривиально, но верно — un oiseau charmant des Iles¹². Про

сит меня, чтобы я «устроил» ей комнатку в нашем доме, т. е. 

уговорил бы gérante¹³.  Убью, но уговорю гадюку — и пущай 

эта птичка поет на террасе о Жозефине¹⁴ — прабабке несво

ей. 



Александр Самсонович — вот Бог, вот порог, а над поро

гом — подкова.  Бойтесь Бога,  за  порог не запинайтесь и да 

хранит Вас подкова.

 Пребываю отменно Ваш Б<орис> Б<ожнев>.

1. Год определяется по контексту.

2.  Очевидно, в ответ на запрос Божнева в предыдущем письме Гингер 

прислал ему сведения о «живых и живописующих».
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3. Александр (Саша) Гитри (Sacha Guitry) (наст. имя Alexandre Georges

Pierre Guitry, 1885—1957), французский актер, драматург, прозаик. 

4. Над словами расставлены цифры, указывающие на порядок их следо

вания: над «даже» — 1, над «живут» — 2, над «этим» — 3. 

5. Возможный отголосок стихотворения Осипа Мандельштама «Нашед

ший подкову» (1923).

6. Римская цифра «10», т. е. «Дней через десять».

7. См. прим. 5 к п. № 23. Под «600 годами», повидимому, имеется в виду 

старинный род Люсьена Анри.

8. piqure infrmière une indigene (фр.) —сделать укол одна дикарка.

9. Martinique! infrmièremilitaire! (фр.) — с Мартиник! военный фельдшер!

10. Elle est charmante… Montagnac!! toute la vieille France comme un écho 

vit dans ce nom mi — Louis XVI, mi — imperial (фр.) —  Она очаровательна 

и зовут ее Женни… Монтаньяк!!  Вся старая Франция как эхо живет в этом 

имени, наполовину из эпохи Людовика XVI, наполовину — имперском. 

11. à une esclave d’amour au temps de la Liberté (фр.) — рабыня любви во 

времена свободы.

12. un oiseau charmant des Iles (фр.) — очаровательная птичка с островов. 

13. gérante (фр.) — управляющая. 

14. Имеется в виду Жозефина Богарне (Joséphine de Beauharnais, 1763 — 

1814), первая жена Наполеона Бонапарта.

27

Mane 25 сентября <1953 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Спасибо сердечное за прекрасные Ваши стихи. Ваши — а не 

какието  там  тибетские.  Причем  здесь «Тибетская  песня»?? 

К лешему  Тибет,  терпеть  его  не  могу  и  знать  не  хочу.  Да 

и к содержанию стихов — Ваших — мало кто так Мало <sic!> 

подходит, как Тибет — который никакого отношения к «ше

сти концам света» не имеет и дальше своего тибетского носа 

— не видит, а  нос тибетский — самый коротышка.  Да што 

<sic!> там говорить — Тибет как раз ни Tiange,  ни Tibête², 

а изуверская глухая провинция, где есть много  святости изу

верской, ну да [Бог] чёрт с ней.
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Стихи Ваши — подлинные, прекрасные, достойные лучше

го  А.  Гингера,  лучших  камней  его воздвижения,  которые  он 

приложил к трудам поэзии русской³.

Ваш Б. Божнев

Извините за бумагу — иной сейчас здесь не имею⁴. 

1. Год определяется приблизительно по контексту: рукопись стихотворе

ния «Тибетская песня» Гингер посылал в письмах друзьям летом—осенью 

1953 г.

2. Игра слов: ange — ангел; bête — зверь, животное (фр.).

3. Парафраз финальной строфы «Тибетской песни»:

…я положу

 на кучу камень мой. Хвала живущим, жившим

вблизи, вдали —

на грани облаков свой камень приложившим

к трудам земли.
 

4. Письмо написано на обороте чертёжной бумаги.

28

30 Iенуария¹ < 1954 г.?>²

Дорогой Александр Самсонович — 

Рассудите, пожалуйста, и отпишите ответом большой ско

рости можно ли сказать<:>

память первоначальных нег³??

«вообще» и «по законам», кажется, нет «нег» — но по духу язы

ка это «нег» не звучит как ошибка смысловой гармонии.

(Хотя считаю, что нельзя сказать — или, поВашему, мож

но? —

я упивался юными негами — 

как это прельстительно ни было бы и по существу [дела] без

делья правильно.)
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Не новую пишу поэму, а пересматриваю «Чтоб дольше сна 

продлилось пробужденье» (1951), 400строк, и, как всегда, есть 

несколько фрагментов, дополнению подлежащих.

Закончив, перепишу сию поэму 6 раз и 6 рукописей по

шлю в Америку для продажи — деньги крайне нужны, чтобы 

к весне закончить «Музей» мой «Наивной живописи».

Февраль — Март — Апрель будут решающими для этого 

завершения.

Нужны «гроши» — 80.000, и я должен их собрать, ибо —

1) Надо закончить еще 60 обрамлений 

2) Напечатать на «Roneo» каталог — 100 экз<емпляров>

3) Сделать 200 фотографий.

И тогда будет Делу — Венец⁴.

А пока — очень трудно мне, и я более, чем устал.

Если имеете стихи, которые я не знаю — покорнейше про

шу переписать — не скорописью! — не поленитесь! — и при

ложите к консультации своей.

Надеюсь,  что  эпидемия  гриппа  Вас  (вас)  не  коснулась. 

Пусть Анна Присманова как можно меньше выходит  — ни 

в толпу мелочной лавочки или булочной, ни в одиночку — на 

холод ваших окрестностей — наверное, Вы заметили, что око

ло Вас — особливо вдоль пустых выставочных помещений во

рот версальских — очень сыро и холодно? Можно сказать, что 

это настоящая выставка сырости и холода.

И закрывайте за собой — чтобы не сквозило <sic!> на доро

гую А. Присманову — версальские воротадвери. 

С глубоким почтением

Ваш Божнев

Жив  ли  Сергей  Викторович  Яблоновский⁵?  Дай  Бог  ему 

всего хорошего.

 
1. Т. е. 30 января, см. ту же лингвистическую игру в письме № 15, от 2 ян

варя («януарïя», «генварïя») 1951 г.

2. Год написания определяется приблизительно по контексту.

3. Вопрос Божнева связан с переделкой поэмы «Чтоб дольше сна про

длилось пробужденье». Образ неги является в поэме сквозным, но в данном 
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случае замечание относится к первой строфе, для которой Божнев примери

вал  заключительную  строчку  — в  окончательном  виде она  выглядит  так 

(Божнев. II: 241):

Между последнею — и первою — любовью

Есть парк — и в нем — глубокий грустный снег

С последних охлаждений первым славословьем,

С сиянием последних светлых первых нег… 

4. Ср. в письмах №№ 16, 17, 31.

5. См. прим. 3 к п. № 18.

29

28/I <1955? г.>¹

Дорогая Анна Семеновна

Пишу Вам совсем не очень кратко[2],  ибо крайне устал, 

а когда отдохнет «Дядя Ваня»³, не знаю — так что лучше крат

ко, чем никогда.

С  сентября  месяца  я  болен  —  l’ébranlement  du  grand 

sympathique, arythmie du cœur⁴ и иные последствия острого 

переутомления нервного.

В мой Эрмитаж — в Mane (Basses Alpes) — в Манну мою 

Небесную — я приехал в июле с… 1000 фр<анков>!

Но — как всегда — начались чудеса — через 4 дня я продал 

одну картину за 20.000 — а затем еще ухитрился заработать 

художествами 40.000 — так что 4 месяца провел благополучно, 

работая неустанно — но в сентябре — наконец, надорвался со

вершенно.

Ибо за июльавгуст — entre autre choses⁵ — я наживописал 

52 «Деревенские Леды» — «Leda Rustiques» — т. е. 52 карти

ны — всех размеров и на всех материалах Природы — с сюже

том — деревенская девушка — или женщина — делающая 

любовь с лебедем — в поле, в лесу, в кухне или у себя в комна

те, в кровати.

Разные размеры, пейзажи, позы, косы, обои комнат, цветы, 

ручьи, лейки и т. п.
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Сцены в кухне — написал на клеенках старых.

Несколько раз изобразил Леду, спящую с лебедем в бла

женном утомлении после любви.

Все эти 52 картины я обрамил природными обрамления

ми.

Но к сентябрю готово было лишь 3/4 всей этой метаморфо

зы.

Изза болезни моей последняя четверть еще не закончена 

и поднесь — и последние лебеди превратились в черепах.

В сентябре — тяжелая нервная болезнь — и по бокам ее 

вдруг встали — amitié amoureuse и amour très tendre⁶. 

Я написал около 20 французских стихотворений в ответ на 

эти два ангельских явления.

Amour très tendrе меня спас и спасает и поныне, поднесь — 

ночь — рассвет — закат.

Но работаю очень медленно, и улучшение здоровья еще 

медленнее подвигается.

Денег опять очень мало. Делаю усилия, чтобы раздобыть 

для преодоления последней tourmentе⁷.

Я очень рад,  что Вы провели (на всём готовом) 2 месяца 

в Пиренеях. Но крайне огорчен, что парижский климат на Вас 

так плохо действует.

Надо спать ночью, а не днем. Суп едят ложкой, а не вилкой. 

Покорнейше прошу немедленно возобновить работу и над 

русскими стихами и над прозой французской. А то какойто 

TanginDureau получается⁸. Никаких отговорок не принимаю.

Шлю привет Гингерушахматисту, пропечатанное имя ко

торого  прочел  в  газете  «Спасайся,  кто  может,  где  здесь 

плен?» — т. е. «Combat» (sic!), газета пораженческая и гнусная, 

но интересная, и я ее ежедневно читаю «от доски до доски», 

в том числе и шахматной.

Шлю привет Гингеру  Александру Самсоновичу,  который 

сам себя на тибетские диалекты переводит[9].

А Вам — почтительно кланяюсь.

Опять нет сна… И грудь стихом объята…

Под сердцем словно существо стучит —
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Стих — существо — бессмертия зачаток —

Что жизнь мою грядущему вручит…¹⁰

[28/I] 

Нет, уже за полночь.

29/I 

Божнев

И опять — на днях — чудо: получил письмо от моего друга 

Gabriel  Spat¹¹  —  из  НьюЙорка  с  предложением  продать 

несколько картин эпохи 1900, которые я имею. Надеюсь, что 

результат этой продажи я буду иметь в марте — и тогда по

легчает и смогу многое закончить.

Полотна пошлю ему через несколько дней, а пока ответил 

стихами бессонной ночи:

Четвертый час… и пятый час утра…

Я всё не сплю… Пишу посланье Спату…

Вернулся друг… Так отчего ж остра 

Боль возвращенья, словно боль утраты…

Светает… иль ушедший брезжит день,

Ясней того, что нынче светлым будет…

Забвенья нет — ведь незабвенна тень,

Которая прощает, а не судит…¹²

26/I

1. Письмо писалось 28 января, но закончено «за полночь» 29го — именно 

эта дата проставлена под четверостишием «Опять нет сна... И грудь стихом 

объята...». Датируется приблизительно по контексту.

2.  Первоначально Божнев написал: «Пищу Вам очень кратко…», слово 

«не» вписано над строкой, слово «совсем» — над словом «не». 

3. Аллюзия на обращенный к Войницкому финальный монолог Сони, ге

роини пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня», в котором многократно повторяется 

фраза «Мы отдохнем». 

4. l’ébranlement du grand sympathique, arythmie du cœur (фр.) — расстрой

ство симпатической нервной системы, сердечная аритмия. 

5. entre autre choses (фр.) — между прочим.

6. amitié amoureuse и amour très tendre (фр.) — дружеская привязанность 

и очень нежная любовь. 
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7. tourmentе (фр.) — буря, шквал.

8. Божнев шутливо переиначивает название улицы Гингеров rue Thureau

Dangin.

9. См. п. № 27. 

10. Четверостишие опубликовано в «Собрании стихотворений» (Божнев.  

II: 240).

11. Габриэль Спат (1890—1967), художник и торговец картинами. Божнев 

познакомился  с  ним  во  Франции,  по  всей  вероятности,  еще  до  Второй 

Мировой войны или в ходе нее, когда Спат сначала бежал из оккупирован

ного Парижа на юг Франции, но затем вновь вернулся, чтобы в 1943 г. окон

чательно покинуть французскую столицу, и с 1945 г. жил в США.

12.  Стихотворение  включено  в  «Собрание  стихотворений»  (Божнев.  II: 

240).
 

30

18 / Июня <1955 г.>¹

Дорогой Александр Самсонович

Посылаю — случайно найденный среди моих 40.000 всяких 

images photo² — сорокачетырехлетней давности — 1911 — Ва

шей улицы наименователя, который — как видите — был по

стоянным секретарем Академии французской³, а я — Ваш по

стоянный докучатель.

Всё-таки напишите мне,  что и как у Вас — здоровье как 

Анны Присмановой — она,  наверно, в  отъезде — на севере 

Шотландии?? — она выбирает всё горные местности и Лер

монтовского направления⁴. 

А Вы — старожил Тибетский⁵ — сочинили ли на родном 

наречии какуюлибо гармонию ума и вздох сердечный? 

Я  эту  зиму  много  болел,  а  значит  —  и  много  работал 

в уединении моем, окруженный дружбой и любовью спаси

тельными⁶.

Почти закончил большую поэму — 700 строк — но в поэ

зии почти не считается, и теперь надо будет промучиться еще 

над остающимися 50 строк — или 60⁷. Cambronne alors!⁸ Quel 

métier infernal!⁹

И надо еще также «закончить» 20 или 30 tableautins¹⁰ моей 

коллекции. 
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И дописать краткую историю ее — пред<д>верие к моему 

каталогу.

AVIS IMPORTANT¹¹

В конце мая начали фотографировать коллекцию мою — 

всего будет сделано 400 photos (из 500 полотен). Пока сделано 

50 = 15.000 f<rancs> (а ценатариф 30.000!).

Вот и считайте — сколько будет 400!

А  я  читал  в  «Le  Figaro  Littéraire»,  что  Терешкович  — 

Константин Андреевич — купил скаковую лошадь¹²!?

А мой сосед на моем этаже проиграл на днях — на какото 

другой лошади — 115.000 f<rancs> как одну копеечку!

Вот  и  считайте,  сколько  раз  надо  всем  им  сказать  Cam

bronne alors!

Пожалуйста, сообщите мне вкратце — жив ли С. В. Ябло

новский,  друг мой старинный¹³,  видите ли Вы хоть изредка 

Н. Оцупа, Г. Иванова или других? Что делает Роберт Пикель

ный¹⁴, где живописец М. Блум¹⁵ и сколько у него уже детей — 

что Пуни, как его здоровье¹⁶.

Андреевы пишут мне, что собираются на лето в Европу¹⁷. 

Жалею очень, что Вейдле не получил Prix des Critiques¹⁸.

Надеюсь,  что  Вы  видели  «Les  Diaboliques»  G.  Clouzot¹⁹. 

И, конечно, 2 раза «Du Riff chez les hommes» и «Les fenêtre sur 

la cour» Hitcоck’a — с James Steuart²⁰.

Великие  поэты  имеются  сейчас  в  cinema  —  а  в  поэзии 

— — — вот и считайте.

Будьте  здоровы  и  благополучны.  Сердечный  привет 

и поклон Анне Семеновне и Вас дружески приветствую.

Ваш Божнев

1. Год определяется по контексту. 

2. images photo (фр.) — фотоснимок, фотооткрытка.

3. Речь идет о П. ТюроДанжене, см. прим. 7 к п. № 9.

4.  Намек  на  романтическую  легенду  о  шотландском  происхождении 

Лермонтова от рода Learmonth, одним из импульсов для которой был образ 

поэтапрорицателя ТомасаРифмача, прозванного Лермонтом, героя балла

ды Вальтера Скотта «Thomas the Rhymer». 

5. См. письма №№ 27 и 29.

6. Возможное продолжение тем «amitié amoureuse» и «amour très tendre» 

в п. № 29.
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7.  По  всей  видимости,  речь  идет  об  итоговой  поэме  Божнева  «Чтоб 

дольше сна продлилось пробужденье», работа над которой была завершена 

только в 1959 г. (Божнев. II: 241—261).

8.  Cambronne  alors!  (фр.)  —эвфемистическометонимическая  замена 

«классического» французского ругательства «merde alors!» (что примерно со

ответствует русскому «вот дерьмо!») большим любителем произносить его 

вслух («mot de Cambronne») — наполеоновским генералом ПьеромЖако

бомЭтьеном Камбронном (1770—1842). О месте этого ругательства в романе 

Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» см.: Хазан Владимир. «Роман с Богом», 

или о двух литературных шутках в «Аполлоне Безобразове» Бориса Поплав

ского (Борис Поплавский и Альфред Жарри) // Русские писатели в Париже: 

Взгляд  на  французскую  литературу:  1920—1940:  Международная  научная 

конференция / Сост., науч. ред. Ж.Ф. Жаккар <et al.> М.: Русский путь, 2007. 

С. 397—401.

9. Quel métier infernal! (фр.) — Какая адская профессия!

10. tableautins (фр.) — маленькие картины.

11. аvis important (фр.) — важное сообщение, соответственно, следующий 

далее абзац в письме обведен.

12. О «коннобеговых» интересах Терешковича см.: Лидарцева Нора. Кон

стантин Терешкович:  Художник и  владелец  конюшни //  Русская  мысль. 

1962. № 1860. 5 июля. C. 5; Седых Андрей. Терешкович // Новое русское сло

во. 1972. № 21264. 2 июля. С. 2; Н. Резникова замечала в письме к вдове 

поэта Э. КаминерБожневой от 6 июня 1980 г.: «Имел скаковых лошадей. 

Брал призы». 

13. См. прим. 3 к п. № 18.

14. См. прим. 10 к п. № 25.

15. См. прим. 13 к п. № 25.

16. См. прим. 20 к п. № 25.

17. Андреевы были близкими друзьями Божнева, что отразилось и в его 

поэтических посвящениях: О. Андреевой, как было указано выше, посвяще

на поэма «Колокольный звон над „Царство Божие внутри нас”», а В. Ан

дрееву — стихотворение Божнева «Линотипный орган» (Воля России. 1929. 

№ 3. С. 25—27; там же на с. 28—29 напечатан поэтический ответ Андреева — 

стихотворение «Труд»).

18. Речь идет о литературной премии, присуждаемой лучшим книгам на 

французском языке, на которую номинировался критик, эссеист и немного 

поэт Владимир Васильевич Вейдле (1895—1979). Вейдле активно участвовал 

во французской литературной жизни как Wladimir  Wejdle  и пользовался 

поддержкой Поля Валери, Жана Полана и Жака Маритена. Подробнее об 

этом см.: Livak Leonid. How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and 

French Modernism. Madison: The University of Wisconsin Press, 2003. P. 218.

19.  Имеется в виду фильм АнриЖоржа Клузо (HenriGeorges Clouzot, 

1907—1977)  «Дьявольское»  («Дьявольские  души»),  вышедший  на  экраны 

в 1954 г. и в 1956 г. получивший приз Луи Деллюка.

241



20.  Божнев пишет о фильме Жюля Дассена (Julius  Dassin,  1911—2008) 

«Riff» (1955), демонстрировавшегося на французских киноэкранах под на

званием «Du Riffi chez les hommes», и триллере Альфредa Хичкокa «Rear 

Window» (1954),  во французском прокате — «Fenêtre sur cour» («Окно во 

двор»),  главную мужскую роль в  котором сыграл Джеймс Стюарт (James 

Stewart, 1908—1977).

31

<17/I 1957 г.>¹

<Первая  страница  отсутствует> <…> в пустыне Негеба <sic>²  — 

это  страшный  вызов  и  смертельная  угроза  их  бессильному 

безделию и животной ненависти, которая действительно гран

диозна.

А ежели принять Газел<л>у просто, как, так сказать, поэти

ческий  перл  восточный  —  то,  что  может  быть  безвкуснее 

и никчемнее ориентальных bioux³ — все эти, например, блю

дечки или чуть ли не чаши на женских грудях — но не из этих 

блюдечек или чаш пьет европейский любовник наслаждение 

женских грудей — которые сами колышутся слегка от своего 

собственного опьянения…

В части же европейской Вашей четвертой книги — хочу от

метить только одно место, где Дело Мастера не боится — одну 

рифму — ныне — оазис в пустыне⁴ — конечно, изучая 16 лет 

тибетские наречия⁵, не хватает Времени даже Тициановского⁶, 

чтобы найти к  ныне  рифму получше. Как старый соратник 

Ваш на одном поприще сам это хорошо понимаю — гран

диозную трудность сего  ныне! — но всё же! — в голову атле

та — у которого уже «гром в висках» (замечательно все найде

нопостигнуто) — у которого «мозг мутится» — всунуть еще 

в придачу целый оазис в  пустыне, хотя бы и мысленный — 

это, сударь мой, жестоко невероятно! Я бы сделал помягче — 

раз уже имеются великолепно прочувствованные и передан

ные Вами образы физиологические — я бы поддержал весь 

этот безумный порыв бегуна — сердцем синим — ибо в преде

ле своего усилия сердце из красного становится синим.
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И имеется еще одна рифмасмысл (полагаю, что и Вы сто

ронник рифм смысловых, а не просто как подсобницы звуков 

вроде Бальмонтовских) — которая Дела мастерского не слиш

ком боится —  сырой — зрителей  рой — зрители — кольцо 

плотнейшее  многотысячной плоти  тел  —  никак  не  рой — 

и я бы  этот  рой  отогнал  бы  движением  повелительной 

руки — и так как для меня стадстадион — это — в е н е ц ⁷  — 

то бегун этим венцом увенчивается, и, разрешая себе подра

жание Гингеру, я говорю —

«стадионом, как венцом венчаясь» —

а т<ак> к<ак> зрителей — премногие тысячи —

«двадцать восемь тысяч⁸ раз Герой!» —

хотя зрителей быть может было всего 17.423. Ну да пущай 

их будущий Ваш критик — какойнибудь новый проф<ессор> 

Эйхен или иной вальд⁹, или новый Марк Моськин — почему 

всегда Слоним¹⁰?? — считает!..

Как видите, читал я Вашу четвертую книгу очень внима

тельно  —  оттого  с  еще  бóльшим  правом  —  усугубленным 

XXXVлетней давностью соратничества — могу и хочу ее при

ветствовать. Но так как для меня — увы! — Время не Тициа

ном отмечено — хотя и не Надсоном — и СмертьСестра — 

как в Вашем прекрасном стихотворении — уже не только «на

меченная тень», а свет всё более для меня явный — с которым 

всё смешано и слито для меня особенно за последний год — 

то заканчиваю вариантом последних двух строк Ваших пре

красных стихов¹¹ —

Она уже с тобой, хоть не пришла пора

Тебе ее познать и с ней соединиться —

Чей вечный сон по временам тебе уж снится

И чья тупая боль так для тебя остра…

Ваш Божнев

Низкий поклон Анне Присмановой.
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Прилагаю  три  образафигуры  прошлой  чудесной  Рос

сии — случайно нашел и купил много открыток, отображаю

щих наш Grand Siècle¹² — прилагаю в подарок Вам

Тучкова IV за «Шар»*

И. И. Бецкого за «Светит месяц»

А. Ф. Кокоринова за «Утро»¹³.

* Ибо эти стихи Ваши исходят из глубины нашего Grand 

Siècle — который они возвеличили бы — из поколения в поко

ление — в Лизгоре¹⁴ российской вечности. 

Божнев

17/I 57

<На открытке, изображающей А. А. Тучкова (портрет работы Дж. Доу), 

Божнев написал:>

Подумать только, что таких ясных, но слегка затуманенных 

Тучковых было четыре!

<На открытке И. И. Бецкого (портрет работы Александра Рослина):>

Были в бархате, в шелку и в кружевах —

Но совсем не женственны мужчины…

В утреннем шляфроке — без причины —

Он задумался — держа прожект в веках…

Б<ожнев>.

<На открытке А. Ф. Кокоринова (портрет работы Д. Г. Левицкого):>

Не ведаю, чем правил сей вельможа,

Но раз его портрет Левицкий написал —

То значит, он на власть свою похожим,

На росчерк духа своего похожим стал…

Божнев¹⁵

1. В письме Божнев обсуждает полученный от Гингера четвертый сбор

ник его стихотворений «Весть».
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2. Речь идет о пустыне Негев, простирающейся на юге Израиля. 

3. bioux (фр.) — драгоценности, украшения; ср. п. № 19.

4. Речь идет о стихотворении Гингера «Факел».

5. См. письма №№ 27, 29 и 30.

6.  Божнев  обыгрывает  следующие строчки из  стихотворения «Факел»: 

«Век хочу иcполнить Тицианов, / девяносто девять здешних лет».

7. Слово «венец» обведено. Ср. в письмах №№ 16, 17, 28.

8. Над «двадцать восемь тысяч» надписано: «или восемнадцать».

9. Божнев раскладывает «профессорскую» фамилию Эйхенвальд на лек

сические составляющие: eichen (нем.) — дубовый и Wald (нем.) — лес.

10. Марк Львович Слоним (1894—1976), литературный критик, историк 

литературы,  общественный деятель;  основатель (1928) и руководитель ли

тературного объединения «Кочевье», в котором участвовали Божнев и Гин

гер.  Божневский  каламбур  основан  на  противопоставлении  СЛОНима 

и МОСЬКина. Это не первый случай, когда фамилия Слонима использова

лась в каламбурных целях (или эти цели подозревались, пусть даже и без 

всякого основания), как, например, в письме Е. Кузнецовой к Ю. Одарченко 

от 30 июля 1949? г., в котором речь идет о книге стихов последнего «Денёк» 

(Париж, 1949):

«Дорогой Юрий Павлович!

Наконецто я получила ваши стихи.

На вольном воздухе читаю их и про себя и громко. Очень всем нравится, 

особенно про СЛОНЧИКА <стихотворение «Чистый сердцем»>. Это намек 

на Слонима?» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / Вступ. ст., публ. 

и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 98).

11. Речь идет о стихотворении Гингера «Сестра»: Божнев предлагает свой 

вариант двух последних строк.

12. Grand Siècle — великий век (фр.). 

13. Открытки, которые Божнев приложил к своему письму, изображают 

известных деятелей российской истории: Александр Алексеевич Тучков 4й 

(1778—1812),  военачальник,  генералмайор,  погиб  во  время  Бородинского 

сражения; Иван Иванович Бецкой (1704—1795), личный секретарь Екатери

ны II в 1762—79 гг., с 1763 г. президент Императорской Академии искусств; 

Александр Филиппович Кокоринов (1726—1772), архитектор.

14. Обращение к стихотворению Гингера «Светит месяц».

15. Оба четверостишия впервые опубликованы в «Собрании стихотворе

ний» (Божнев. II: 239).

32

25 III <19>57

Я Вас благодарю за Ваши книги —

Не вечно цепи будут крепче Уз
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Бессмертия связующие Муз

С душою, празднующею свои вериги...¹

Божнев

1. Включено в: Божнев. II: 240. Это четверостишие, вероятно, поэтический 

отзыв Божнева на полученную от Гингера книгу «Весть».

33

20 октября <1959?>¹

Дорогой Александр Самсонович

Перед каникулами я послал

Вам — открытку —

А<нне> С<еменовне> — письмо — 

и Вам обоим — мою поэму

«Чтоб дольше сна продлилось пробужденье».

Прошу известить меня — получили ли Вы эти мои посла

ния.

Не имея никакого ответа — беспокоюсь — что и как у Вас.

Ваш Божнев

1. В 1959 г. Божнев завершил свою поэму «Чтоб дольше сна продлилось 

пробужденье» (Божнев. II: 293).

Письма с неустановленным годом написания

34

При милая сманова¹

Знаю, что Вы — письма — никак, а я хочу знать — как — 

Вы — письменно, посему прилагаю небольшой вопросник, за

полните его, пожалуйста, и отошлите в прилагаемом же кон

вертике2.
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У меня тысчи <sic!> «дел»; несколько раз тоже хворал; рабо

тал над стих<ами> во время и между болезнями, что значит — 

сплошь хворал, и вновь всякие «дела» и т. д. — писать мне так

же трудно сейчас, и рука бунтует, как видите.

Привет Александру Гингеру.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>

1. Ср. включение цифрового ряда («1950») внутрь слова («цифра») в пись

ме № 15.

2. В слове «конвертике» зачеркнуто «ик» и к образовавшемуся «конверте» 

приписано: «не нашел маленького». 

35

28/XII

Дорогой Александр Самсонович

Прошу извинить — но опять должен Вас побеспокоить — 

затерял я цитату из Malebranche¹, а, кажется, я написал ее на 

одной из моих поэм, Вам посланных — посмотрите, пожалуй

ста, и ежели имеется — перепишите на … и т. д. — я в ярости 

оттого, что время от времени теряю(сь) в моих бесчисленных 

литературных и художественных досье, архивах — то биш<ь>. 

(А что значит то биш<ь>, конечно, даже Вы не знаете). Кстати, 

я  придумал  чудную  смешную  историю  некоего  Эйнцвей

дрейгера²,  который  мне  часто,  среди  рассказа,  говорит — 

«я вижу, Божнев, что Вы ничего не знаете, Вы, наверно, в дет

стве всё учили басни Крылышкина» и т. д.

Игуанодон Ваш уже в стихах моих отважно красуется³ — 

пишу большую сюиту — будет всего, наверное, 100 стихотво

рений. Пока закончил 72 — но конца еще не вижу, трудно, 

трудно.

Елка моя⁴ шлет Вам и Присмановой привет.

Ваш Божнев

1.  Николя Мальбранш (Nicolas Malebranche,  1638—1715),  французский 

ораторианец,  теолог  и  философрационалист,  попытавшийся  совместить 

в своих трудах учение Св. Августина с методой Рене Декарта.
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2. Ср. пародирование «профессорской» фамилии Эйхенвальд в п. № 31 

и соответствующее переименование в этом письме «басен Крылова».

3. Игуанодон (игуанодонт) — один из динозавров, название которого об

ладает поэтической притягательностью для Божнева.

4. Имеется в виду Элла Михайловна КаминерБожнева (1907—1986), жена 

поэта, хранительница его архива. С 1947 г. она жила в ТельАвиве, где ее 

удерживали уход за больной матерью и работа. Письмо Божнева написано 

в один из ее визитов в Марсель (Божнев. I: 16—17).

36

28 Дек<абря>

Вечер — 10 ч<асов>

Дорогой Александр Самсонович

Только что пересмотрев все свои записные книжки, в кото

рые я вписываю и вклеиваю разное — замечательное — и ред

кое — я, конечно, нашел — в самой наипоследней! — цитату 

из Malebranche — о которой я запросил Вас сегодня утром —

Dieu laisse agir librement

les cаuses libres.

 Malebranche¹

Всё же я буду Вам очень признателен за сообщение — име

ется ли оная цитата на какомлибо вступительном листе од

ной из моих поэм — или это мне «приснилось»??

Изза непрерывной работы над поэмами — а также изза 

непрерывных женщин — я часто не знаю, на каком я свете на

хожусь и многое — хотя и мастер²

Да! вспомнил — вот в это мгновение! — среди этой всей 

перепутаницы, — я ведь вычитал в Malebranche  еще один по-

стулат и оную цитату записал — но где?! быть может, на од

ной из  поэм  —  как  раз  на  Вашем  экземпляре??  быть  мо

жет??? — в этом постулате замечательно формулировано, что 

Бога не «интересует» «частная» личная судьба людей — выра

жаю  пообывательски  замечательную  чеканную  формулу 
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M<alebranche>  —  чтобы  ее  не  исказить  бесформенностью, 

и которую прошу найти или окончательно потерять для меня.

Ваш Божнев

1. Приблизительный перевод с французского: «Бог позволяет свободно 

действовать в целях свободы» (фр.) — цитата из «Двенадцатой беседы» в кни

ге Мальбранша «Беседы о метафизике, религии и смерти» (“Entretiens sur la 

métaphysique, sur la religion et sur la mort”, 1688).

2. Предложение не закончено.

37

<28 декабря>

11.10 вечера

Нашел! — в другой части архивов своих — 

Dieu n’agit pas par des volontés particulières¹.

Malebranche

Так что — ничего искать Вам не надо, ибо ни на каком эк

земпляре Вам посланных моих поэм этой цитаты не имеет

ся — но письмо и annexe² его всё же посылаю, чтобы знали Вы 

эти  две  формулы  Мальбранша и  поступали соответственно 

или несоответственно, а также, чтобы были Вы заочным свиде

телeм бесконечного терпения моего — и — когда касается ис

кусства — de la ferveur infniе de ma vоlonté particulière³.

Ваш Б<орис> Б<ожнев>.

А конверт en blanc⁴ — приберегите — наверное, еще буду 

Вас барбировать⁵…

1. Приблизительный перевод с французского: «Бог не действует по лич

ной  воле»  —  один  из  основных  постулатов  неокартезианской  системы 

Мальбранша, используемый им в нескольких текстах, например, в «Третьей 

беседе о смерти». В данном случае, скорее всего, пересказ сентенции Маль

бранша в «Одиннадцатой беседы» из той же книги «Беседы о метафизике, 

религии и смерти».

2. annexe (фр.) — дополнение.

3. de la ferveur infniе de ma vоlonté particulière (фр.) — здесь: бесконечного 

усердия моей личной воли. 

4. en blanc (фр.) — чистый. 

5. барбировать — от barber (фр.) — докучать, надоедать.

249



38

15 января

Дорогой Александр Самсонович

Чтобы Вы больше не ломали себе голову¹ над разрешени

ем?  —  который  войдет  в  историю  des «causes et mystéres 

celebres»²  —  под  названием  «Route de l’ambulance de Da

kar»³ — посылаю Вам решение оной загадочности — мною 

вчера разгаданной — моей обычной необычайной проница

тельностью (и скромностью).

Я тотчас же написал оное разрешение на самой открытке 

загадочности дакарской (отметьте иронию судьбы, называю

щей  открыткой!  с  изображением глубочайшей загадки для 

умовоображения нашего!..)  — так вот  написал я радостную 

весть  о конце помрачения умов  наших другу  моему Lucien 

Henry⁴, что находится сейчас в Париже Вашем — у содрузей 

моих⁵.

Но я,  зная пытливое беспокойство Ваше и поиски ключа 

разгадки дакарской или скважины хотя бы!! — я по старинной 

приязни к Вам — и к Вашим домочадцам — посылаю оную 

открытку первым маршрутом к Вам — а Вас уж попрошу со

путствовать концу ее получения адресатом, так чтобы на месте 

глубокой  тайны был  бы штемпель  легкой мистерьозности⁶! 

Штемпель Парижа, а Ваш отменноверный Божнев в Марсе

ле...

Глубокий поклон мой Анне Присмановой. 

1. Над последней буквой «у» — как вариант — надписана буква «ы». 

2. des causes et mystéres celebres (фр.) — здесь: из знаменитых случаев и за

гадок.

3. Route de l’ambulance de Dakar (фр.) — скоростная дорога в Дакаре. Речь, 

возможно, идет о фотооткрытке с изображением железной дороги, прохо

дящей через бедную африканскую деревню, вдоль и по шпалам которой 

пешком движутся местные жители.

4. Cм. прим. 5 к п. № 23 и прим. 7 к п. № 26.

5. Сверху вписано «наших».

6. От mystérieuse (фр.) — таинственный, загадочный.
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