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«Мы еще повоюем»
Памяти Омри Ронена

Писать о ком-либо в прошедшем времени всегда невыноси-

мо трудно, а о безвременно ушедшем Омри Ронене — вдвой-

не. Каждое слово о нем приходится мысленно поворачивать 

и так и сяк, словно примеряя к выражениям взыскательную 

оптику самого покойного: а как бы он оценил сказанное и не 

заподозрил ли бы автора в презренном малодушии или в не-

соответствии  его  собственному  представлению  о  высоком 

предназначении человека и филолога (а для него это было по-

чти одним и тем же)?.. Ронен был воплощением научной стро-

гости, королем филигранного комментария (кстати, лучший 

его труд в этой области, An Approach to Mandel’stam (1983), даже 

не переведен пока на русский язык). О его принципиальности 

ходили легенды. Он со многими не здоровался за руку, по-

мнил всё и припоминал всем, от него могло достаться дру-

зьям, включая и тех, кто уже перебрался в мир иной. И не по-

тому что так хотелось, а по несчастной необходимости, чтобы 

ни у кого не осталось сомнения, что тень, брошеная на доро-

гих ему людей, прошла им незамеченной. Всё это происходи-

ло не от скверного характера или заносчивости, в чем некото-

рые, едва знавшие его, упрекали, а от старомодного и отчасти 

сознательно воспитанного  им в  самом себе до болезненных 

пределов чувства достоинства (есть в английском языке похо-

жее и более емкое понятие — dignity). Врагов у него хватало, 

и он знал им цену.  Перечитывая  нашумевшую журнальную 
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публикацию его статьи «Плагиат»  в августе нынешнего года, 

я писал ему, что заметил, как Ходасевич ненароком дословно 

повторил в рецензии 1936 года на «Приглашение на казнь» 

обидный укор из обзорной статьи Адамовича (1934) — извест-

ную  толстовскую  фразу  о  Леониде  Андрееве («Он  пугает, 

а мне не страшно»). Только Адамович припомнил ее в связи 

с другим романом — «Камерой Обскура». Вот так бывает, пи-

сал я Ронену: слова врагов помнишь лучше, чем друзей, но 

Сирин-то явно опознал и то, и другое.

Когда в разгар Второй интифады, весной 2001-го, я чудом 

уцелел под снайперским обстрелом по пути из Иерусалима 

домой в поселение Кфар-Эльдад, по ночной дороге аккурат 

под горами «Царского» Гило (там по сей день живет мой учи-

тель, Роман Давыдович Тименчик, нас с О. Р., собственно, за-

очно и познакомивший),  бывший иерусалимец по-отечески 

наставлял меня: «Поздравляю с спасением. Я первый раз был 

под огнем осенью 56 года, зубы стучали совершенно непроиз-

вольно. Проследите, чтоб у Вас не было посттравматических 

явлений: бывает легкий шок, от которого есть таблетки и уко-

лы (помню по 73 году <т. е. по «Войне Судного дня» — Ю. Л.>). 

Постарайтесь после наступления темноты не ездить: дорога на 

Хеврон  и  в  лучшие  времена  по  ночам  была  небезопасна». 

У О. Р.  была  какая-то  отчетливая  страсть  к  приключени-

ям. Когда он узнал, что израильское телевидение передало ре-

портаж о происшествии, то попросил прислать ему видеокас-

сету.  

Еще, казалось, недавно я сам поздравлял его с 75-летием — 

правда с небольшим опозданием, вернувшись из летней Рос-

сии  c третьим  томиком  его  сочинений,  состоящим  из  ав-

торских колонок «Звезды», которые теперь перечитывал. Опа-

саясь банальностей, я позволил себе процитировать Адамови-

ча, однажды писавшего Одоевцевой: 

«...шлю поздравления и пожелания... как полагается 

в хорошем обществе. И правда — желаю Вам  de tout 

coeur всего, что можно. Но можно мало, и, в сущности, 

выходит, как у Тэффи: „а главное, здоровья!” Я начинаю 
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думать, что это, действительно, главное, т. к. у меня бо-

лит то сё, то это, а вот теперь — печень, и видно, начина-

ет человек разваливаться. Пора, мой друг, пора, — но не 

хочется». 

И от себя добавил: «Ну, это у них, в Париже, а мы еще по-

воюем!». Омри поблагодарил, с легкой грустью заметив, что 

«хотя лучше бы опять двадцать пять, заколдованное число, как 

сказано в дурацком стихотворении Пастернака к 25-й годов-

щине 25-го октября». Он в это время как раз увлеченно занял-

ся Пастернаком, поэтому в самом конце письма: «У меня же 

в сентябрьском <номере> будет довольно большой „Из города 

Энн” о Слуцком — и против Пастернака.  Предвкушаю рев 

переделкинско-православного  прихода.  Вот  и  все  мои дела. 

Еще раз благодарю за память, желаю Вам с семейством здоро-

вья,  сил и непреходящей молодости.  Еще повоюем».  С Па-

стернаком связана последняя его при жизни опубликованная 

ежеквартальная колонка, получившая название «Головолом-

ки». Читателю-современнику еще предстоит «поломать голо-

ву» над жанром литературных сочинений Ронена, воплотив-

шихся в его десятилетнем сотрудничестве с журналом, к чести 

редакции которого, кажется, безоговорочно публиковавшим 

все предлагавшиеся им к печати тексты — и это несмотря на 

то, что иные из его колонок вызывали жаркие и надолго оста-

вавшиеся в памяти дискуссии в блогах. Сейчас, оглядываясь 

назад, я понимаю, какими виделись ему эти заметки первона-

чально — об этом он поделился, вероятно, сформулировав за-

дачу прежде всего для себя самого, отсылая свежие ксероко-

пии  казавшейся  тогда  недолговечной  рубрики  «Из  города 

Энн» («выслал позавчера — но из университета, аллах ведает, 

когда дойдут до Вас»): «Эти очерки не научные, я стал их пи-

сать по просьбе <Андрея> Арьева и потому, что на интервью, 

сделанное  <Илоной>  Светликовой  и  <Аркадием>  Блюмбау-

мом, было много откликов.1 Но я и не претендую на „художе-

ственность”, я не писатель, а просто помню кое-что и записы-

1 «Надо  знать,  что  значит  эта  музыка»  (Интервью  И.  Светликовой 

и А. Блюмбаума с Омри Роненом) // Новая русская книга. 2000. № 3.
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ваю, чтобы не пропало» (август 2001). По словам Ронена, ре-

дактор Наталья Иванова заказала у него в середине девяно-

стых воспоминания для «Знамени», но в процессе работы он 

понял, что мемуары — не для него. «Не помню, посылал ли 

я Вам прежде  первый  очерк  из  Звезды,  „Контрапункт“,  там 

я написал, что просто делюсь мыслями о книгах и о жизни, 

прожитой на их фоне. Иногда получается сюжет. Развивать 

все возможные ассоциации — это не для меня, я люблю ли-

тературу факта, которая держится на строгом выборе, иначе 

мне скучно. Каждый очерк я сокращаю примерно наполовину 

от черновой версии». Всё в этом признании верно, кроме того, 

что с годами необходимость в защите от «художественности» 

отпала  сама  собой,  ибо  художественность  стала  непосред-

ственно тканью повествования, принципом нанизывания этих 

самых сюжетов, переплетенных цитатным вьюном на увлека-

тельном  биографическом  покрывале  ученого-рыцаря.  Как 

в щит Ахилла вглядывался Ронен в собственное прошлое, вы-

искивая в нем набоковские паттерны, легко и весело соединяя 

прозаические эпизоды с «прекрасными звёздами, какими вен-

чается небо».

Про смерть  Омри задумывался (наверное,  самое позднее 

с памятных событий 1956 года), но если и боялся ее, то твердо 

знал, как встретить. Когда в 2004 году с лекцией в Лос-Андже-

лес к нам прилетал М. Л. Гаспаров, внимательный Ронен осве-

домился, как тот выглядел. После того, как я подробно опи-

сал,  он  пояснил,  что  беспокоился  в  связи  с  болезнью  мо-

сковского коллеги. Доклад, который привозил Гаспаров, дол-

жен был стать частью их общей работы о памяти в символиз-

ме и акмеизме, но продвигалась эта работа с трудом по при-

чинам описанного характера. Омри и сам ожидал тогда воз-

можного  хирургического  вмешательства,  но  описывал  эти 

приготовления с мужественным остранением или как очеред-

ную цитатную шараду: «Вот интересно, будут ли мне рассе-

кать грудь и вставлять в трепетную аорту новый клапан — то 

ли из свиньи, то ли из кадавра, то ли из искусственного мате-

риала.  На  всякий случай,  собираюсь  составить  завещание». 

Замечая, что покамест ему еще надо спешно писать очеред-
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ной очерк для «Звезды», завершить указатель имен, и вообще 

«работы по горло», мой корреспондент резюмировал: «Вот та-

кие  организационные  вопросы,  на  всякий  пожарный  слу-

чай». Готовясь к консилиуму, он виртуально «раздавал» колле-

гам  фрагменты  своего  архива, одни  предлагая  мне,  другие 

Илоне Светликовой, чью книгу  об истоках концепций фор-

мальной школы в западном психологизме он ценил, — я отве-

тил, что хотя предложение это очень лестно, я его даже не об-

суждаю,  припомнив  песенку  фронтового  шофера  из  кино-

фильма 45 года, где пелось, что помирать нам рановато — есть 

у нас еще дома дела. Уверенный в толковости американских 

кардиологов,  я  выражал надежду,  что обойдется без опера-

ции, и предлагал лучше почитать за него, как у нас принято, 

Техилим  (Книгу  Псалмов).  К  счастью,  в  тот  раз  я  оказался 

прав; годы на «повоевать», а равно на дела домашние и уче-

ные, Вс-вышний ему отвел, но недавняя потеря от того не ка-

жется менее внезапной.

В феврале 2011 года, когда я усиленно погрузился в Брод-

ского  в  связи  со  съемками документального  фильма,  у  нас 

с О. Р.  зашла речь о нобелевском лауреате. Бродского Ронен 

встречал в Йейле, в Нью-Йорке, в Миддлбери, но выяснилось, 

что как поэт, в общем, тот не представлял для него интереса. 

Последовало еще несколько острых ремарок о характере нобе-

лиата,  впрочем  закончил  Омри  почти  примирительно: 

«А между тем, когда <Бродский> читал стихи, чувствовалось 

присутствие поэзии как таковой. Жалко его: не мог отказаться 

от курения и умер, когда, казалось бы, нашел счастье, его доче-

ри столько же, кажется, сколько моей, и почти тезки. Глупо 

умереть от курения: „И сигарета будет мой Дантес“. Он поэт 

своего поколения, за это его приходится уважать, как это по-

коление ни дурно, бесчестно и слабо». Ронен и сам принадле-

жал к этому же поколению, хотя бы номинально, по хроноло-

гическим признакам, однако при этом у него была ненасыт-

ная  жадность  и  к  молодежи,  с  которой  он  общался  легко 

и просто.

Омри был для меня невероятной щедрости старшим това-

рищем и заочным ментором — безупречным камертоном, по 
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которому можно было проверить любую фальшь. В перепис-

ке, продлившейся без малого 14 лет, он делился как литера-

турными комментариями, так и сколками воспоминаний — 

и то и другое скорее в жанре записок на манжетах, но от этого 

мелочи не выглядят менее ценными в обороте того, кто дета-

лям этим уделял повышенное внимание. Как О. Р. писал мне 

уже по другому поводу:

<…> Да и мелочи — вопрос оценки и нормы. В жиз-

ни, в быту, мы, наблюдатели, скажем: „Какая мелочь”, 

а для  непосредственно  затронутого  лица  это  может 

быть не мелочь. Чужую беду руками разведу. Тем более 

в литературе,  в  которой мелкий эпизод,  подробность, 

могут перевесить остальное. Гейне, Чехов, Розанов, Хо-

дасевич,  Мандельштам именно „откладывают” и „сор-

тируют”  мелочи,  но  зато  как  скажут,  так  и  останется 

„лицейская сволочь Митька Благой” с веревкой Есенина 

и „параличный Дантес с Бассейной”.2 И тут иные чита-

тели говорят, „ах, он сводит счеты”. Конечно, как сказал 

Жюль Верн, кот не интересуется тем, что о нем думают 

мыши, но на деле и коты отвечают: тем, что ловят мы-

шей и, поиграв с ними, съедают.  Это правильный ли-

тературный  подход:  как  у  Набокова  „Уста  к  устам” 

(9 февраля 2011).

Помнится, как в первый день нашего знакомства в кулуарах 

корнелльского фестиваля в Итаке, когда в 1998-м году отмеча-

лось приближение набоковского столетнего юбилея, Омри ве-

село опорожнял один за другим бокалы сухого белого, кото-

рые подносили нам ловкие американские официанты в осле-

пительных фартуках  (я  исследовал тогда историю создания 

кафедры  славистики  Еврейского  университета  в  Иерусали-

ме) — официанты кружили, вино всё не заканчивалось, как не 

заканчивались  немедленно  зачаровавшие  истории  из  рога 

изобилия бездонной памяти собеседника.

2 Неточная цитата по памяти о А. Г. Горнфельде из «Четвертой прозы»; 

у Мандельштама: «Этот паралитический Дантес, этот дядя Моня с Бассей-

ной…»
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