
Ю. В. Манн «Память-счастье, как и память-боль…»: 

Воспоминания, документы, письма. М.: РГГУ, 2011. 491 с. 

Мемуары Юрия Владимировича Манна — доктора фило-

логических наук, заслуженного профессора РГГУ, академика 

РАЕН, включенного в книгу «2000 выдающихся ученых XX сто-

летия», изданную Международным биографическим центром 

в Кембридже (Англия), — уже стали литературным событием. 

Однако  порой  для  всесторонней  оценки  книги,  особенно 

воспоминаний,  необходима  эпическая  дистанция:  и  про-

странственная,  обусловленная  провинциальным  взглядом, 

и временнáя, связанная с существенной разницей в возрасте.

Мемуарный  характер повествования заявлен в  заглавии 

книги, точнее, в подзаголовке — «воспоминания, документы, 

письма». Жанровые доминанты: событийность, фактографич-

ность и ретроспективность — дублируются названием первой 

части «В пятидесятые годы, раньше и позже. Очерки литера-

турной — и не только литературной — жизни». Непремен-

ный для мемуаров субъективизм, как в самом отборе фактов, 

так и в их оценке, также отражен в заглавии. Это строка из 

стихотворения москвича, ныне проживающего в Чикаго, Ильи 

Цейтлина «Пусть Память все детали соберет». 

В  поэтологическом  вступлении  «Вместо  предисловия» 

Ю. В. Манн предлагает путь прочтения своей книги, объясняя 

ее жанровое своеобразие: «манеру non fction» и «элемент сво-

боды», которая обусловливает ассоциативную логику повест-

вования (с. 9). Именно свобода ассоциаций представляет труд-

ность для читателя, поскольку требует известную степень по-

священности, наличия общей с автором культурной памяти.
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Первая  часть  книги  писалась  в  период  2001—2010  гг., 

о чем  cказано в «Сведениях о первых публикациях» (с. 477). 

Нетрудно проследить  историю журнальных публикаций на 

уровне заглавий циклов. Первая (2001, Вып. 2) и вторая (2007, 

Вып. 5) публикации в «Вопросах литературы» названы «В пя-

тидесятые годы и позже»: (Эпизоды) и объединены в Картин-

ки Литературной Жизни. В 2009 г. в журнале «Знамя» (№№ 5, 

11) напечатаны мемуары под заглавием «Память-счастье, как 

и  Память-боль…»  и  «Николай  I  и  Николай  II».  Нехитрые 

изыскания дают возможность заметить желание автора в но-

вой книге упорядочить поток воспоминаний, разместив глав-

ки (практически не меняя их названий) по хронологическому 

принципу. Однако это не всегда получается:

Порою Память нежеланный гость,

когда ж нужна, до огорченья мало

отыщется в дырявом багаже.

Но каждый шаг сулит ей перемену.

Едва найдёшь потерю, как уже

ей новый пласт торопится на смену.

Частенько на живые раны соль

и все её законы не научны.

Но Память-счастье, как и Память-боль,

уже навеки с нами неразлучны...

Все  новые  и  новые  пласты  двуликой Памяти,  торопясь 

сменить друг друга, задают вектор сюжетного развертывания 

рецензируемой  книги.  Восстановить  связь  времен  способен 

только синергический эффект взаимодействия автора и чита-

теля. Автор вновь и вновь предлагает «Синергетику с домаш-

ней стороны» (так называется первая главка собственно мему-

арной части). Читателю же предстоит сложная работа: напри-

мер,  в  мастерски  написанном  портрете  Сергея  Павловича 

Курдюмова разглядеть не только реалии ушедшего времени, 

но  и  нравственно-эстетические  ценности,  сформировавшие 

духовный стержень «тесного кружка», к которому принадле-
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жал Ю. В. Манн. Компания «достойных известности» сложи-

лась «к концу школы и особенно после поступления в вуз» 

(с. 13). Значимым оказалось все: «посиделки перед телевизо-

ром марки „Ленинград” с линзой, наполненной дистиллиро-

ванной водой для увеличения изображения» (с. 15), лыжные 

походы за город, летний отдых в Юхнове на Угре и в Юрлове 

под Москвой и рождение кружковой мифологии, которая ста-

ла основой нового социокультурного пространства. Неслучай-

но  идеи  синергетики  приходят  к  С. П. Курдюмову  именно 

в этой веселой и остроумной компании, где «много говорили 

о философии, о Гегеле» (Там же). 

Но не меньше Гегеля способствовала становлению лично-

сти и простоватая песенка, под которую маршировали во вре-

мя зарядки друзья юности:

То не флейта, то не бубен —

Мы на пузе играть будем.

Пузо лопнет — наплевать:

Под рубашкой не видать… (с. 16)

Ю. В. Манн признается: «мы были наивны и полны пре-

краснодушия, но вспоминается это время с необыкновенной 

теплотой и грустью…» (с. 16) Это и есть Память-счастье, когда 

и у читателя вслед за автором становится светло на душе.

Такой же  теплотой и  грустью  исполнена  и  следующая 

главка «Князь и космонавт». Это вновь рассказ автора не о се-

бе, а портрет другого товарища юности — Валентина Гаврило-

вича Ершова. В отличие от остальных кружковцев «Валентин 

не проявлял склонности к литературе и вообще гуманитар-

ным предметам, читал мало» (с. 17). Для этой компании про-

читать вдоль и поперек Писарева было слишком просто! Рав-

нодушие к филологии разом превратило Валентина в мнимо-

го автора — князя Ершова, от лица которого воспевал Юрлово 

молодой Юрий Манн. Так родилась идиллия «Душа моя стре-

мится вон туда». Куда на самом деле стремилась душа Ершо-

ва, никто тогда предположить не мог. А он мечтал конструи-

ровать самолеты и рассчитывать орбиты космических аппара-
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тов и даже полететь в космос. И все сбылось, кроме последне-

го. Оказывается, Ершов, успешно прошедший все испытания, 

в космос не полетел, потому что отказался вступить в партию. 

Это уже Память-боль, когда читатель начинает ощущать атмо-

сферу эпохи.

Автор мемуаров пытается восстановить в памяти и «ушед-

шую натуру» — довоенную пору. Сейчас «довоенное» не про-

сто мезозойская эра, а предмет жарких политических дискус-

сий, борьбы за истинность истории и т. п. Ю. В. Манн вспоми-

нает это время «со смешанным чувством теплоты и грусти, как 

вспоминается детство, каким бы оно ни было» (с. 20). А было 

оно разным. Например, школа № 281, с одной стороны, запо-

мнилась безмятежной песенкой, которую из урока в урок ра-

зучивали на пении:

Ку-ку! Ку-ку!

Беспечно я живу,

И слышно издалека

Мое ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку.

А с другой — исчезновением одноклассника-тихони Бут-

кевича,  отец которого оказался «врагом народа».  1937 год… 

Эта страшная дата в истории страны оказалась знаменатель-

ной и в жизни автора: именно в этот год он пошел в школу. 

«Довоенное», «Подросток военных лет»,  «Девочки», «Совхоз-

ная страда» — главки, посвященные школьной поре. 

В типовой московской школе № 281 учились знаменитые: 

Юрий Манн, Игорь Нетте, Владимир Топоров. И незнамени-

тые (например, Зумайка Данилов-чистильщик обуви), но став-

шие таковыми благодаря Памяти. А уж чего в ней больше: 

счастья или боли — решать читателю, благо книга Манна не 

только стилистически безупречна, но и фактологически насы-

щенна. Так, в фильмах о войне часто показывали бомбоубе-

жища, которые располагались в вестибюлях станций метро. 

Однако оказывается, гражданские во время бомбежек распо-

лагались «в туннеле, для чего между рельсов настилались дос-

ки, и можно было если не спать, то хоть вздремнуть» (с. 23). Во 

время воздушной тревоги с собой брали самое ценное: мама 
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автора одной рукой вела сына, а в другой несла пишущую ма-

шинку  марки  «Ремингтон»,  поскольку  работала  машинист-

кой-стенографисткой.

Так или иначе, Память Ю. В. Манна, знаменитого на весь 

мир литературоведа, избирательна, точнее, она сфокусирова-

на  на  слове.  Во  время  бомбежек  ему  запомнилась  строчка 

Маршака в авторском исполнении: «Проходили мы частицы 

не и ни, / А в селе стояли фрицы в эти дни» (с. 23). Несколько 

месяцев эвакуации в городке Сасово памятны тем, что всех 

москвичей местные называли «выковырянными». Война имен-

но выковыривала людей из привычной жизни. Школьное обу-

чение,  прерванное с  осени 41-го,  было возобновлено только 

осенью 42-го. Однако в прежней 281-ой школе учиться автору 

воспоминаний  не  пришлось:  в  ней  поместили  госпиталь. 

Определили сначала в  272-ю,  а  после введения раздельного 

обучения — в мужскую 265-ую, которая располагалась за Са-

довым  кольцом.  Парадоксальным  образом  Садовое  кольцо 

стало для подростка военных лет символом начала и конца 

войны. Сначала по кольцу шли грузовики с боеприпасами, и, 

когда один из них взорвался, мальчишки с любопытством на-

блюдали за пожаром. Позже по тому же кольцу гнали колон-

ны пленных нацистов. Школьные годы оказались помещены 

в круг  холода  и  голода.  Автор  оговаривается,  что  он  (как 

и другие москвичи) не имеет права говорить о голоде: «ника-

кое сравнение Москвы с Ленинградом не может иметь место, 

уже одна хлебная порция (служащим — 600 г., иждивенцам, к 

которым относились и школьники, — 400 г.) позволяла, что 

называется, держаться на плаву» (с. 26). Но не дай Бог никому 

из современных служащих и иждивенцев держаться на таком 

плаву хотя бы неделю!

Порой Память-счастье  помогает  автору  пересилить  Па-

мять-боль. В главке «Девочки» он рассказывает об экзотиче-

ском  для  современных  школьников  раздельном  обучении 

мальчиков и девочек. Девочки скоро превратились для маль-

чишек в «существа не от мира сего, необычайно притягатель-

ные,  но  недоступные»  (с.  28).  Совершенно  естественно,  что 

первая любовь многих подростков военной поры была не про-
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сто платонической, но по сегодняшним меркам даже абсурд-

ной. Так, один из одноклассников автора по фамилии Коше-

вой влюбился в фотографию английской принцессы Элиза-

бет.  Фотография  ныне  царствующей  королевы  Елизаветы II 

была напечатана в журнале «Британский союзник». Этот сни-

мок влюбленный юноша вырезал и держал перед собой на 

парте. Учился поклонник принцессы крайне плохо, поэтому 

в качестве  общественной  нагрузки  совместная  подготовка 

к урокам легла на плечи Манна. «Любовная связь» московско-

го школьника и английской наследницы престола оказалась 

увековеченной в слове: 

 

…он сердце на прощание

Принцессе предложил.

Но та принцесса зоркою

Была не даром с ним:

«Когда придешь с пятеркою,

Тогда поговорим». 

И синусы-косинусы

Он с Манном изучил.

И счастье! Тройку с минусом

Однажды получил.

Летит письмо летучее

Из Англии на Русь:

«Ну что же, в крайнем случае

На тройку соглашусь» (с. 29).

Конечно, никакой «свадьбы» не было и быть не могло. Од-

нако  было  другое:  охрана  и  проводка  арктических  конвоев 

(поставок по ленд-лизу), второй фронт и победа над общим 

врагом. Об этом в стихах ни строчки, но, по принципу синер-

гии, читатель чувствует дух времени и угадывает между строк. 

Именно к такому чтению и располагают воспоминания Юрия 

Манна — подростка военной поры.

Следующие  главки  «Время,  вперед!»,  «Пятый  пункт», 

«Поступление в университет», «В университете», «Осеннее об-

острение», «Воспоминания об актовом зале, или Никита Хру-
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щев в сосновом бору», «Военное дело», «Как я обманул това-

рища Когана», «Шестьсот знаков» и др. посвящены в том чис-

ле и проблеме антисемитизма, бытового и государственного.

Автор предпринимает попытку коротко изложить исто-

рию своего  рода.  Восстановить  в  Памяти удалось немногое: 

родители не говорили, а он не спрашивал — время было та-

кое. А когда возник интерес (время не стало другим), «спра-

шивать  было уже не  у  кого» (с.  31).  Скупость информации 

восполняют  фотографии  из  семейного  архива.  Двадцать 

шесть снимков, уместно прерывая повествование, дают визу-

альный образ семьи и близких. Невольно ловишь себя на мыс-

ли, что такие умные лица, искренние улыбки, гордые осанки 

все реже и реже встречаются у современников, их практиче-

ски невозможно увидеть на экранах телевизоров.  А в книге 

они есть, и это Память-счастье. И Память-боль, потому что не 

хватает множества фотографий родственников, которых судь-

ба  разбросала  по  довоенной  Европе:  «все  родные,  близкие 

и дальние, скорее всего попали в какой-нибудь из фашистских 

лагерей смерти и превратились в пепел» (с. 35).

Советская власть предлагала альтернативу: пятый пункт, 

ограниченный прием в высшие учебные заведения, проблемы 

с  трудоустройством,  «дело  врачей»  и  т. п.  Препятствия  на 

пути Манна были, к сожалению, типичными для 50-х годов. 

Осилить эту дорогу, вопреки системе, могли единицы. Школа 

рабочей молодежи № 146, «Советская энциклопедия», «Совет-

ская литература (на иностранных языках)»,  ИМЛИ, РГГУ — 

это не просто места работы автора, это этапы становления ха-

рактера, формирования особого манновского стиля, который 

проявится в тонких рецензиях, ярких статьях и глубоких мо-

нографиях.

В целом первой, собственно мемуарной, части книги свой-

ствен косвенный или скрытый психологизм, когда внутренний 

мир автобиографического героя показан не непосредственно, 

а через ряд внешних факторов выведен в подтекст. «Пятидеся-

тые годы» становятся центростремительным вектором сюжет-

ного развертывания каждой главки и создают метатекстовое 

единство всей книги, а «раньше» и «позже» — результат цен-
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тробежной  силы  мемуарного  повествования,  над  которой 

властна только Память, счастье и боль одновременно.

Принципу скрытого психологизма починены еще в боль-

шей мере две последующие части книги — «Эпистолярные 

циклы» и «Выборка из писем». Легкие и ясные по стилю био-

графические портреты филологов, вынужденных в силу раз-

ных  причин  работать  в  провинции,  исполнены  драматиче-

ской  напряженности.  Тернистые  пути  Татьяны  Усакиной, 

Юрия Янковского и Бориса Кормана становятся «неотрывной 

частью» «литературной — и не только литературной» — жиз-

ни автора рецензируемой книги.

«Выборка из писем» представляет собой, пожалуй, самую 

трудную для восприятия часть единого целого. Для того что-

бы в полной мере ощутить это единство и целостность, мало 

раскрыть  «неформальную»  логику  расположения  большого 

количества писем от восьмидесяти корреспондентов (без «До-

бавлений»). Читателю, кроме терпения и желания, необходи-

ма не только синергетика, но и семиотика, чтобы разгадать за-

гадку пространственно-временного лабиринта научной жизни 

советского и постсоветского периодов. Другими словами, дан-

ная эпистолярная выборка требует либо стопроцентной по-

священности аудитории, либо серьезного научного исследо-

вания.

Сказанное нисколько не умаляет ценности и значимости 

опубликованных  писем,  документальных  свидетельств  ман-

новской эпохи — «золотого века» литературоведения. М. Альт-

шуллер, Я. Белинкис, С. Бочаров, Г. Бялый, В. Вацуро, Л. Гинз-

бург,  Б. Егоров,  А. Жолковский,  Е. Краснощекова,  Ю. Лотман, 

Г. Макогоненко, В. Мануйлов, В. Маркович, К. Пигарев и мно-

гие другие филологи — корреспонденты Ю.В. Манна. Авторы 

писем, подобно героям драматических произведений, раскры-

вают свой внутренний мир через монологи. Очень редко чита-

телю удается воочию проследить перипетии диалогов адресата 

и адресанта (копий собственных писем Ю. М. Манн делал не 

всегда). Чаще всего приходится прибегать к реконструкции, ко-

торая может и не соответствовать действительности.
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В большинстве писем — просьбы, отзывы и благодарно-

сти, реже критические замечания и полемика. Иногда корре-

спонденты не боятся писать на грани дозволенного. Так, некая 

Ася (фамилия не написана) осмеливается дать прямую психо-

логическую характеристику адресату: «Вы не контактны, скеп-

тически относитесь к знакомым и довольно строго судите дру-

гих, это, вероятно, трансформация излишней требовательно-

сти и беспощадности к себе.  Внимательны и мягкосердечны 

по отношению к людям, но это слишком глубоко запрятано 

в Вас, во всяком случае люди грубоватые, не тонкие, прямоли-

нейные не могут разглядеть в Вас этого. Внешне интеллигент-

ные манеры исходят из сущности — добропорядочной и вы-

сокодуховной.  При  внешней  сдержанности  эмоционально 

неустойчивы, подвержены чувствам и склонны к быстрой сме-

не настроения, вовне это не отражается или мало выражается. 

У Вас богатое воображение, высокий творческий потенциал, 

но это приводит, и нередко, к житейским неудачам. Не очень 

естественны и непосредственны в поведении. При всей возвы-

шенности натуры довольно расчетливы, достаточно проница-

тельны, умеете разумно и без сантиментов оценивать события 

и окружающих людей. Не всегда хорошо обстоят дела с само-

дисциплиной.  Внутренне  конфликтны,  целеустремленны» 

(с. 270). Каково получить такое послание — заключение под 

стать астрологу или экстрасенсу?!  Без Памяти-счастья и без 

Памяти-боли… Хотя что-то, как и во всяком гороскопе, попа-

ло в точку и впрямую относится к рецензируемой книге.

Мемуары Ю. В. Манна нельзя назвать  исповедью в  духе 

Ж.-Ж. Руссо. Принцип женевского гражданина писать о себе 

«intus et in cute»,  т. е. с  максимальной открытостью и обна-

женной искренностью, в данном случае не работает. Однако 

исповедальность особого качества в заключительном разделе 

книги «Персоналии.  In memoriam» все же присутствует. Это 

чистосердечное  признание  в  любви  к  ушедшим  из  земной 

жизни  У. Фохту,  А. Когану,  Е. Эткинду,  З. Паперному,  Г. Бе-

лой, А. Чудакову, Д. Лихачеву.

Завершается книга Ю. В. Манна исповедальным очерком 

«Галочка», который печатается впервые. В первый раз и чита-
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тель допускается в святая святых внутреннего мира автора: три 

странички текста посвящены Галине Николаевне, безвремен-

но ушедшей из жизни жене ученого. Но какие эти странички! 

Они  исполнены  счастья  подлинной  любви  и  неугасающей 

боли.

И  вновь  Память-боль:  «смерть  родного  человека  всегда 

горе, но это горе вдвойне, когда сознаешь, что не сделал все, 

что мог,  для спасения» (с. 474).  Да,  муж-филолог «не сумел 

привнести в дом материальное благополучие» (с. 475), но ему 

удалось гораздо большее: пронести через всю жизнь любовь 

к Галине Николаевне — опоре, в которой он нуждался посто-

янно и надеется на нее до сих пор.

А Память-счастье, как признание в вечной любви, звучит 

в финале: «Я не имею права оценивать свои успехи, но если 

мне что-то удалось сделать, то в этом большая заслуга Галины 

Николаевны, Гали, моей Галочки. И как тяжело мне, что этого 

я ей не сказал при жизни» (с. 476).

Пусть Память все детали соберет, 

по полочкам старательно разложит, 

но не меняет сути и не врет…

Книга  мемуаров  Ю. В. Манна  —  настоящий  подарок 

вдумчивому читателю, приученному к замедленному чтению, 

способному пройти путь в поисках живой души. Она призва-

на  продолжить  манновскую  «традицию  непрерывного  чте-

ния» (с. 133).

Andrei Rastiagaev
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